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Аннотация
Молодой человек обнаруживает у себя страшное заболевание

и находит в себе силы противостоять болезни и победить болезнь
и выжить. После победы он он оказывается перед стеной глухого
непонимания.



 
 
 

Куандык Исмагулов
Рок, или Как я победил рак

РОК
Роман-хроника
Предисловие
Роман является строго документальным произведением,

где речь ведётся от
первого лица, непосредственно от автора и главного

участника событий. Роман повествует
о борьбе с раком и о победе над раком. Также описывают-

ся события, последовавшие после
фактической победы над раком. К роману прилагаются

документы: некоторые данные
медицинской карты, рентгенограммы, компьютерная то-

мография, фотографии и выдержки
из дневника. Роман содержит как бы несколько уровней,

которые позволяют читателю
видеть рисуемую картину, сопоставляя текст романа,

взгляд автора на происходящее, восприятие автором проис-
ходящего и документы.

Роман необычен по нескольким причинам. Во-первых, ав-
тору приходилось

описывать то, чего никогда не было, что само по себе
представляло немалые трудности. Во-вторых, автор писал



 
 
 

книгу больным, буквально по горячим следам и это наложи-
ло

определённый отпечаток на роман. Главное и основное
было написано автором к лету

1993г. И, наконец, отпечаток наложила сама тема – рак.
О раке писать необыкновенно

трудно.
Роман пронизан одной мыслью – показать, что такое рак,

и показать, как автору
удалось избежать смерти и победить смерть – на опреде-

лённом этапе. Автору не удалось
1
добиться чего – либо от онкологов и медицинского осве-

щения моей истории нет. Дело в
том, что, в общем-то, онкология не имеет отношения к

ракам мозга. К тому же автор
победил рак фактически без участия медицины. Медици-

на не смогла использовать эту
победу в научных целях, как этого добивался автор. Что

важно – мой случай говорит о том, что рак можно победить,
находясь в самом безвыходном положении. Вообще говоря,
мозг

неотделим от человеческого организма и человека. Мозг
– это и есть человек.

Эта история – уже история.
Куандык Исмагулов



 
 
 

Юрию Карловичу Олеше посвящается
«Стой! Опасная зона! Работа мозга!»
Виктор Цой, гр. «Кино», альбом
«Группа крови»
Метода борьбы с раком мозга
Вступление
У меня был сосед – Шаахметов Канат, 27 лет, женатый,

закончил
физкультурный факультет актюбинского педагогического

института. Он очень
поздно обнаружил опухоль – только тогда, когда ударил

первый частичный
паралич. Пока его обследовали – ударил второй, полный

паралич. В
бессознательном состоянии его повезли в Москву, где ему

сделали
внутричерепную операцию (вырезали поражённые участ-

ки мозга). После
операции Канат прожил немногим больше полугода – в

начале ноября он умер.
По всей видимости, болезнь развивалась в течение всего

90-года, то есть
незаметно для Каната захватывала всё новые участки, по-

ка не добралась до
жизненно важных центров. И только при резком ухудше-

нии здоровья болезнь



 
 
 

обнаружилась. Т.е рак был обнаружен тогда, когда бороть-
ся с ним было уже

бесполезно – разрушительную работу он уже проделал.
Канат умер в ноябре

1991 года. При всём при этом Канат никогда не терял яс-
ности сознания, владел памятью и даже частично не сходил с
ума. Интересные особенности: сухость во рту и отвращение
к холодной воде, некоторое неприятие воды

2
вообще. После операции Канат очень много смеялся – ви-

димо, это была
разрядка. Но жажды жизни в нём не было, ему не за что

было цепляться (я
его знаю с 18 лет). Да и слабоват он был, хоть и занимался
спортом.
Моё состояние
31 декабря я ехал с работы и в автобусе заснул. Меня это

очень удивило: я привык
настраиваться на праздник, к тому же я перед работой вы-

спался, и спать вообще-то не
хотел.
Даже с ночи (после работы в ночную смену) я обычно не

засыпаю. Придя
домой, я не смог себя заставить куда-либо пойти и заснул.

Утром я на работу проспал и
понял, что я болею . Обычно я всегда нахожу причину за-



 
 
 

болевания ( даже если я заразился, то я всегда точно вспо-
минаю от кого именно я заразился ).Насчёт болезней у меня
чутьё

волчье, к тому же я прекрасно знаю свой организм- я его
сам делал и обкатывал. А тут не

могу найти причину, нету просто явной причины. Тогда я
понял, что эта болезнь связана с

мозгами. Мозг сам ничего не чувствует - в мозгу только
виски реагируют. Смотрю - виски у

меня и побаливают. И напряжение в голове такое, неесте-
ственное. Я буквально на второй

день почуял неладное, то есть этот самый рак.
После снимка черепа все мои чёрные подозрения под-

твердились – блямба была
очевидна. Окончательно я убедился в верности своего ди-

агноза, когда все хором стали
доказывать мне, что это не рак и что нет ничего опасного.

Я давно заметил, что вокруг
смертельно больного человека психология людей, их по-

ведение резко меняются. Все
автоматически начинают дуру гнать. Ко всему этому я по-

худел так, как никогда не худел.
И ко всему этому я понял, что у меня такая же канитель,

что была у Каната (ему
говорили, что у него киста). Я так разумею, что я заразил-

ся этим вирусом от Каната.



 
 
 

Заразно всё, что двигается. А двигается в этом мире всё.
Общее положение
Всё дело в том, что мозг никто не лечит. Нет даже такой

науки, которая бы
конкретно занималась лечением мозга. Есть нейрохирур-

гия, есть психиатрия, есть
психология, есть генетика мозга и прочие. Единственно

практической наукой из выше
перечисленных является нейрохирургия, но она занима-

ется только физическими травмами, то есть это та же хирур-
гия, только черепная и внутричерепная. Лечить же патоло-
гические

изменения мозговых тканей нейрохирургия не в состоя-
нии.

Моя же опухоль вызвана не травмой свода черепа и вооб-
ще не физическим

действием. И, откровенно говоря, мой свод черепа трудно
пробить даже кувалдой. Я в

жизни очень много раз ударялся головой (и чаще как раз
в детстве), но у меня никогда не

было даже сотрясения мозга, не говоря уже о какой-то па-
тологии. В июле 91-го я

действительно сильно ударился головой о речное дно. Но
весь удар пришёлся не на свод, а

по касательной ушёл в основание черепа и в шею вообще
(у меня своеобразный череп, темя у него как топором ско-



 
 
 

шено). Т.е вся сила динамического удара пришлась на шею и
это прямо немыслимо, чтобы у меня было закрытое по-

вреждение свода.
Я могу допустить, что у меня было небольшое сотрясение

мозга, которое я по
здоровью своему, так сказать, не заметил. Но у меня все

полгода болит не голова, а шея. У
меня были сильные головные боли, но они были связаны

не с самим мозгом, а с работой
( я работал почти всегда без обеда+свет, вибрация, фер-

ропыль и пр.). Т.е это были
обыкновенные головные боли.31 же декабря, когда я «за-

болел» (болею - то я уже полгода, болезнь проявила себя
только 31-го и другой бы, кстати, этого не почувствовал) ни-
каких

3
головных болей у меня не было Просто я вырубился и по-

нял, что болею. У меня и сейчас
время делится на «до» и «после». У меня сразу же воз-

никли серьёзные опасения. А чутьё
меня никогда не обманывает.
Июль примечателен ещё тем, что в июле я в последний раз

видел Каната (он
переехал на Сазду). И в июле же я устроился на АЗФ. Эти

полгода я только работал и
отдыхал от работы.



 
 
 

Из всего этого можно сделать некоторые выводы.
1.Либо я заразился от Шаахметова и это вирусное, инфек-

ционное заболевание.
2.Либо сотрясение, испытанное при ударе, вызвало пато-

логические изменения в коре
головного мозга.
3.Либо и то, и другое вызвало данное заболевание.
Логический расклад
Сотрясение мозга у меня было, это я сейчас явственно

вспомнил.
Два раза у меня была возвратная головная боль- то есть

та боль, которую я
испытывал некоторое время после удара, просто мозг дал

мне вспомнить то
состояние, которое было на речке. Но всё равно - суще-

ствует ведь не
повреждение мозга, а ярко выраженная опухоль. Значит,

борьбу нужно вести
не физическим действием- хирургией, и не химическим

действием - лекарствами.
Это всё просто не даст положительного эффекта. Опухоль

нужно
ликвидировать силами самого организма. А как это сде-

лать? Вот в этом и
состоит моя метода.
Собственно метода



 
 
 

Мозг – у всех мозг. Но у каждого мозга есть свои особен-
ности. Особенность моего

мозга состоит в том, что у меня гармонично развит весь
мозг, все жизненно важные

центры и при этом необычайно развита кора головного
мозга. Я – личность творческая, очень много думаю и творю.
Я пишу стихи, занимаюсь философией и политэкономией,
ко

всему отношусь творчески (изучал я, кстати, и человече-
ский мозг.) Как писал Энгельс –

«человеческая голова – самая неприступная крепость».
Энгельс, кстати, один из

образованных людей человечества, не закончил даже гим-
назию, то есть не имел даже

среднего образования. Человеческий мозг мало изучен
отчасти от того, что боятся, отчасти

от того, что нет метода, с помощью которого его можно
изучать. Поэтому моя метода – это

моя метода, её нелепо с чем-либо
сравнивать.
Опухоль в моём мозгу возникла там, где работа мозга ме-

нее всего интенсивна – на
макушке. В этом проявилось коварство рака – опухоль там

очень трудно достать. Чем
вызвана опухоль? Можно крутить и так и сяк, но любое

заболевание вызывается, в



 
 
 

конечном счёте, вирусом, или группой вирусов. Что есть
вирус? Вирус – это частица, группа

молекул или атомов, родственных живой органической
ткани. В человеке самое главное и

менее всего изученное - это кровь и только кровь. Именно
кровь занимается уничтожением

и выводом из организма чужеродных тел и частиц. Уни-
кальная особенность крови - кровь и

разрушает, и созидает. Негодные ткани она разрушает и
создаёт новые. Увидеть эту работу

практически невозможно. Кровь - штука диалектическая
и этим замечательна, т. е кровь –

это движение.
4
Синтезатор
В человеческом организме обязательно есть синтезатор,

- фабрика по выпуску, выработке необходимых организму
веществ. Синтезатор находится либо в мозгу, либо их

несколько по всему организму. Возможно, что различных
синтезаторов много, т. е есть

много типов синтезаторов. Я тут имею в виду не железы,
которые вырабатывают секреты

постоянно. Это общеизвестно. Я имею в виду синтезато-
ры, вырабатывающие необходимые

вещества по мере надобности и по заказу мозга, организ-
ма. В этих лабораториях



 
 
 

вырабатывается противоядие. Т.е подытожим: организм
сам находит и вырабатывает

лекарство и лечит поражённые органы. Главное при такой
системе что? Не мешать ему, а

помочь. И главное – не мешать. При всём при этом вполне
возможно, что сами синтезаторы

- явление не постоянное и возникают тогда, когда это
необходимо. К примеру, нужно

химическое соединение ху. В организм в готовом виде оно
не поступает, разумеется. В

определённом месте кровь создаёт лабораторию, достав-
ляет необходимые компоненты и

синтезатор изготовляет это необходимое соединение ху.
Я лично склонен предполагать, что сама кровь является

синтезатором и
вырабатывает всё на ходу, в движении. Ну, а скорее всего,

в организме есть всё и всякое, и
постоянное, и временное.
Перед моей кровью стоит сейчас строго определённая за-

дача – ликвидировать
опухоль в коре головного мозга. Каким образом кровь

справится с этой задачей? Но
вначале надо понять, каким образом эта опухоль (каче-

ственное образование ) могла
вообще возникнуть?
Как возникла опухоль?



 
 
 

Самый простой ответ – кровь просто не заметила пере-
рождения тканей. Коварство рака

в этом и состоит – он подходит как бы задом. Т.е ткань
вроде бы та же, но не та и очень

трудно определить – поражена ткань или это просто нор-
мальное отклонение от нормы +-. И

кровь «ловится» на этом. Не замечает, не обращает вни-
мания, а потом уже поздно. Кроме

этого получается мерзость в квадрате: кровь, вместо того,
чтобы уничтожать рак, кормит

его. Или другое предположение, дуалистическое (двой-
ственное). Одна группа вирусов

уничтожает ткани, клетки так, что они как будто живые,
а другая группа вирусов

( собственно рак ) эти ткани, клетки пожирает. Да, так ло-
гичнее. Кровь не может

проникнуть внутрь опухоли и проносится мимо.
Болезнь начала развиваться в июле, и опухоль росла пол-

года – с июля по январь, прежде чем я её заметил. Это так,
иначе объяснить появление опухоли очень трудно, почти

невозможно. В самом деле, если опухоль возникла сразу
после удара, то почему я её

почувствовал только спустя полгода? И, если она, так ска-
зать, безвредна (лежит на

макушке блямба, ну и пусть лежит ), то почему мне плохо?
Значит, полгода я жил и



 
 
 

работал на тяжёлой работе только благодаря своему ис-
ключительному здоровью. А

здоровье у меня действительно исключительное.
Эти полгода
5
Я привык работать тяжело не только руками, но и головой,

я привык работать
много и тяжело умственно. К 27 годам я устал думать и

решать «мировые проблемы». Вот
эти полгода я не думал, мой мозг не работал. Этим и вос-

пользовалась болезнь.
Моё спасение
Единственное моё спасение, если опухоль рассосётся. Вот

на это и должны быть
направлены все усилия. Что я делаю? Даю организму уста-

новку, вполне конкретную: размыть опухоль, разнести её,
разнести по всему мозгу и всему организму. Отдельные

частицы потом уже сама кровь выведет прочь. Затем я
резко интенсифицирую работу мозга

– много размышляю. Гоню кровь - пью очень крепкий чай
с молоком , занимаюсь

гимнастикой ушу и, что надо отметить – много и часто
возбуждаюсь, «нервничаю» и

«злюсь», даже прихожу в исступление ( не вообще, конеч-
но, а по конкретному поводу ). При

этом окружающих не задеваю. Моё повышенное напряже-



 
 
 

ние замкнуто, так сказать, на
самого меня. Т.е я стараюсь гнать кровь не вообще, а

именно в голову, в мозг. Тем самым
я стараюсь размыть опухоль.
При возбуждении у человека в мозгу увеличивается коли-

чество молекул мочевой
кислоты. Дело в том, что возбуждение, возникшее в коре

головного мозга, неизбежно
ниспадает в тело, передаётся на мышцы – человек начи-

нает делать быстрые движения.
Химически это значит, что и мозговые частицы уносятся

вместе с кровью. В общем, чем
интенсивнее работа мозга, тем быстрее обновляется мозг.

Роль уносчика мозгового
вещества выполняет, по-моему, как раз мочевая кислота.
Опухоль ( можно называть как угодно ) – это те же нейро-

ны, только немножко
другие. Значит, уничтожить их значит просто обновить

этот участок коры головного мозга.
Короче говоря, естественный процесс обновления тканей

нужно интенсифицировать в
определённом месте. Кровь должна растащить опухоль на

кусочки. Растворив опухоль во
всём мозговом веществе, я добьюсь чего? Того, что изме-

нится немного химический и
физический состав мозга. Т.е получится нормальное от-



 
 
 

клонение от нормы. В дальнейшем
эти опасные частицы будут выведены из мозга под усилен-

ным конвоем, как и любые
чужие, вражеские вещества.
Вот, в принципе, и вся метода. По-моему, знание – сила.

И сила вполне
материальная, вполне живая. Но сила является силой,

действительной силой только в том
случае, если мозг управляет организмом, а организм

управляет всеми происходящими
процессами. Если человек управляет собой. Л.Д Троцкий

писал, что новый человек, по всей
видимости, будет полностью управлять своими чувства-

ми, эмоциями и держать под
контролем все процессы, происходящие внутри.
Но рак – необычайно коварная и тяжёлая болезнь. Моё

счастье, что я её рано
обнаружил, ведь отклонение было всего лишь на какой-то

миллиметр. Даже если опухоль
рассосётся, меня ждёт огромное количество опасностей.

Рассмотрим некоторые из них.
Вывод высокотоксичных веществ из организма.
Опухоль, по-моему, это сгусток трупного яда, или что-то

в этом роде. Поэтому
вывести их из мозга – долгая и тяжёлая задача, долгая и

тяжёлая работа в первую



 
 
 

очередь крови. Весь этот процесс потребует громадного
напряжения всех сил организма.

Без последствий это не останется. Скорее всего, что лик-
видируя опухоль, я посажу весь

свой организм, в первую очередь сердце, печень и почки
(печень у меня уже посажена

немного, так как я в 15 лет переболел инфекционным ге-
патитом). Но это ничего, это дело

поправимое.
Главная же опасность подстерегает меня именно при вы-

ходе токсичных веществ
из мозга. Яд, распространившись по всему организму, мо-

жет вызвать паралич и даже
6
смерть (если будут парализованы дыхательные или сер-

дечные мышцы). Значит, после
исчезновения опухоли следует ожидать кризиса. Если я

одолею этот кризис, то, значит, я
выживу. Но выжить - понятие растяжимое, относитель-

ное. Мне кажется, что у меня всё-таки
будут надолго парализованы ноги. Это – наименьшая по-

теря, к тому же временная.
Действие опухолевого яда сходно с действием яда кураре.

Этот яд прежде всего
попадает в мышцы. Почему? Потому что кровь направля-

ет яд прежде всего и, главным



 
 
 

образом, в мышцу, мышцы. Почему? Потому что мышеч-
ные ткани обладают способностью

накапливать яд, если он попал в организм в низкой кон-
центрации. Вот почему мышьяк

( мышца – мышьяк ) убивает медленно – он накапливается
в мышцах постепенно и

незаметно. Когда яд накопился до смертельной концен-
трации, человек умирает. Говорят, таким образом был убит
Наполеон. Это определили по волосам, так как волос обла-
дает

способностью накапливать у себя яд (яд каким-то образом
откладывается в ткани волос).

Наполеону потихоньку подсыпали в пищу мышьяк малы-
ми дозами.

Моя кровь постарается согнать весь яд из мозга вниз, в
ноги, в мышцы ног. Яд

отложится в мышцах, и потом постепенно будет выво-
диться из организма или

расщепляться на безопасные частицы, или то и другое
вместе. Поэтому я буду ожидать

паралича ног и, не исключено, что ноги отнимутся у меня
надолго. Это не самое страшное, что меня может ожидать.
Главное – чтобы опухоль не возникла опять в другом месте.

На все эти процедуры я ложу не менее полугода. Если кри-
зис

пройдёт благополучно, то мне надо будет подлечиться где-



 
 
 

нибудь на водах, восстановить сердце, печень и почки. Мыш-
цы я сам восстановлю. Но есть ещё

варианты, которые необходимо рассмотреть.
Хирургический вариант
Не исключено, что кровь окажется не способной ликви-

дировать опухоль. Тогда она
просто вытолкнет опухоль на поверхность коры головного

мозга, образовав между
опухолью и мозгом перемычку – защитный санитарный

кордон. В этом случае опухоль не
будет оказывать никакого влияния на работу организма.

Первый боковой снимок был
сделан 10 -го января. Второй боковой снимок был сделан

21–го января. За 11 дней опухоль
переменила своё положение. Если на первом снимке опу-

холь находится прямо в коре на
какой-то глубине, то на втором снимке опухоль находится

уже ближе к поверхности коры.
Из этого следует вывод: кровь уже ведёт борьбу и уже вы-

толкала опухоль вверх, ближе к
поверхности.
Если так дело пойдёт дальше, то опухоль будет лежать на

поверхности, как
ядовитый грибочек, цветок. Вскрываем череп и снимаем

его – вот и вся операция. Можно
ещё столкнуть опухоль вниз, ближе к лобным долям. В



 
 
 

лобных долях кровоток неизмеримо
сильнее, чем на макушке. Если опухоль будет локализо-

вана, то она будет представлять
собой такой жидкий мешочек, который будет болтаться в

сосудах. При этом вполне
возможно, что кровь сперва сместит опухоль к лобным до-

лям, а потом только начнётся
процесс рассасывания.
Из этого всего следует, что с хирургической операцией

спешить не следует. На неё
можно будет пойти смело тогда, когда опухоль не будет

рассасываться и окончательно
локализуется.
Общие методы борьбы и некоторые нюансы
Раковых больных отличает взгляд. Обречённый, долгий

взгляд. Массы людей – это
слабые люди, - люди, которые без поддержки со стороны

жить вообще не могут. И массы
людей при этом являются обыкновенными идиотами.

Идиотизм заключается в том, что
болезненное состояние другого человека они понять не

способны. Это натуральный
крестьянизм – если человек с виду здоров и нормален, то,

значит, он не болен или болен не
7
тяжело. А раковые больные чувствуют себя нормально, а



 
 
 

потом три месяца – и человека
нет.
А абсолютное большинство больных без чужой поддерж-

ки выжить не могут. Если
больной не чувствует участия в своей судьбе, то он ока-

зывается не способен сам одолеть
болезнь. Потому что рак в первую очередь подавляет волю

человека. А если человек в
тяжёлую минуту вдруг увидит, что он, в сущности, нико-

му не нужен, то он поддаётся
болезни и быстро сходит на нет … Тем более, что особен-

ных причин жить в нашей жизни
нет.
А на моих глазах от рака умерло три человека, поэтому я

могу судить с
достаточной точностью (рак мозга, рак матки, и рак пи-

щевода ). Вот этот дальний взгляд в
пространство. Потому что человек чувствует, что в нём

сама смерть сидит. И вот это
состояние, когда человек ищет опору, поддержку в жизни,

можно сказать, смысл жизни, длится всего две недели. Если
человек не находит ничего, то он просто начинает умирать и

ему уже ничем нельзя помочь.
Рак – необычайно коварная болезнь. Тут не то, что дни –

какие-то минуты и
мгновения решают всё. Чуть поддался болезни – считай



 
 
 

хана, она тебя сожрёт. Буквально
чуток поддался и всё, нет тебя, есть живой труп. Поэтому

сразу же надо бить тревогу, вставать на уши, ежечасно вол-
новаться и ежеминутно следить за состоянием организма.

Успокаиваться ни в коем случае нельзя! Спокойствие (не
покой) – это верная

гибель!
Чтобы излечить рак, надо жить в постоянном напряжении

не менее полугода.
Внутреннего успокоения не должно быть вообще.
Январь 1992г.
23.08.92
Хотя я ещё могу умереть, всё-таки решил начать написа-

ние книги «Рок». Это будет
просто книга. Болезнь открыла столько нового, необыч-

ного и неожиданного, что надо
писать обязательно. Это какая-то дурацкая человеческая

привычка- событие ещё не
закончилось, а уже описывается. Будет интересно, если

напишу книгу, где будет
рассказываться о победе над раком мозга, и после этого

умру. И умру-то, может быть, от
какой-то дебильной причины, но подумают (обязательно

подумают!), что от рака. А может, правда, от рака умру.
У меня есть необычайно неприятная для других черта - я

пророк. То есть я всё



 
 
 

говорю наперёд. Типа « здесь будет город – сад!» Самое
странное состоит в том, что город –

сад появляется. В этом отношении я человек необыкно-
венно наглый. К примеру, я сказал, что стану суперзвездой.
Будет очень странно, если стану. А ведь, наверное, стану. Но
дело

не в этом. Дело в том, что я всегда уверен. И вот я всегда
был уверен в своей победе.

Всегда был уверен. Единственное – я чту и люблю гениев.
Зачем мне любить какую-то с

длинными ногами, когда есть гении? Зачем мне эта кру-
говерть, когда я творец? Счастье –

это творчество, произведение произведений. Всё осталь-
ное – маета, суета и идиотизм. Пока

что я творю на бумаге и магнитной ленте. И руками я тво-
рил, когда работал сварщиком, строителем. Я собственными
руками дом построил. Большой дом. А мир изменять … Тут
что-то неверно, напутано. Участвовать в изменении мира –
так будет точно. Да и изменять не

нужно – нужно наводить порядок, чистить, мыть что ли.
И делать вообще то, что требуется

делать. Но дело не в этом.
Дело в том, что мне хочется писать. Я раньше писал от

безделья, бежал от скуки, 8
идиотизма. Стихи – это другое. Вот прозу. Я уверен, что

художественную прозу может делать



 
 
 

только писатель – профессионал, тот человек, которому
хочется писать всё время.

Профессионал испытывает наслаждение от того, что про-
сто пишет. Ему приятно: стол, стул, всё на своих местах,
никто не мешает, наблюдений за жизнью много, метафоры
сыпятся, как горох из разорвавшегося пакета. Мне кажется
странным переписывать, переделывать.

Из своей рабочей практики я знаю, что переделки ни к
чему хорошему не приводят. Надо

сразу и начисто.
Так и сделаем.
Нога
Я, главное, ногу сломал. Русский язык, я стал замечать,

язык довольно дурацкий. К
примеру: дул ветер. Как так – «дул ветер»? Что, есть ветер,

который не дует? И вот это тоже
– сломал ногу. Это, конечно, обиходное выражение, но всё

равно – как человек может сам
себе сломать ногу? Выражение «был перелом» тоже

странно. Будто перелом– это обычное, рядовое явление и
оно стоит в одном ряду с такими действиями как «купил мо-
лока», «съел

булочку», «трахнул дурочку».
Главное, я знал, что это случится. Я работал сварщиком

в промышленном
строительстве в Москве. В Москве, кстати, крысы ходят.



 
 
 

Серые. Не бегают, не гуляют, а
ходят. Меня это очень удивило. И ворон много. Ворона –

чудное существо, ворону почти
невозможно подстрелить. Настолько невозможно, что ко-

гда попал в ворону, возникает
ощущение, будто ворона сама решила попасть под вы-

стрел (Коля Соловов с нашей бригады
сделал рогатку и всё охотился на ворон – ни одну ему под-

стрелить не удалось).
Я по натуре философ, я всё время думаю. Конечно, я не

философ прежнего толка, я другой. Мне иногда кажется, что
я первый философ на Земле. А до меня мыслителей как

таковых не было. Думали, конечно, но не так. А я как? А
я люблю думать. Вот так. В этом

отношении я первый человек на земле. Потому что я уж
не упомню таких, которые думать

любили бы. Поэтому я, конечно, должен был упасть. Стро-
ительство – это ведь лестницы, стены, ямы, леса, и полный
идиотизм. При этом, конечно, дело довольно сложное. По-
тому

что делаешь то, чего не было – оно возникает на твоих
глазах благодаря твоим рукам.

Мы делали «сауну» (на самом деле строился самый насто-
ящий бордель – я там

впервые узнал, что такое биде). До этого наша бригада бы-
ла на реконструкции одного из



 
 
 

цехов завода «Серп и молот». На реконструкцию цеха вы-
делили 250 миллионов рублей (или

что-то около того) и рабочие говорили, что 40 миллионов
тут же украли. Бригада наша

была как бы привилегированной, так как бригадир был за-
служенный строитель России, тогда редкое почетное звание
(он такие вещи рассказывал про строительство –

закачаешься, больше я никогда ничего подобного не слы-
шал и про такое не читал). Было в

цеху собрание, на котором выступал представитель ЦК
(КПСС, разумеется). Такой старичок

в чёрном костюме и белой рубашке, речь его была бес-
цветной, голый официоз по бумажке.

Я не удивлялся, потому что это был второй представитель
ЦК, которого я видел (первый

был на заводе ферросплавов, где я начинал работать свар-
щиком). Стоящие рядом рабочие

говорили: «лучше бы выяснил, куда делись 40 миллио-
нов». Я так думаю, и не думаю, что я

ошибаюсь, что часть этих денег пошла на строительство
сауны, на строительство которой

и направили нашу бригаду. Сауна строилась на стадионе
завода «Серп и молот».

Упал я со стены. Мы эту стену как раз «ложили» (выкла-
дывали). Стена узкая

была, ставили бетонные блоки – тройки (третьего разме-



 
 
 

ра). На эту стену поставили краном, с помощью автокрана,
железный большой ящик с цементным раствором. Ящик, ём-
кость

эту, установили так, чтобы было равновесие, чтобы ящик
не шатался, не колебался, так

как через него нужно было прошагивать, переходить. То
есть стена была уже наполовину

готова, и мы в тот день, в пятницу, продолжали растить
стену, ложить блоки. Примерно в

четыре часа, в конце рабочего дня, я наступил ногой в этот
ящик, в эту ёмкость (полтора

на два на пятьдесят) – ящик резко покачнулся и я полетел
вместе с ним. Летел я, естественно, вниз. Как я уже после
понял, из ящика брали раствор, и равновесие

9
постепенно нарушилось. И, благодаря всем физическим

законам я, конечно, полетел. Можно
сказать «рухнул», но у меня было ощущение полёта. Летел

я лицом вниз, и мне
исключительно повезло – я не разбил лицо, не сломал ру-

ки, не ударился грудью. Я упал
удивительно удачно – ни одной царапины! Вот что значит

заниматься спортом! В полёте моё
тело организовалось наилучшим образом – я ударился об

землю ногами. И ящик упал рядом
(бадья называется). Что касается везения, то мне всегда



 
 
 

везло именно в таких случаях.
Перелом пяточной кости левой ноги и ушиб правой. Пе-

релом удачный – кость
(прямо - набалдашник) раскололась прямо посередине.

Ночь пробредил, десять дней
пролежал в больнице и всё. Правда, потом я ещё три ме-

сяца сидел дома, в общежитии, два
с половиной месяца в гипсе и ходил на костылях. Волком

выл, надо сказать. А, вообще, я
чуть не убился тогда. Полетел я с высоты три метра сорок

сантиметров, примерно. Иван, крановщик, видевший моё
падение, побелел, трясся от ужаса и слова вымолвить не мог.

В больнице я лежал не в травматологическом отделении,
а в хирургии. В палате

лежали главным образом порезаные. Стаса порезали в
ссоре за бутылку водки (Стас

ночью нёс бутылку в руке, какой-то мужик подошёл и по-
просил налить, похмелить – Стас

ему отказал). Влада порезал тесть сапожным ножом при
совместном распитии спиртных

напитков. Также был такой папа Саша, он вступился за
девушку, его подростки ударили

ногой и сломали ему ребро. Папа Саша был весёлый че-
ловек, бомж, одинокий, беззубый, с

животом, начитанный. Он буквально всю палату лечил
смехом. Рассказчик он был умелый –



 
 
 

щербатый, волосы курчавые, движения ловкие. Своими
рассказами и сценками он доводил

всех нас до хохота, до стонов. Стас и Влад чаще всего ухо-
дили из палаты, когда папа

Саша начинал спектакль – им же много смеяться нельзя
было, швы могли разойтись.

Вообще папа Саша добрый был. Как мало я встречал та-
ких людей!

Также меня удивил араб – палестинец. Как он попал в
больницу на окраине

Москвы, непонятно (район был Бескудниково, осень бы-
ла, сентябрь 1989 г.). Курчавый, студент, глаза с арабскими
белками, по-русски ни в зуб ногой, горячий. Восторженно он

говорил, вернее , вскрикивал – Маркс, Ленин! На Горба-
чёва шипел – предатель.

История также получилась с костылями. В больнице мне
сказали, что костыли

дефицит и их нужно достать. Позвонил всем знакомым,
объяснил ситуацию и, в результате

у меня оказалось, не помню, то ли две, то ли три пары
костылей. Я оставил себе костыли, которые мне привёз Вла-
димир Николаевич Страдымов, мой очень хороший знако-
мый, кандидат философских наук, преподаватель Академии
внешней торговли.

И каждые десять дней продлять больничный лист! На ко-
стылях, на двух автобусах



 
 
 

и ещё пешком шкандыбать по осенней грязи! Вот такая
медицина.

Вот после всего этого думаю – пора, пора уходить, иначе
в следующий раз я точно

убьюсь. А я до этого на работе горел раз, раз провалился
в трубу вентиляционную. Так что , думаю, пора. И вот тогда
я зарёкся больше не работать. Думаю, а чем заняться? Ду-
маю, рок-музыкой займусь. Профессионально займусь. Ле-
том 1990 г. я увольняюсь с работы, прекращаю все дела. Я
решил уехать домой, в Актюбинск.

За то время, что я был в гипсе, я растолстел невероятно
– стал весить 95 кг! Такой

массы тела я никогда в своей жизни не достигал. Думаю, в
общем – то, не нужно мне это, такой вес. И тут, в январе 1990
г. читаю возле подъезда объявление: организуется группа

для занятий каратэ. Во, думаю, это то, что мне надо. За-
писался я в эту секцию и

занимался полгода, до лета – каратэ, ушу и рукопашным
боем. Учителем нашим был Али

Оглы, Олег Алиевич (фамилию его я так и не расслышал),
капитан морской пехоты спецназ, при нас он получил капи-
тана. Он семь лет плавал в Индийском океане, а база у них
была, конечно, в Североморске. Али Оглы был замполитом
корабля и учился в военно –

политической академии им. Ленина. Наше общежитие и
общежитие военных находились на



 
 
 

одной улице: наше в начале, военных - в конце улицы (Аб-
рамцевской).

Вот Али Оглы и организовал секцию из местных ребят,
занятия проводились в

ближайшей школе. Я был лучшим учеником - на кумитэ
валил всех без разбору. А один раз

завалил одного просто феерически: мне вся группа апло-
дировала в восторге, и сам Али

Оглы не мог сдержать восхищения. Особо он отметил:
«комплекция медведя и быстрота

обезьяны». Хотя это произошло, когда я прозанимался
всего три месяца. Ещё меня учил

Джамал, сосед по общежитию, он был инструктором по
ушу (независимо от Али Оглы).

10
Действительно, ушу (китайской борьбой) он владел вели-

колепно. Вообще состав в нашей
группе был сильным – большинство - ребята взрослые,

рослые, были парни, которые
служили в морской пехоте, в ВДВ (Джамал и служил в

армии в спецназе ВДВ, сам он был
азербайджанец из Тбилиси).
Мы занимались по школе санэ. А это значит смертельный

бой. В сущности, школа
санэ учит рукопашному бою не на жизнь, а насмерть, с

использованием приёмов и ударов



 
 
 

самого широкого спектра. Несущим стержнем было ка-
ратэ. Али Оглы учил нас

практическому бою – не только татами и не столько тата-
ми (спорт), а борьба и схватки в

жизни – на улице, в подъезде, в автобусе, ночью, исполь-
зованию любых подручных средств.

Это очень трудно - научиться бою в данных обстоятель-
ствах, трудно драться не в кимоно, а в одежде, особенно зим-
ней, в обуви. Я научился биться в любых обстоятельствах -

впоследствии я бил и в автобусе, и ночью, и один против
всех, а однажды выбил парня, который, бежал на меня с тру-
бой, правда, алюминиевой.

На занятиях был один интересный эпизод. Занимался то-
же земляк мой, Жанибеков.

И вот этот Жанибеков глухо влетел. Дело было в том, что
учитель предупредил « не надо

меня проверять, провоцировать, я могу среагировать и бу-
дет плохо, не шутите с этим.» То

есть приёмы учитель показывал слабыми, мягкими дви-
жениями и отвечать ему нужно

было так же мягко (в данном случае речь шла об уда-
ре). Как он ведёт, бой никто не видел, и многих подмывало
узнать. Вот Жанибеков и узнал. У него оказалось сломанным
ребро

(или два ребра) в районе сердца – полторы недели он про-
лежал в больнице. А ведь и



 
 
 

умереть мог на месте (на мягкий удар Али Оглы Жанибе-
ков ответил ударом жёстким, настоящим – у Али Оглы мо-
ментально сработала реакция). Али Оглы ростом маленький

был, никак не скажешь, что морская пехота. Но драться
он умел – я лично три раза

подумал бы, прежде чем, вступить с ним в бой, хотя я фи-
зически был гораздо мощнее его.

И знал Али Оглы необычайно много: кубинскую борьбу,
американскую полицейскую борьбу, джиу - джитсу, алжир-
скую борьбу, самбо, дзюдо, тайский бокс, таэквондо и мно-
гое другое.

Накачал он меня конкретно – три года прошло, а я до сих
пор усваиваю данный им

материал. Спасибо, Олег Алиевич!
Понравилась мне философия восточной борьбы, её духов-

ная аура, нашёл я
необычайно полезной гимнастику ушу (кун фу), особенно

дыхательную, развил я своё тело
очень хорошо. И вес нормализовал. С лета 1990 г. занятия

я прекратил, так как не хотел
быть профессиональным спортсменом – я овладел каратэ

принципиально и понял, что мои
способности позволяют мне добиться в восточной борьбе

совершенства. Тогда для меня
это было достаточно. Олег Алиевич обещал нам, лучшим

ученикам, сделать удостоверения



 
 
 

инструкторов по рукопашному бою к осени, и зря я не
взял это

удостоверение.
В июне я уволился с работы, на сберегательной книжке у

меня было семьсот
рублей. Приехали ко мне мать с братишками, делали по-

купки, среднему брату нужно было
делать операцию - вставлять исскуственный хрусталик в «

Микрохирургии глаза» Фёдорова.
Этот братишка и остался и с ним я сходил на последний

концерт Виктора Цоя, группы
«Кино». Это был красивый концерт. Виктор пел, задрав

свою орлиную голову, пел в небо, горлом, белая гитара, фей-
ерверк, космос – я видел звёздный час человека.

Тут подвернулась шабашка (в России ещё говорят «хал-
тура») – постройка дома. Это

ещё весной там же, где я работал, ко мне подошёл дед,
живущий в ближайшем, так

называемом, сталинском, доме. Дед объяснил: дом – дачу
нужно построить, вы можете

взяться? Я ответил в свойственной мне манере: «мы всё
можем». Тем не менее, никто из

моей бригады за эту работу не взялся. В июне я вышел на
деда и предложил свои услуги –

дед согласился (дачу дед решил построить для дочки, зятя
и внука). Общежитие, в котором



 
 
 

я жил – « китайская стена», все живущие – строители, тем
не менее, бригаду я собрал с

огромным трудом. Удалось «подписать» Серёгу, здорово-
го архангельского мужика (был он

сантехником и алкоголиком, мы с ним дружили) и Алика,
тонкого узбека ( Алик согласился

работать только одну неделю, больше не мог – учился в
каком-то торговом техникуме).

Серёгу я уламывал две недели и, всё равно, мне пришлось
тащить его силой (бесспорно, русские мужики подобны ба-
бам – их надо долго уговаривать, нужно применять силу, 11

«ломать»). «Купил» я Серёгу тем, что на работе предпо-
лагалась каждодневная выпивка, вернее польстился он, как
мне думается, только на водку. А ещё чеснок - на даче его

можно было есть сколько угодно. Серёга не верил, что мне
удастся построить дом – он всё

ныл: «да не построим мы, да не получится ничего, специ-
алиста надо». Он потом и на работе

ныл, и мне пришлось выбить из него пессимизм угрозой
применения физической силы

(Серёга тоже немного ходил на каратэ, был он мешок, так
что он знал, что я такое). Я не

сказал - я до армии четыре года занимался вольной борь-
бой, был призёром области, а

область тогда держала второе место в Казахстане. Боль-
ших высот я не достиг, тому много



 
 
 

причин и одна из главных, я думаю, – болезнь Боткина.
А я, действительно, таких домов и в глаза не видел, сборно

– щитовой, 70 кв.
метров, пол, потолок, три комнаты, туалет, ванная, дву-

скатная шиферная крыша, веранда, два крыльца. Архангель-
ский, кстати. Фундамент делали вчетвером – я, Серёга и двое
парней, которых нашла хозяйка (один был татарин и, что ме-
ня удивило – жил он в моём подъезде, и я его до этого нико-
гда не видел). Фундамент мы сделали за два дня, получили
по двести

рублей и двое парней забухали – проще говоря, они про-
пали, так как испугались делать

сам дом (после этого я собрал свою бригаду).
Дом я поставил за две недели. Это при том, что один день

я затратил на
переделку пола – хозяйке потолок показался низким. И на

крыше мы запоролись из-за
хозяина. Подполковник – ракетчик, украинец, невероятно

тупой и упрямый, как ишак. Один
раз он меня до того взбесил, что я на него чуть не наехал.

Два высших образования, петлицы автомобильных войск, но
таких баранов я мало встречал. Может он в своём

военном деле что-то соображал, не знаю, но во всём
остальном … Да, он ещё самогон

хороший делал. Он лаги на крыше прибил криво, нарушив
пропорцию – два дня мы



 
 
 

мучились, зубами скрипели: с одного края шифер лежит
нормально, с другого – вылезает на

метр. Я ему развивал диалектику, мол, кривое – это пря-
мое, и наоборот, но понял он это

совершенно идиотским образом. Мучились, мучились, но
всё-таки шифер уложили более или

менее ровно. Непонятка вышла также с полом. По черте-
жу был один вариант пола, а в

наличии оказались детали другие. Должен был быть пол
на балках, а в наличии нужных

деталей не оказалось и пришлось делать пол на кирпич-
ных столбиках. Также Валера, как

выяснилось, яму под фундамент вырыл, подготовил
неточно, ошибся на двадцать

сантиметров – пришлось подрезать панель. Вообще было
два чертежа, один и тот же дом с

некоторыми различиями.
Поясню насчёт деда. Дядь Ваня был полковником ВВС,

ездил на чёрной «Волге», воевал в морской пехоте на так
называемой Малой земле – те, кто воевал на Малой земле,
были особо привилегированными среди ветеранов Великой
Отечественной. Они стали

такими после выхода «книги» Брежнева «Малая земля».
Как- то раз сидим со Светой, хозяйкой, на фундаментном
блоке и Света меня спрашивает так, серьёзно: «Коля, а как
ты



 
 
 

относишься к Брежневу?» Я задумался и отвечаю так же
серьёзно: « Хороший мужик, но

дура-а-к…» Света расхохоталась так, что чуть с блока не
упала, и я тоже.

Работа плотницкая была, дерево всё, я, наверное, тысячу
гвоздей забил, руки

горели. Горела также и голова - каждые пять минут я бегал
к чертежу ( до этого я никогда

с чертежами не работал). Работу мы недоделали немного,
гвоздей не хватило и водка

«кончилась» ( Света никак не предполагала, что мы смо-
жем пить водку каждый день в

течение двух недель). Что было прекрасно - вода. Воду мы
брали с родника, который был

оборудован как колодец. Что было плохо – не было ку-
рить. Света иногда что-то доставала.

Все на участке изумлялись быстроте строительства. Не
было ничего и вдруг дом

стоит. Особенно изумлялись тому, что я казах. Пятьдесят
участков там было, и все хозяева

были военные. Раньше там была какая-то радиотехниче-
ская часть, часть убрали и землю

отдали под дачи в основном лётчикам, лётному составу. К
примеру, соседом Светы был

редактор военно-лётного журнала. Я с ним разговаривал,
он всё сокрушался по поводу



 
 
 

коммунизма (тогда по всей стране шёл отказ от всего ком-
мунистического). Я молчал, так

как все основные вопросы по всем «измам» я для себя
решил. Всё объяснять долго и

сложно, тем более что проблема рака стоит, и должна сто-
ять вне политики (а если кто-то

руководствуется в этом деле политикой, тот законченный
кретин). Одно могу сказать

определённо: моих политических взглядов никто не знает
и никогда не знал (добавление

12
2023г.) Деревня Дурниха по Новорязанской трассе, ехать

от метро «Выхино», бывшая « Ж».
Что там было удивительно – целыми днями над нами ле-

тали и реяли СУ – 27. Классные
пируэты проделывали лётчики, фигуры высшего пилота-

жа, парные комбинации, групповые
полёты. Это не удивительно, что они там летали – Жуков-

ский ведь рядом был, за рекой
(Жуковский – это город). А один раз над нами пролетел,

не знаю даже как назвать, мотодельтаплан, что ли…Что-то
вроде воздушного мотовелосипеда, на малой высоте, чуть

выше сосен, прострекотал. На нём какой-то мужик сидел.
Тоже интересно.

Заработал я на этом деле около полутора тысяч рублей.
По тем временам это



 
 
 

были большие деньги (тогда средняя зарплата была 190
рублей). В августе я полетел домой, 13 августа. Я хотел ехать
в Москву в начале сентября, мне нужно было доделать дела
(в

том числе и дом) и братишке нужно было опять в «Мик-
рохирургию глаза» на

предоперационную процедуру. Тогда я заметил, что бра-
тишка какой-то ненормальный, а со

временем он стал выродком, фашистом. Он родился сла-
бым, больным после смерти моего

первого брата, я много с ним возился (в семь месяцев у
него уже была пневмония), отпаивал чаем с мёдом, с моло-
ком, думал, выправится. Не выправился … И хотел я Цоя

найти, познакомиться с ним, поговорить. Я не знал, что
последние два года он жил в

Москве, мы даже жили на одной ветке метро – Калуж-
ско-Рижской, Цой где-то на

Черёмушках, а я в Бибирево. Как я потом узнал, Цой лю-
бил отдыхать в ресторане

«Черёмушки», а я там раз был в 1984 году, напился там до
ужаса с подполковником КГБ, попал в отделение милиции на
станции метро «Свиблово», потому что облевался… (блевал
я

в урну). Я учился тогда в ПТУ, летом случайно встретил
одноклассника, который учился в

институте стали и сплавов, он дал мне свой адрес в обще-



 
 
 

житии. И вот в октябре я к нему
заехал и он, заняв червонец (десять рублей), повёл меня

в ресторан.
Надо сказать, что поначалу песни группы «Кино» мне не

понравились, я не понял
ничего, а слушал я «Группу крови»! Долго я постигал ве-

щи Цоя и в 1990 г. они мне уже
нравились больше других, заводили они меня и воодушев-

ляли. И именно тогда в 1990, я
почувствовал духовное родство с этим человеком. Более

того, я почувствовал, что Виктор –
это тот человек, который может стать мне другом, товари-

щем и братом.
17- го узнаю – разбился. Я сперва не поверил: «дурак он,

что ли?». Потом читаю –
да, разбился. Ведь он всё знал!
У меня любовь была, училась в Московском университете

на философском
факультете, сама из Горького (Нижнего Новгорода). По-

знакомился я с ней в 1987 году, во
время поступления в МГУ на тот же факультет. Я не по-

ступил, она тоже, но её взяли
осенью, после того как шесть первокурсников отказались

ехать на уборку картофеля
(такая традиция была у властей Советского Союза, каж-

дый год гнать на уборку урожая



 
 
 

всех). Шесть непокорных отчислили, а на их место взяли
шесть человек из числа

абитуриентов. Дубина она была стоеросовая, ничего с ней
не получалось, я слышал от неё

только «нет». Ну, любовь зла – полюбишь и коза. Три года
я мучился, плавился от любви, и

это тоже сыграло в своё время свою роковую роль. Смерть
Цоя подтолкнула меня к ней, хотя ничего уже не было, но
я захотел её увидеть и позвонил ей в Горький. Действитель-
но, она была там, но со мной говорить не стала, лишь что-то
промычала невразумительное. Я

решил ехать в Горький, оттуда в Москву. Вот прямо так,
захотел и поехал. На вокзале

вышел на перрон – поезд стоит. Подошёл к проводнику: «
возьми до Куйбышева», взял. Из

Куйбышева (Самары) поехал по Волге на теплоходе «Ме-
теор» до Казани, а с Казани до

Горького. Это не блажь была – поездом я никак не мог
доехать с Куйбышева до Горького.

Вообще, мне проще было доехать до Москвы, а с Москвы
– до Горького, но я этого не

знал, и я так вообще не двигаюсь. Получилось путеше-
ствие по Волге.

В пути жестоко страдал от отсутствия курева – оно как раз
тогда пропало

повсеместно. Помню, в Тольятти вышел. Курить хочу, аж



 
 
 

уши трещат. Смотрю, американцы
с теплохода «Максим Горький» сходят. Спрашиваю ку-

рить – или не курят, или курят трубку.
Потом думаю, может этот «Максим Горький» быстрее

идёт и тоже в Горький? У одной
американки, пожилой дамы, спрашиваю: «Максим Горь-

кий» до Горького идёт? Так она и не
поняла, сколько я ей ни объяснял.
Волга – это светло. Вот у меня осталось ощущение синего

и светлого. Все города
понравились, кроме Горького. Самара, Ульяновск, То-

льятти – хорошо. Казань тоже ничего ( в
13
Казани я уже бывал). В Казани я ночь просидел в речном

порту с Валерой. Валера с
Бузулука, рабочий – водитель, всю ночь меня смешил –

очень смешно рассказывал о жизни
в волжской глубинке. А Горький – дрянь город. И гряз-

ный, и несуразный, бескультурный.
Молодёжь какая-то вертлявая. Один прохожий угостил

меня сигаретой «Опал» болгарского
производства. Знакомая моя уже укатила в Москву, со-

седка её мне сказала. Кстати, отношение соседей к моей зна-
комой было: « а - а, эта…». Неуважительное. Из этого я

заключил, что Лена – не то. К ней и в МГУ плохо относи-
лись. Допустим, чтобы обо мне



 
 
 

сказали так пренебрежительно – это немыслимо. Ну, лю-
бовь зла…

Поехал я на вокзал. За билетами толпа, вокзал против-
ный, в буфете бичи объедки

жрут. И опять мне повезло. Вышел на перрон – стоит фир-
менный поезд «Горький – Москва».

Проводники не берут, бригадир поезда не берёт. Вдруг
слышу разговор

- А вам что, билет нужен? Могу продать один…
- Да нет…
Кто-то говорит кому-то. Тут я, конечно, подскакиваю, ку-

пил, сел, поехал.
В Москве купил блок болгарских сигарет «Стюардесса» и

дымил конкретно, с
наслаждением, правда, отстояв предварительно в боль-

шой очереди на Петровке, в центре. В
Москве я был до ноября. Доделал дом, ездил в Питер, хо-

тел гитару купить. Ну, Москва!
Ездил по объявлениям насчёт гитары, город же громад-

ный, времени на проезд уходит
много, а приезжаю – обычная гитара, а по телефону мне

говорили, что гитара концертная.
Правда, это женщины были, по которым было видно, что

они никакого отношения ни к
каким гитарам не имеют. К одной приехал – двенадцати-

струнная. Гитара, конечно. Мою



 
 
 

гитару сосед сломал, взял пьяный поиграть и сломал. В
Питере я попал на могилу Виктора

Цоя. Это произошло очень странно. У меня была привыч-
ка - в Москве я садился на метро, выходил на какой-нибудь
станции, садился на какой-нибудь автобус или троллейбус,
или

трамвай, ехал, где-нибудь выходил и прогуливался. Так я
делал и в других городах. Так я

делал и в Питере. Вышел я из трамвая и пошёл и вышел к
Богословскому кладбищу, шёл, шёл и вышел к могиле Вик-
тора. Это было четвёртое сентября. Страшно стало, плакал,
хотя

до этого я неплачущий был. Ну куда это –двадцать восемь
лет, в зените славы и осталась

одна дощечка « Цой Виктор Робертович 1962 – 1990».
Красивых смертей не бывает.

На ленинградский рок-клуб я набрёл также случайно.Шёл
по Невскому и увидел

улицу Рубинштейна, зашёл в клуб, купил газету «Ива-
нов», такая неплохая рок-газета была, а после зашёл в под-
вал к председателю Михайлову (надо сказать клуб сам был
немногим

лучше сарая, он напоминал какой-то колхозный клуб):
-Здесь где-нибудь записаться можно?
-Нет. Только во Дворце молодёжи, но…
(Для понимания: я был обуреваем мыслью записать свои



 
 
 

песни в студии.) Я понял и пошёл. Фотография мне понра-
вилась наверху, коллаж такой: стоит Ленин

с соло гитарой. Гитар и в Питере не было. Такая страна
была – в магазинах не было гитар

(первую свою нормальную гитару я купил в Питере, там
была фабрика по производству

гитар). Я веду речь об акустической обыкновенной шести-
струнной гитаре.

Собственно говоря, я не знал, как делать рок-музыку, с
чего начать? (песни свои я

ценил не очень высоко). Летом я ходил к Замараеву Иго-
рю в московский Дворец

молодёжи, метро Фрунзенская. Дело в том, что в той стра-
не проблема была записаться – в

огромной стране не было студий звукозаписи. Во Дворце
молодёжи была студия, которой

заведовал Замараев, звукорежиссёр. Я объясняю: практи-
чески всё зависит от того, как

запишет свои вещи музыкант. Я уверен – если бы не
Джордж Мартин, гениальный

звукорежиссёр, ансамбля «Битлз» не было бы. Он услы-
шал битлов, понял, и записывал все

их альбомы. Замараев мне говорит: «ты дему сделай, про-
сто под гитару запиши свои песни, я послушаю» (правильно
«демо» - демонстрационный). Гут. Договариваюсь с Андро-
ником, соседом по подъезду, беру у одного парня микрофон



 
 
 

и записываю на кассету свои песни, пока Андроник был на
работе (свою аппаратуру я уже отвёз домой). У нас в подъ-
езде

большинство были азербайджанцы, потому что мужем ко-
мендантши, которая была

русской, был азербайджанец. И один армянин был – Ан-
дроник. Отвёз кассету Замараеву, оставил её у него. Надо
сказать, что вкладыш кассеты был с моими надписями. Я сам

утомляюсь все заморочки объяснять, но надо, иначе будет
непонятно. Был на кассете

14
альбом группы «Блэк саббат», группа мне не понрави-

лась, тяжёлый мрачный рок. А я
тогда пытался начать учить английский язык и перевёл на

русский названия некоторых
песен и на вкладыше написал названия этих песен. Зама-

раев куда-то уезжал, долго его не
было и уже в сентябре я захожу к нему. Смотрю, моя кас-

сета лежит на том же самом
месте. Я беру кассету, а он садится и продолжает разговор

со знакомым. Я стою как дурак.
Он мне:
-Ну что ты стоишь?
Я запнулся, потом выдавил из себя:
-Ты должен был сказать, будешь писать или нет.
-Я же сказал нет. Фольклор, пожалуйста.



 
 
 

Вышел я от него в бешенстве. Почему? Потому что он мо-
их песен не слушал и ответил

мне грубо, по-хамски – фольклор я ему не обещал кон-
кретно, а вот он обещал мои песни

выслушать и высказать своё мнение. Я сильно подозре-
ваю, что он посмотрел на вкладыш

и ничего слушать не стал, прочитав мрачные названия пе-
сен американской группы. Но

польза от этого посещения всё-таки была – я узнал, что
час работы в студии стоит 100-150

рублей (огромные деньги в 1990 г.), запись одного альбо-
ма занимает 10-15 дней и много

ещё чего узнал. Но всё-таки удар был чувствительный,
ведь первые шаги в этом деле

самые главные. Многие москвичи отличались отврати-
тельной спесью – такая смесь

барства и рабства.
Опять поясню: в тот раз я приехал в Москву с целью по-

ступить в московский
университет, а до этого я был в Западной Сибири, был

полон впечатлений и всем
рассказывал про Сибирь. И эти люди приняли меня за си-

биряка и всё время меня
спрашивали: «Ты якут?». Кто ещё не понял – я казах. А

Замараев тоже ездил куда-то в
Сибирь (валютный край!) и говорил про фольклор – рок



 
 
 

он вообще не воспринимал, хотя
записывал первый альбом группы «Любэ». Хороший зву-

корежиссёр, надо сказать.
Потом меня почему-то дёрнуло позвонить Алексею Рыб-

никову. Ходил я по центру
Москвы и зашёл в какую-то организацию Союза компози-

торов. Там на столике лежал
телефонный справочник, где и был номер композитора.

Дело в том, что в юности розовой я
очень любил и уважал музыку этого композитора, ученика

Арама Хачатуряна. Я, можно
сказать, воспитывался на его музыке. Вышел на улицу,

съел мороженое
«Пингвин» (абсолютно бесвкусное, хотя и красивое), за-

шёл в телефон-автомат и позвонил.
Ответил автоответчик и я ему наговорил то, что хотел ска-

зать. Позвонил через день, трубку поднял сам Рыбников. Я
ему говорю, так и так, я начинающий рок-музыкант, хотел

бы узнать ваше мнение о своих песнях. Ответил он мне
грубо и как-то по-дурацки, типа:

-Мне чихать на ваши песни, я записываю свои песни.
-Значит, вы ничем не можете помочь?
-Нет!
Мне такое обращение, конечно, не понравилось. Можно

подумать , его прямо утомили
своими просьбами начинающие рок-музыканты. Отказ



 
 
 

надо давать вежливо, потому что
любой отказ человеку неприятен.
Вывод
Москвичи – удивительно бескультурные люди. Это вер-

дикт. Отныне и
присно, и во веки веков.
После всех этих неприятностей у меня дурная мысль по-

явилась. Я решил сходить
на фирму «Мелодия». Но это, конечно, была очень хоро-

шая мысль. Потому что ни одному
начинающему рок-музыканту такое в голову не приходи-

ло. А мне пришло. Главное, помню, что я где-то видел вы-
веску фирмы, а где точно – не помню. Пришлось обращать-
ся в

справочное бюро. Ба! Оказывается фирма находится на
Тверском бульваре, возле МХАТ.

Пошёл туда, подхожу – вывески нет. Значит, вывеску сня-
ли, поэтому я и забыл

месторасположение (я часто в том районе отдыхал: сидел,
ходил, читал газеты, ел эскимо).

Захожу в здание, спрашиваю:
15
-Это фирма «Мелодия»?
-Да
-У меня есть свои песни, кому их можно показать?
-А, это вам на улицу Грановского надо.



 
 
 

-Далеко?
-Нет, тут дворами можно пройти.
Действительно, прошёл немного и вышел на улицу Гра-

новского. Смотрю – дом и на нём
вывеска «Мелодия». Захожу, поднимаюсь на третий этаж,

заглядываю:
-У меня есть свои песни, кому их можно показать?
-А это вам не сюда, вам надо на улицу Грановского 4.
-?
-Да-да, там дальше увидите здание в виде замка. К редак-

тору вам надо.
Действительно, прошёл немного и вижу здание в виде зам-

ка. Зашёл, заглядываю в
кабинет (обычная, кстати, контора, ну прямо как в ка-

ком-нибудь заводоуправлении какого-нибудь маленького за-
вода):

-Извините, у меня есть свои песни, кому их можно пока-
зать?

-Подождите минутку.
Прождал час, злость меня взяла, опять заглядываю (глав-

ный редактор сидел с
девушками, играл в компьютер):
-У меня есть свои песни, кому их можно показать?
-А это вам в дверь напротив.
Заглядываю в дверь напротив, спрашиваю:
-У меня есть свои песни, кому их можно показать?



 
 
 

-А это вам надо Юрия Анатольевича. Юрий Анатольевич
Потеенко – редактор отдела

эстрады. Он скоро подойдёт.
Действительно, скоро подходит Юрий Анатольевич Поте-

енко, редактор отдела эстрады.
В очках такой человек средних лет. Вот говорю, так и так.

Он говорит:
-Ну, хорошо, оставьте мне кассету, я послушаю и скажу

своё мнение. Завтра позвоните
около одиннадцати.
И даёт мне свой номер телефона. На следующий день зво-

ню– Юрий Анатольевич скоро
подойдёт. Подъехал я, сижу в коридоре, и минут через де-

сять подходит Потеенко. Подсел, говорит:
-Ну что ж, послушал я ваши песни … Одни песни понра-

вились, другие не понравились
(он посмотрел на меня выразительно, но не поморщился),

но есть смысл вам заниматься
этим (музыкой) профессионально. Запишите их как поло-

жено (песни), и тогда подходите, поговорим уже серьёзно. А
так… это же самодеятельность.

-Можно записаться в любой студии?
-Да, их сейчас много.
-А если я хочу один записаться?
-Ну, тогда вам нужен синтезатор «Корг М 1».
-И больше ничего не нужно?



 
 
 

-И больше ничего!
И Потеенко тут аж головой замотал, до того, видимо,

мощный синтезатор. Я говорю:
-Хорошо, спасибо!
И с глубокомысленным видом записываю в блокнот на-

звание синтезатора, будто для
меня заказать «Корг» - это пара пустяков. Потеенко был

мною удивлён. Удивил его тот факт, что я сварщик.
Вот так мне открыли зелёный свет в рок-музыку. Сейчас

сижу и, собственно, не
знаю, какова будет моя судьба творческая. Я в Актюбин-

ске сижу и «Корг М 1» ждёт меня.
Буквально на днях я приступаю к непосредственной под-

готовке альбомов. Тут необходимо
объясниться. Я сам создавал свои стихи и песни, были у

меня вещи и на стихи других
поэтов. Вообще я был поэтом и философом. Свои песни

я пел под гитару. Я знал, что
ансамбль мне подобрать не удастся. Я долго учился созда-

вать песни, я три года учился
играть на гитаре, большинство же моих вещей к тому вре-

мени были не рок-вещами, а рок
пением стихов – пением стихов это было (не люблю я эту

форму: куплет-припев, куплет-16
припев, я вообще не люблю повторений). Но и бардом я

не был, я был именно



 
 
 

начинающим рок-музыкантом – главные мои рок-вещи
были впереди. Я не мог исполнять

свои песни только под гитару – под мои песни и под мой
голос нужна была оркестровка, аранжировка рок. Поскольку
я не мог набрать ансамбль, то меня выручал синтезатор, на

котором я один мог делать всю оркестровку – барабаны,
бас, рояль и любые инструменты, звуки. И свои песни я хотел
записывать сам, то есть я видел себя студийным работником,
звукорежиссёром. Я чувствовал, что звукорежиссура – это
моё дело, моя дорога.

Синтезаторщик и звукорежиссёр – вот чему я хотел на-
учиться и чему я всё время учился.

Фирма «Мелодия была государственной фирмой-монопо-
листом – тогда, в том

государстве всё было государственным, а рок был под за-
претом. Только в конце 80-х годов

всё стали разрешать: и рок, и каратэ, и свободную эконо-
мическую деятельность (прим. 2023

г.)
А тогда я уехал из Москвы, завершив все свои дела. Я уже

знал, что Советского
Союза не будет и будет страшно. Но на меня смотрели ту-

пыми глазами и ничего не
понимали. Пусто я прожил эти два года, пусто. Ничего не

сделал, ничего не добился … В
аэропорту Домодедово подошёл ко мне казах, поговорили



 
 
 

с ним. Москвич казах. «У меня
всё хорошо, только жена еврейка…». Несколько раз по-

вторил. Я так и не понял, что это
значит «жена еврейка». Я ему говорю про Москву: пога-

ный город. А он: нет, город хороший, я очень хорошо живу,
только жена еврейка…

Осенью 1990 г. в магазинах Москвы всё стало пропадать,
дольше всего

продержалось сливочное масло, потом пропало и оно.
Ввели визитные карточки и прочая

дребедень творилась. Одно время даже за хлебом были
очереди (с нового года на всё

отпускали цены). Как-то раз захожу в магазин – ничего
нет, только картофель в бумажных

пакетах. Да и картофель подозрительный: чёрный, в за-
твердевшей земле чёрной, старый. Я

ещё постоял, раздумывая – брать, не брать? Ну, дома ни-
чего нет, ладно, думаю, возьму.

Жарю этот картофель – что-то не то. Ем, что-то не то, а
что не то – не пойму, какой-то

привкус металлический. Не доел я его, оставил. Ночью,
во сне щитовидка заиграла, засвербила, я даже проснулся на
минуту (помню, часы посмотрел – половина третьего). И

потом целый день горло саднило, будто туда соли насыпа-
ли, и тошнило меня. Если

«заиграла» щитовидная железа, то, значит, организм по-



 
 
 

лучил опасную дозу радиации.
Картофель наверняка был чернобыльский, из зоны черно-

быльской катастрофы – такой
чернозём, который был на картофеле, есть только на

Украине. Так я получил дозу
радиации, тогда я понял, что я её получил. У меня мельк-

нула мысль: да, но ничего, я
молодой, здоровый, организм справится, выгонит эту бе-

ду, я проконтролирую. Но тогда
особого и серьёзного значения я этому случаю не придал

– мысли мелькнули и всё. Вот так
начался рок.
17
«Мой город на белом холме»
Когда-то был белый холм, сейчас там базар. Вот тут и на-

чалась моя эпопея. 14
ноября я ехал с актюбинского аэропорта в такси, и чёткое

ощущение было – я приехал в
могилу ложиться. Предчувствие меня не обмануло - толь-

ко в могилу я не лёг, отказался.
«Актюбинск, Актюбинск, мой город на белом холме»- это

строчки из гимна города. Когда-то
композитором Малого театра в Москве был Мунтаниол,

уроженец Актюбинска, Актобе – он
и сочинил гимн, у меня даже эта пластинка была. «Корг»

я нашёл сразу в Доме культуры



 
 
 

металлургов, но это был маленький старый «Корг». К то-
му же всей аппаратурой в Доме

владел пожилой татарин со складской психологией, с пси-
хологией собаки на сене: и сам не

пользуюсь, и другим не дам. Он был ещё и после инфарк-
та. Есть какая-то связь между

натурой человека, его психологией и болезнями. К при-
меру, моим соседом в Москве был

чуваш, чрезвычайно скупой и, можно сказать, жадный.
Был он язвенник. Насчёт денег он

прямо умирал. Большинство деревенских именно такие
крестьяне – деньги любят больше

жизни. И зачем им деньги? А вообще парень он неплохой
был.

Заканчивался 90 год, надвигалось повышение цен и, под
занавес, я успел

приобрести усилитель «Электроника» маленький, и ко-
лонки С-90 «Радиотехника» большие.

600 рублей. Соответственно я сел на нули и устроился
рботать в строительный кооператив

«Авангард». Тогда была волна кооперативного движения.
В Москве всегда были хорошие

вещи в магазинах, а раз зашёл в универмаг и прямо ужас-
нулся, увидев куртки

кооперативного производства. Я так понял: в кооператив-
ное движение ломанулись



 
 
 

нахрапистые любители больших денег, которые сами ни-
когда ничего не производили и не

собирались ничего производить (большинство, во всяком
случае). Просто они начали

грабить государственное имущество при поддержке госу-
дарства, поскольку государство и

поддерживало кооперативное движение! Такая забавная
ситуация получилась. «Авангард»

был один из немногих производственных кооперативов,
но уже волна спадала и мода

пошла на малые предприятия. В своё время «Авангард»
гремел, там очень хорошо

зарабатывали, но всё хорошее в этой стране проходит
быстро. В январе читаю интервью -

открывается телеагентство, аппаратура «Джи-Ви-Си»,
японская значит. Иду в

радиотелецентр, нахожу там создаваемое телеагентство. В
помещениях ещё нет ничего, штат неполный, всего двена-
дцать человек. Директор – молодой человек Кунбаев, хилый,
бровастый и уже безнадёжно испорченный властью (был он
сыном партийного работника и

бывшим комсомольским работником). Надо сказать,
сколько я видел комсомольских

работников, все они были исключительными болванами.
Кунбаев не был исключением.

Изложил я ему свою идею. Идея была простая и в то же



 
 
 

время сложная: создать
аудиовидеостудию, зарабатывать на записи магнитоальбо-

мов, музыки, видеоклипов и
развиваться в творческом плане. Кунбаев сам загорелся,

одобрил и согласился. Мы
договорились, что в штат он меня возьмёт, когда придёт

аппаратура. Изначально в списке
аппаратуры была «Ямаха ДХ 7», тоже прекрасный синте-

затор, но Кунбаев его вычеркнул
(как он собирался обходиться в телеагентстве без музыки,

непонятно). Вообще деньги на
приобретение аппаратуры дал Актюбинский завод ферро-

сплавов – свыше 400 000 тысяч
долларов. Загоревшись моей идеей, Кунбаев поехал к ди-

ректору завода Новикову и
синтезатор, теперь уже не «Ямаху», а «Корг», заказали до-

бавочно.
Кунбаев предоставил мне помещение, и я стал готовить

его. Нашёл двух плотников
и втроём мы сделали перегородку с окошком – по догово-

ру. Потом Кунбаев решил с
18
помощью этих же плотников сделать другую перегородку

в павильоне и запоролся.
Плотники аванс взяли, а работу не сделали – я в этом не

участвовал. Я же, в свою очередь, тоже запоролся – хотел ку-



 
 
 

пить войлок для звукоизоляции студии, деньги перечисли-
ли, но

сам войлок я увидеть не смог. Я не видел то, что я покупаю
(такая организация -

«Актюбглавснаб»). В результате деньги были уплачены
большие, а войлок получил я

маленький. Кунбаева это подрезало, к тому же обнаружи-
лось, что я умнее и опытнее его.

Ещё до этого Кунбаев дал мне как бы задание ознакомить-
ся с творческими коллективами

города на предмет сотрудничества в будущем. Такого иди-
отизма я не ожидал.

Интеллектуальный уровень всего города оказался ниже
всякой критики (он, кстати, таким и

остался). Многие были элементарно тупыми и завистли-
выми, все почему-то принимали

меня за важное лицо, хотя я говорил, что я сам ещё не в
штате. В чём заключалась

тупость? Я, примеру, не мог им втолковать, что такое со-
здаваемое телевизионное агентство

– смотрят бараньими глазами и не понимают. Это назва-
ли РИКА-ТВ – рекламно-информационное коммерческое
агентство, - название, кстати, утверждалось при мне. И, кста-
ти, сама идея телеагентства принадлежала рабочему, специ-
алисту по

телекоммуникациям. Я его видел всего раз, он был болен



 
 
 

раком желудка и вскоре умер.
Кунбаев любил слова «коммерческий», «бизнесмен»,

причём ничего он в бизнесе, то есть в
капитализме, не понимал. Аппаратура всё не приходила,

в конце концов, мне это надоело
(не мог же я святым духом питаться, да и не хотел) и

устроился временно работать на
фабрику первичной обработки шерсти, прессовщиком.

Июль! Наступил июль. Аппаратура
пришла в ноябре. Я так понял – японцы восемь месяцев

крутили полученные деньги (у них
же быстрая экономика), а Кунбаев этого не понимал. Ко-

гда он начал возмущаться
задержкой, японцы пригласили его в Японию. Приехал он

с Японии (тогда это
воспринималось многими так – человек на другой планете

побывал!) и делится, так
сказать, впечатлениями. «Ну, как Япония?» - «О-о, в ма-

газине сто сортов колбасы». Он не
знал, что почти вся эта колбаса сделана была из морепро-

дуктов - по цвету, запаху, вкусу
это была натуральная колбаса.
9 мая был у меня один крайне неприятный эпизод. У дво-

юродной сестры было
новоселье. Выпил я немного и почувствовал, что алкоголь

действует на меня как-то



 
 
 

странно. Выйдя от сестры, я пошёл к Дворцу спорта,
праздник же. Перед Дворцом была

публика, звучала музыка, я захотел потанцевать и упал.
Никогда такого со мной было.

Наряду со всем этим рядом со мной происходила траге-
дия. У меня был сосед, Канат, он жил во втором подъезде (я
в первом, обычная пятиэтажка-хрущёвка). Ровесник, я знал
его с двенадцати лет, он учился на класс младше, так как по-
шёл в школу с восьми

лет. Такой неплохой парень, надо сказать, думающий.
Близко мы в течение жизни не

общались, но вот так - товарищами были. Ещё в августе
1990 года его младший братишка

сказал мне, что Канат болен, что он парализован или что-
то в этом роде. Но я ничего не

понял, да и сам Жанболат толком не знал, что это за бо-
лезнь (я медициной никогда не

занимался, не любил я её). Когда я приехал из Москвы в
ноябре, я увидел Каната – он

споласкивал сапоги в луже, а Саня, общий приятель, его
поддерживал. Канат, увидев меня, громко засмеялся:

-Ха-ха-ха! Муравьи-великаны! Здорово!
И хохочет опять, сдержаться не может. Я удивился, ду-

маю, может у него крыша
съехала? Смех нормальный, но не к месту, конечно. А на-

счёт муравьёв я сразу понял – это



 
 
 

он детство вспомнил. Я в детстве во дворе заводилой был,
игры всякие придумывал, лазил

везде и очень много читал. И одно время я пацанов рас-
сказами развлекал. Придумаю

какой-нибудь фантастический, приключенческий рассказ
и вечером рассказываю. Помню, слушали все со страшным
интересом. То я рассказывал о битве между таблетками-ле-
карствами и глистами-микробами. Ну, будто это в животе
происходит на микроуровне и

целые армии там войну ведут. Какие-то рейтары, помню,
там были (рейтары – это лёгкая

кавалерия). А один рассказ был о том, как одного маль-
чика занесло смерчем в кратер

потухшего вулкана, и там оказались огромные муравьи
ростом чуть меньше мальчика. Ну, там красные муравьи бы-
ли друзья, а чёрные враги (или наоборот, это неважно) и, ко-
нечно, была борьба, приключения и прочее. И другие рас-
сказы были – как мальчиков в эпоху

динозавров занесло и что там с ними происходило. Один
мальчик там, помню, на
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птицеящере летал. От этого рассказа все в ужас пришли,

ужасно страшно я рассказывал.
Вот Канат это и вспомнил. Потом я его ещё встречал,

он всё смеялся. Где-то в апреле 1991-го стал я с ним часто
встречаться – сидим у подъезда на лавочке, разговоры



 
 
 

разговариваем. Так мы с ним общались прямо по-друже-
ски до июля-месяца. От него самого

я всё и узнал. Как оказалось, осенью Канат перенёс опе-
рацию на мозге, черепно-мозговую.

А всё начиналось так.
Летом 1990 года он стал чувствовать себя не так. Пока

гадал, пока ходили по
врачебным инстанциям, его ударил паралич – всю левую

половину тела парализовало. Пока
обследовали, пока делали снимок, его парализовало пол-

ностью. В областной больнице
оперировать его отказались – поздно. Канат был уже без

сознания, когда его повезли в
Москву. «Я помню, в купе меня занесли и всё, я отклю-

чился. И до этого всё как в тумане
было. Очнулся через неделю после операции – лежу в па-

лате, ничего не пойму». Режим ему
определили на два года – ничего нельзя. В Москве, в гос-

питале им. Бурденко, сказали, что у
него киста. Я, когда узнал, что у него, как-то успокоился.

Я ничего не знал, но знал, что
киста – это безопасно, её вырезал, да и всё. Потихоньку

можно выздороветь. И, глядя на
Каната, я успокаивался – он явно шёл на поправку. Все

мозговые реакции
восстанавливались, он уже не чудил, как-то всё более ста-



 
 
 

новился нормальным. А вообще-то
он тяжёлый был, высохший, бледный до белизны. О мно-

гом мы с ним говорили … Мне
хотелось поддержать его, помочь удержаться ему и это

обернулось для меня бедой. Канат
в юности хотел сильным стать, здоровым, потому он и

спортсменом стал. С детства он
здоровьем не отличался. Но тяжёлый он был, очень тяжё-

лый – раз он пошёл с нами в
магазин и обратно еле пришёл, сил ему едва хватило (мно-

го позже я узнал, что Канат
упал с турника и сильно ударился головой – с этого у него

всё и началось).
Я был твёрдо уверен, что он выздоровеет. И вот где-то в

июле я с ним сидел и меня
поразил его взгляд – страшный взгляд. Этот взгляд невоз-

можно описать: мутный, мертвенный, ужасающий взгляд. В
нём как бы сама смерть сидела. Он смотрел вдаль, я

сидел рядом. Это был взгляд человека, который умирал,
который прощался с жизнью. О!

мне стало жутко:
- Канат, ты чего?
-А? Да ничего
Он с явным сожалением вышел из своего, созерцающего

нечто, состояния. Канат
всё это время, как я потом это понял, искал зацепку в жиз-



 
 
 

ни, что-нибудь, за что он мог
уцепиться, ухватиться… И не находил. Он искал смысл в

этой жизни, а смысла не было. Ну, что в этой жизни? Ничего,
абсолютно ничего. Отвращение стойкое, палёное – вот что

выражал его взгляд. И что необычно – у него было отвра-
щение к холодной воде, на воду, текущую из колонки, он
смотрел с отвращением. Он не мог пить холодную воду даже
в

жару. Надо сказать, сидеть с ним мне было тяжело, мне
передавалось его состояние, я

заражался его смертным состоянием. Вот в этот раз мы
сидели с Канатом последний раз.

Потом, где-то в августе я встретил его во дворе поздно
вечером:

-Куан!
-А, Канат, привет, как дела?
-Да ничего
Родители перевезли его к себе в другой район, и я его

больше не видел никогда. Я, откровенно говоря, после опи-
санного случая инстинктивно, бессознательно боялся встре-
чи

с ним. Узкоглазый, косолапый, глазки блестят; когда сме-
ётся, постанывает, белый, голос

своеобразного тембра. Всё это время в нём было что-то
детское, шальное и беспомощное.

Страшил меня не он, страшило меня то, что в нём сидело,



 
 
 

было.
В июле приехал в отпуск одноклассник с женой и ребён-

ком, оба врачи, кстати. Мы
решили отметить приезд и десятилетие окончания шко-

лы. Мы – это одноклассники, друзья, несколько человек. Со-
брались и поехали на дачу. У нас такая традиция была со
школы –

отдыхать на даче. Попили пива, пошли на речку. Купа-
лись, потом ныряли с рук. Двое стоят, сцепив руки, а третий
с рук ныряет. Я сорвался и ударился головой о песчаное дно
– там

было мелко. Удар был страшный, но я вылез из воды, улы-
баясь. На борьбе мы постоянно

качали шею, это, видимо, меня и спасло. На грядке с по-
мидорами я поскользнулся и упал.

Часа два я лежал, болела голова. Голова болеть перестала,
а вот шея побаливала после
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этого постоянно (она и сейчас побаливает). Я и тогда, и

сейчас сильно подозреваю, что
один из одноклассников (не друг) помог мне упасть, вы-

ражение лица у него такое было. Что-то почувствовал и дру-
гой одноклассник – как раз таки друг. Но, как говорится, по-
дозрение

к делу не пришьёшь (был он, кстати, сотрудником внут-
ренних органов, хотя закончил



 
 
 

филологический факультет).
В конце июля я устроился на работу на Актюбинский за-

вод
ферросплавов, учеником плавильщика, во второй пла-

вильный цех. Вот так –
зарекался не работать вообще и устроился в самое пекло,

в самый ад.
Проработал я там пять месяцев, вплоть до нового года и

об этой работе надо
рассказать отдельно.
Чёрная металлургия
АЗФ выплавляет феррохром. Актюбинская руда, добыва-

емая под городом Хромтау, это недалеко от Актобе, одна из
самых богатых в мире. Вот я удивлялся: хромовая руда

сама чёрная, а металл получается белый, блестящий. Хэви
метал – тяжёлый металл.

Действительно тяжёлый, тяжелее железа.
Я уже работал на АЗФ в 1985 году, начинал там электро-

сварщиком, мы
занимались ремонтом печей и прочего. Почему меня по-

несло на завод, да ещё и
плавильщиком? Причина, я думаю, простая, прозаиче-

ская и не вполне обыкновенная. Дело
в том, что до Москвы я работал на Севере, в Западной

Сибири, помощником бурильщика в
геофизической экспедиции (это там была нефть Совет-



 
 
 

ского Союза и сейчас там нефть
России). Тюменьская область, Ханты-Мансийский авто-

номный округ. И я там замёрз, потому что я мёрз каждую
ночь всю зиму. Мёрз я не на работе, а дома, в балке (печ-
ка-буржуйка была, стены не были нормально заделаны и дро-
ва быстро выгорали). Промерзал

прямо до костей в самом буквальном смысле этих слов. И
вот после той зимы стал я зим

и холодов бояться. Организм человека обладает памятью,
все клетки помнят то состояние, скажем, необычно тяжёлое,
которое с ними было (это, по-моему, и называется синдром).
И

никак я не мог отогреться, лета в Москве толком не было.
А мне прямо жары хотелось, думаю, прожариться бы до ко-
стей, солидно так, высококачественно. Вот поэтому я и по-
шёл

на завод. Да и не хотел я заканчивать свою трудовую дея-
тельность сварщиком. Сварщик –

хорошая, очень хорошая профессия, но, всё равно, это
было не то, не совсем по мне. А вот

рабочий-металлург – да, это то самое.
Хотя металл и белый (феррохром), но металлургия чёр-

ная. Название это точное –
чёрная металлургия. Надо заметить, что и электросварка

является металлургией, только
микро – микрометаллургией. Вот так.



 
 
 

Ну, прожарился я конкретно, прямо стабильно. Лицо всё
время обгорелое, как бок

у цыплёнка- табака. И прогрелся солидно. Определили
меня в четвёртую бригаду, на 22-ю

печь. Бригадиром был Мухан, молодой казах родом из
Кзыл-Ординской области.

Узкоглазый, усатый, горячий, самолюбивый. По работе он
соображал, только всё время у

него аварии случались. Вообще аварии были прерогати-
вой 21-й и 22-й печей. Казахи на

заводе были необычные, какие-то разные: одни были по-
хожи на индусов, другие на

таджиков, третьи – на китайцев. Вообще народ необыч-
ный был, необыкновенный. Хотя в то

же время обычный.
На печи, надо сказать, несколько должностей: шихтов-

щик (дозировщик); пультовщик; горновой; старший горно-
вой; плавильщик; старший плавильщик - он же

бригадир. Этажа четыре. С верхнего этажа подаётся ших-
та на дозировку. Шихта – это

известь. На дозировке, на третьем этаже стоят бункеры, из
которых руда и известь

подаются в подвесные тележки, которые ходят по кругу –
автоматически загружаются и

разгружаются. Из тележки шихта (в общем, говорили
шихта) подаётся непосредственно в
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печь. Второй этаж – отметка 4,5, это собственно печь, где

пульт, где работают плавильщики, подают шихту в печь, ре-
гулируют плавку, выпускают металл и шлак. Самый низ –
отметка

0, горн, здесь работают горновые. К печке подходят рель-
сы, на этих рельсах стоит тележка

с тремя казанами. Тележка движется с помощью электро-
лебёдки – в казаны-ковши

сливается металл и шлак, - раздельно. Это два процесса –
выпуск металла и выпуск шлака.

Казан с металлом мостовой кран с помощью траверсы
поднимает и разливает металл по

изложницам-поддонам. Металл после остужается и от-
правляется в холодный пролёт. Шлак

же сливается в шлаковоз – громадные ковши, которые
установлены на железнодорожной

платформе и вывозится тепловозом на шлакоотвал. Коро-
че говоря, работы не то что

много, а навалом.
Начинал я на дозировке (эта работа считалась лёгкой, на

дозировке даже
девушки работали). Физически она не тяжелая, но мороч-

ная. Если всё идёт, то хорошо, а
если что-то забивается или ломается, то хана – белый свет

не мил. К тому же автоматика



 
 
 

довольно сложная и первое время я прямо путался. Потом
научился, стало легче. Я

заваливал две печки и ещё помогал на горне и на печке.
Шум страшный и вибрация от

вибраторов гибельная, ну и дышать, конечно, нечем – без
респиратора невозможно. И, разумеется, там очень жарко.

Большую часть времени я проработал на горне и на печи.
Я стал плавильщиком, но старшим плавильщиком стать не
успел, о чём до сих пор жалею. Когда я в первый раз

одел спецодежду, то я сразу всё понял. Валенки, шерстя-
ные штаны и куртка - суконка, войлочная шляпа. Валенки
быстро износились, и я взял сапоги, а в шляпе так и работал,
хотя все носили каски (на моей голове каска плохо держа-
лась). Крановщицы меня так и

называли – шляпа. Если смотреть сверху, она выделялась
на горне. Основные инструменты

на горне – лопата, лом, кувалда и ими всю смену, все во-
семь часов орудуешь (хотя бывали

и передышки – технологические). Жара самая мыслимая
– 60 по Цельсию. Не по Цельсию –

ещё больше. Весело, в общем. Я, во всяком случае, не ску-
чал. Месяца за два я освоился и

уже работал в полный рост. За три месяца работы мне да-
ли четвёртый разряд (положено

за шесть месяцев) и к лету хотели ставить бригадиром на
подмену (узнал я об этом позже, когда уже не работал). По



 
 
 

мне была работа, отвечаю. Нравилась мне эта работа. И
зарабатывал я много, все удивлялись. Один раз в расчёт-

ном отделе меня даже обманули –
Милитина Петровна там сидела, крыса конторская, вот

она всё время старалась заработок
у меня срезать. Один раз я её поймал – 212 рублей она из

моей зарплаты неправильно
высчитала. Самое меньшее я получил 700, самое большее

1826 рублей. В конце 1991г. это
были большие деньги – в среднем в то время получали

500-600, самое большее 800-900
рублей. Платили хорошо, продуктами подогревали, вещи

для заводчан были неплохие –
дефицит тогда ещё не был изжит. Сапоги немецкие, прав-

да, мне не достались. Раз сахар
дали, по мешку на брата, я его, мешок, привёз домой на

санках. С сахаром тогда перебои
были, и я как раз мечтал о мешке сахара (сахара хватило

на семь месяцев). Мечтал я
также о сауне при раздевалке и сауну сделали. Платили

хорошо, а иначе невозможно, труд
тяжкий был. Я устроился на завод в тяжёлый период – шёл

развал. Основная масса
плавильщиков, старые испытанные кадры, уволились по-

сле повышения цен, так как
зарплату не повысили сразу. После этого стали платить и



 
 
 

зарплату повышали
предварительно, до очередного повышения цен.
Вообще, надо сказать, смерть за мной охотилась посто-

янно, всю жизнь. У неё, видимо, какой-то свой профессио-
нальный интерес был меня грохнуть, убить, завалить, при-
кончить. Но ей никак не удавалось дело своё чёрное сделать,
я всегда как-то на долях

секунды, на секундах, на мельчайших телодвижениях вы-
ворачивался, избегал гибели.

Случаев было много – в армии, на Севере, в других ме-
стах. В армии меня раз мёртвым

посчитали, умершим. Дело было так. Стоял я в наряде на
КПП, самый дрянной пост, надо

заметить! Стоишь, как истукан, на воротах, почти каждо-
му офицеру честь отдаёшь, калитку

открываешь и закрываешь - штаб дивизии через дорогу,
офицеров много (мы были

мотострелковый полк). Машин тоже много – ворота от-
крываешь и закрываешь. Под новый

год, главное. Это у меня беда – все беды случаются или
под новый год, или на день

рождения. Прямо закон. Сменили нас, сходили мы на
ужин, сели в ленинской комнате

встречать новый год. Мы скидывались деньгами на празд-
ничный стол, офицерские жёны
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приготовили домашнюю еду, стол был богатый (наступле-
ние нового года отмечали только в

СССР, а мы были за границей). Чувствую себя плохо, ап-
петита нет, есть не могу. Немного

чего-то съел, попил какао и лёг спать. Утром пошёл в
санчасть, посмотрели меня, сказали, в госпиталь надо ехать,
рентгеновский снимок лёгких делать. На следующий день
поехал.

Нас ехало четверо в машине, один из отдельного батальо-
на связи, нашего призыва –

менингит у него был. Он и сидел такой хмурый, тяжёлый.
Двое других были из пехоты (это

по погонам определяется, пехота носила красные погоны).
Приехали в Кишкун - Халаш, в

госпиталь, и мне сразу сделали снимок – острое двусто-
роннее воспаление лёгких. А парень

с менингитом через два дня умер. А меня положили в гос-
питаль и стали накачивать

пенициллином. За десять дней – шестьдесят уколов! И
ещё таблетки. Под конец этого

лечения, где-то через неделю, меня начало лихорадить –
не могу! Подошёл к старшему

лейтенанту, заведующему отделением, говорю:
-Товарищ старший лейтенант, нельзя ли уколы отменить,

хотя бы на время, я уже не
могу!



 
 
 

Ответил он мне резко:
-Товарищ солдат, вам назначено лечение, вот и принимай-

те его! А не хотите, я вас хоть
завтра в часть отправлю!
И ничего не в ответ не скажешь – армия. Ну, я тогда ду-

рачок был, не понимал
какое это тяжёлое и опасное заболевание, хотя в 16 лет у

меня уже была пневмония.
Острая пневмония может перейти в крупозное воспале-

ние лёгких, а это почти верная
смерть, очень быстро человек умирает. В госпитале я по-

знакомился с Сериком, он был с
нашего полка, артиллерийский дивизион. Он был водите-

лем «на целине» в Казахстане, в
Уральской области (военных направляли на уборку уро-

жая – это называлось «на целину»).
Там он возле костра заснул, у него загорелась ватная те-

логрейка, вата тлела и у Серика
обгорела грудь, он получил тепловое поражение лёгких. В

госпитале он лежал долго, был
старожилом, но хотел хоть немного послужить и домой

уйти из части, был он моего
призыва, алмаатинский парень. Выписался он из госпита-

ля на несколько дней раньше меня.
Лежу я в госпитале, скучаю, развлекались только разгово-

рами. Как-то выхожу на



 
 
 

улицу, сигарету стрельнуть, смотрю – Елкеев стоит, в
больничном халате, механик-водитель

326 танка нашей роты. Я удивился, тем не менее, говорю
«здорово!». А он смотрит на меня

пристально, странно и потусторонними глазами (вообще
был он парень странноватый). Я

улыбаюсь и говорю «ты чего?» А он:
-А ты разве не умер?
Я говорю:
-Нет. А с чего это я должен был умереть?
-Ну, у тебя же менингит был?
-Нет, воспаление лёгких.
-А-а…
-А у тебя что?
-Аппендицит
Ну, я его не понял и не придал значения этому разговору.

Через несколько дней
меня выписали, и я поехал в полк. Приезжаю, захожу в

расположение роты, улыбаюсь, кричу:
-Здорово!
Все на меня смотрят дикими глазами и что-то бормочут.

Какое-то не смущение, а чёрт
знает что. Я не понял. Из роты осталось двенадцать чело-

век, остальные были на учениях, весь полк был на учениях,
остался только караул. Все, главное, глаза прячут и меня, в

общем-то, избегают. Три дня так продолжалось, потом та-



 
 
 

тарин, Ильхам, всё мне разъяснил.
По виду он был татарин, первый год мы звали его Игорь,

на самом деле он был метис –
мать украинка, отец татарин. Был он с Макеевки, Донбасс,

тоже механик-водитель, мы
дружили. Короче, говорит, мы все думали, что ты умер, и

тебя уже похоронили, тебя из
госпиталя домой отправили в цинковом гробу, все тут пе-

реживали глухо, как это обычно
бывает. Вот, мол, какой парень был, три месяца до демобы

осталось, а сколько мы ему на
мозги давили и т.п. И, главное, всё это абсолютно серьёз-

но. После госпиталя нельзя в
наряд ставить 21 день, но я вошёл в службу сразу – и в

караул ходил, и дневальным был.
23
Потом полк приехал, началась беготня, работа, суета и

прочее. Тоже были смешные
моменты - стою «на тумбочке» (дневальный стоит у тум-

бочки, но говорили «на тумбочке»).
Ребята пробегают мимо меня, по привычке здороваются,

потом останавливаются, оборачиваются и смотрят на меня
дикими глазами. Потом бегут дальше. Это были

последние для нас учения. Серика я видел несколько раз,
он тоже стоял в наряде, как раз

на центральном КПП. Потом как-то вижу – несут новое



 
 
 

ХБ (ХБ – это хлопчатобумажное, зимой мы носили ПШ –
полушерстяное), гимнастёрку и галифе, и белые полукеды.
Потом как-то вижу – выносят деревянный ящик и грузят в
машину. В машину садится прапорщик и

машина уезжает. Потом узнаю, что в артдивизионе один
казах умер, но его мало кто знал, поэтому всё было тихо.
Выяснил, и оказалось, что умер Серик. Вечером лёг, утром
не смог

встать. Потащили его в санчасть, по дороге он скончался.
Крупозное воспаление лёгких. Они

четверо суток простояли на КПП без смены, вот это, ви-
димо, сыграло роковую роль.

Погода сырая была, дожди да туманы. Послужил. (Врачи
предлагали Серику оставаться в

госпитале и уйти на демобу с госпиталя). У нас в группе
говорили больше демоба , чем

дембель, что означало демобилизацию, хотя на самом де-
ле это было увольнение в запас.

Почему же меня мёртвым посчитали? А дело в том, что
перепутали – умер парень с

менингитом, тем более, что и он и я были с одного при-
зыва и оба были с чёрными

погонами, и до полка весть дошла, что умер я от менин-
гита. Из пехоты кто-то поехал

обратно в полк, а солдатский «телефон» обычно никогда
не обманывает. А ведь живого



 
 
 

нельзя мёртвым считать, грех, вот все и обалдели, когда
увидели меня живым. А я забыл

тогда об этом случае и долго не вспоминал. Забавный слу-
чай.

Сейчас сижу, щупаю пломбу на зубе. Языком. Эту пломбу,
металлическую, мне в

госпитале поставили. Там зубной врач был, тоже офицер,
так у него мания была – всем

зубы вылечить. Или ему делать нечего было. Но всех пря-
мо приказом заставлял пройти его

кабинет. Пломбу он мне поставил хорошую, никогда она
меня не беспокоила.

Да, безусловно, смерть надо мной витала и реяла посто-
янно. Как я на АЗФ не

убился, не понятно. Один такой значительный случай
был.

Дозировка. Стоят стойки, в которых закреплены электро-
ды. Электроды огромные, графитовые, в диаметре сантимет-
ров сорок, высота около трёх метров. Тельфер, другими

словами, кран-балка. Я в очках, респираторе, шляпе. Три
люка – в печь люки. Мне нужно

заменить электрод в печи. Я опускаю трос, на конце кото-
рого крюк, в люк, цепляю

электрод, вытаскиваю его и ставлю в свободную стойку.
Новый электрод я уже освободил

от крепления, он находился на противоположной стороне.



 
 
 

Электрод, красный до алого, я
поставил, но он стал накреняться в мою сторону. Тут у

меня происходит замыкание в
мозгу, какое-то странное торможение. Мне нужно было

электрод поднять и поставить его
ровно, для чего мне нужно было нажать кнопку тельфера

«вверх». Я же нажал «вниз».
Электрод накреняется ещё больше с явным намерением

выскользнуть из стойки. А я опять
нажимаю «вниз»! Крюк выскальзывает из кольца электро-

да и электрод спокойно, я бы
даже сказал, величаво, падает передо мной. Раздаётся гро-

хот, поднимается туча пыли.
Перед моим носом мелькает ещё что-то, опять раздаётся

грохот и ничего не видно. Я стоял
как вкопанный и смотрел на всё это как зачарованный.

Минут через десять пыль улеглась
и передо мной предстала картина полного разгрома. От

падения старого электрода упал
новый, он-то и мелькнул у меня перед носом. Всё это ви-

дел электрик, который стоял
неподалёку. Подходит он ко мне, респиратор снимает ,

глаза у него ошалелые, лицо белое, губы трясутся:
-Ре-ребята, ну вы же будьте поосторожнее, так ведь и

убиться можно!
А я улыбаюсь: «да ничего, это мелочи!». Этот электрик



 
 
 

потом в дневную бригаду
перешёл. Наверно подумал, «ну его к аллаху, с такими ти-

пами работать и такие сцены
наблюдать». Ещё два случая были, связанные с электри-

чеством. Как-то сломалась тележка, и я вызвал дежурного
электрика. Электрик возится, что-то делает (это другой элек-
трик

был, казах), я рядом сижу. Потом он смотрит на меня и у
него глаза на лоб лезут. Дело в

том, что я на его глазах прислонился спиной к металли-
ческим прутам, которые проходили

над тележкой (я почувствовал, что-то не то и отлепился).
Он смотрит и говорит:

-Ты так не прислоняйся больше, на этих прутах 380
(вольт) Как меня там, на месте не убило, непонятно. Ведь
рубашка мокрая была от пота. Страх
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пронзил меня уже позже, когда спускался вниз, аж колени

подогнулись. А этот электрик
потом всё время смотрел на меня с выражением испуга и

изумления. Потом он смотрел на
меня с суеверием. В другой раз вообще фантастика про-

изошла.
Поменял я один электрод и думал, что нужно перепускать

второй. Перепускать –
значит просто зацепить электрод и держать его на весу,



 
 
 

пока плавильщик выключит и
включит пневмодержатель. Опускаю трос в печь, он заде-

вает края люка и искрит. Я думаю
про себя «чего он искрит?» и правой рукой (рука в рука-

вице была) отодвигаю трос. Я
боялся, что нити троса перегорят (а что меня может убить,

не подумал). Опустил трос и
услышал крики «не надо! поднимай! не надо!». Поднял я

трос, закрыл люк и спустился вниз.
Стоит начальник смены Сабит и бригадир Серик-моряк

(он в это время был бригадиром на
печи, а моряк - это потому что на флоте служил). Глаза у

них бешеные, от страха искры
мечут:
-Зачем ты трос опустил? Не надо было!
-Да вроде сказали же…
-За трос рукой не брался?
-Брался. Смотрю, искрит, я и отодвинул.
-Да ты что?! Мы же печь включили! Ничего себе!
Оказывается, они, как увидели, что трос опускается, обо-

млели – печь-то включена, а я
на печи стою! Серик бросился к центральному пульту

печь выключать, забыв, что пульт
есть возле печки – он у этого пульта и стоял. Перепугались

они не на шутку, а страшно, а я
ещё, оказывается, за трос взялся!



 
 
 

Ну, дело в чём? Печка – это земля. Очень просто тут: на
печи напряжение

несколько киловольт. Как рукавицу не пробило, непонят-
но (рукавица была из натуральной

кожи). Вообще я должен был, по всем законам, должен
был, получить электроудар и

упасть в печку. И от меня ничего не осталось бы – даже
ботинок.

Ну, обломки слитков рядом падали, это уже мелочи (хотя
сам слиток отнюдь не

мелочь, около 500 килограмм весит). Самая тяжёлая ра-
бота на горне заключалась в

подрыве металла. После того, как металл разлили по под-
донам, его нужно подорвать, так

как слиток отчасти приваривается к поддону (сами под-
доны графитовые). Поливаем водой

из шлангов слитки, потом подрываем – подсовываем ло-
мы под слиток, приподнимаем

слиток и сдвигаем его на край. Это для того, чтобы кран
мог его зацепить. Тяжко, потому

что от слитка веет жаром, он ещё красный и часто слиток
оказывался приваренным

прочно. Вот с таким слитком и мучаешься, зубы сжима-
ешь, «приятные» слова говоришь.

Челюсти у меня укрепились значительно. Что там гово-
рить, ломы гнулись.



 
 
 

Самая пикантная работа заключалась в разделке носка ка-
зана. Кран берёт казан

с только выпущенным металлом и подносит его к поддону.
Надо залезть на поддон и

ломом разбить шлак, который застыл и не даёт металлу
выливаться. Вот на этой

процедуре я и обжаривался всесторонне и обстоятельно.
В этой работе требовалось

мастерство, ловкость и изрядная доля терпения – термо!
Но я довольно быстро научился

делать эту работу.
Тяжело было устранять последствия аварии. Авария – это

когда по тем или иным
причинам проливался шлак или металл. После аварии

оставались кучи шлака, которые
надо было убирать (ферропыль – это и есть шлак). Авария

– зрелище всегда немного
фантастическое, особенно ночью. Лава, магма, искры,

струи воды, пар, броски теней. Как я
уже говорил, это зрелище чаще всего можно было наблю-

дать у 21-й и 22-й печей. Дней
двенадцать я работал на 26-й печке, так там я отдыхал –

никаких аварий, поломок, обломов, металл подрывается лег-
ко, везде чистенько. Облом – это когда электрод

обламывается в печи. От обломка печь ревёт, как беше-
ная, гудит свирепо и качество



 
 
 

металла меняется. Обломок вытаскивали с помощью сач-
ка, (металлического, разумеется).

Одно время это было сущим мучением – только поста-
вишь электрод, а он сломался. А

работали мы на печи часто вдвоём, обычно втроём, изред-
ка вчетвером.

Уставал я сильно, поэтому только работал и отдыхал от
работы. Аппаратура в

телеагентство пришла в октябре, но меня это уже не зани-
мало. Где-то в октябре был

субботник – после четвёртой смены, последней, мы бри-
гадой пошли очищать крышу, свой

участок, от ферропыли. Быстро очистили и пошли пить
водку на заводской стадион.
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Посидели, выпили, поговорили. Домой я еле дошёл. Устал

сильно. Несколько раз у меня
были необычные, жуткие головные боли – один раз я два

часа пролежал в сауне, так
страшно схватила меня головная боль. В сауну зашёл и

смотрел на меня Саня, знакомый, тоже плавильщик с друго-
го цеха, он жил на соседней улице (который с Канатом сто-
ял). Не

знаю, что он подумал. Все подумали, что я так парюсь же-
стоко. Я действительно любитель

парной, но тогда в парной я лежал не из-за хорошего пара.



 
 
 

Я, очевидно, истощался - к
ноябрю я уже чувствовал, что дохожу до предела. И тут

меня направили учиться на курсы
стропальщиков. Я пришёл домой, лёг спать и спал сутки.

Учились две недели, и я хорошо
отдохнул (учились на заводе до обеда) и работал дальше

ровно и строго. Усталость и
сильнейшие головные боли… Я думал, что это от того, что

режим работы непривычный (я не
любитель работать ночью), отсутствие свежего воздуха,

иногда я работал без обеда. Я
работал. Я работал, в общем-то, спокойно и ровно вплоть

до Нового года.
Осень 1991 года была тихой, ясной и спокойной. Я помню:

сидим в автобусе на
одном сиденье с Валерой Потешкиным. Я смотрю в окно

и вижу бабье лето, сухо всё, деревья молчат…Печаль.
29 декабря мы бригадой отмечали наступление нового го-

да в Доме культуры
металлургов. Все пришли с жёнами, кое-кто с детьми. За-

хожу в зал, смотрю - стоит белая
девушка и вся в белом. Я подхожу, улыбаюсь и говорю:
-Что, Снегурочка, да?
Она улыбается, но тут подходит Саня Федотов и тоже улы-

баясь, говорит:
-Да, Снегурочка, но Дед Мороз сегодня я!



 
 
 

Оказывается, это его жена была (Саня был плавильщиком
и удивил меня тем, что

оказался родным братом моего одноклассника Сергея, ко-
торый давно жил в Германии). Я

познакомился с Леной, она оказалась дочкой Михал Ми-
халыча ( Михаил Михайлович был

удивителен тем, что всю жизнь, двадцать пять лет, прора-
ботал на заводе плавильщиком).

Вечер прошёл хорошо, много пили, много танцевали, бы-
ла лотерея, по которой я выиграл

пачку бритвенных лезвий. Лена удивила меня тем, что
изумилась тому, что я плавильщик (я

был в костюме-тройке, при галстуке). Она всё не могла
поверить, что я плавильщик – «вы, наверное, инженер». Я
пошёл её провожать. Мороз, снег, прохожих нет. По дороге
мы

баловались, я её валил в снег, обсыпал снегом. И потом я
ей что-то сказал такое, не

помню что, от чего она вздрогнула – видимо, так резок
был переход от кипящего веселья к

мраку. Я не помню, что я сказал, но кажется: «мне ведь
скоро конец, мне недолго осталось».

Эти, или подобные этим, слова просто выпали из меня, я
уронил их в снег. Но то, что я их

сказал, это точно.
26



 
 
 

Рак мозга
Тридцать первого декабря мы работали второй день днём,

с утра. После работы я
вышел, как обычно, на остановку и сел в автобус. Я сел на

сиденье и, сидя, заснул. Очнулся
я поздно, когда автобус уже проехал круг – свою останов-

ку я проехал, но мог выйти на
другой, которая тоже была близка к моему дому (автобус

едет, делает круг и возвращается
на соседнюю улицу). То, что я уснул, сильно меня удиви-

ло – ночью я выспался и спать, вообще-то, не хотел. Очнув-
шись, я некоторое время приходил в себя, состояние было

смутное. Поняв, где я, я решил зайти к Гене-однокласс-
нику, договориться насчёт встречи

нового года. Зашёл к нему, он был дома, поговорил, вы-
шел, сел в автобус. В автобусе один

казах (знакомый, он на заводе работал), начал песни петь:
Если б я был султан

Я б имел трёх жён
Когда он пропел «тёщи тоже три!» в салоне засмеялись. Я

тоже улыбнулся, а этот
казах смотрит на меня дикими глазами. А мне мрачно.

Пришёл домой, переоделся в
праздничное и хотел в гости пойти – куда-нибудь, к ко-

му-нибудь и вдруг на меня такая
тяжесть навалилась, что я даже из-за стола встать не смог.



 
 
 

Ни о каких гуляньях не могло
быть и речи. Думаю, прилягу - ка. Лёг, не раздеваясь, и

уснул. Проснулся в половине
двенадцатого. Сел за стол в своей комнате, съел «празд-

ничный» ужин, (попил чаю с
домашними пирожными) - так встретил новый, 1992 год.

Что интересно: сижу, чай пью, кремлёвские куранты отбива-
ют двадцать четыре и у меня в голове мысль проплывает:

«значит, буду жив». Я, что интересно, никакого внимания
на эту мысль не обращаю –

проплыла она, да и всё. В половине первого лёг спать.
Просыпаюсь около одиннадцати

утра, на работу проспал. Лежу, в потолок гляжу, и в голове
у меня появляется и как бы
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проплывает диагноз: «киста, рак мозга». И опять я спо-

койно реагирую на такие думки –
никак не волнуюсь. Встал, походил, состояние непонят-

ное. Не пойму никак, что со мной.
Вроде всё нормально, ничего не болит, а что-то не так.

Отчего это – не пойму. Сознание
занавешенное, всё видится как через призму, чёрную ву-

аль. Чувствую, что идут какие-то
процессы, а какие именно – не понимаю. Они во мне идут,

эти процессы, но я как будто сам
по себе, а эти процессы сами по себе, я на них никак не



 
 
 

влияю, хотя они во мне самом
происходят.
К вечеру пришёл Гена, выпили с ним самогону из патоки

и я лёг спать. Проспал я
до вечера следующего дня (то есть сутки). Первого января

в поликлинику я не успел бы –
по причине праздничного дня она работала до обеда. Вто-

рого января я проснулся вечером.
Встаю – непонятно, непонятное состояние, но рак. То, что

это рак, я понял наяву ещё
первого. Походил по квартире – да, это рак, я болен. Та-

ким образом, я не выходил на
работу два дня. Ночь после суток сна я спал, как обычно,

нормально, как ни в чём не
бывало. Третье января было пятница и выходной у нашей

бригады. Я поехал в поликлинику, которую только-только
организовали на заводе – она стала заводской. На приём я
пошёл к

терапевту. Попал к Рахметовой, хороший врач, она сразу
почувствовала неладное (много

позже я из газеты узнал, что Рахметова одно время изуча-
ла онкологию). Посмотрела она

меня – всё нормально. А сама понимает, что это то нор-
мальное, которое является самым

страшным.
-Вы завтра анализы сдайте и в понедельник приходите с



 
 
 

результатами. По моей части
всё нормально у вас и если результаты анализов будут нор-

мальными, то вам нужно к
невропатологу. А два дня придётся поработать (в субботу

и в воскресенье бригада работала
с четырёх часов дня, то есть во вторую смену).
Смутно я всё помню – весь тот период остался у меня в

памяти в мрачных тонах.
Анализы я сдал и вышел на работу. Работаю нормально,

всё как обычно, только голову я
автоматически стараюсь беречь и держу неестественно

ровно, прямо. И именно на работе я
заметил, что у меня начался надлом в психике. На горне,

на подрыве металла я упал.
Упасть на подрыве металла просто, все падают , так как

лом часто срывается и человек
теряет равновесие, но я никогда не падал. Я вообще не

люблю падать нигде и никак. А тут
упал. И упал плохо, на спину, навзничь и ударился затыл-

ком об пол (а пол на горне
металлический, состоит из металлических плит). Я упал,

долго не мог прийти в себя и встал
с трудом. Это случилось в воскресенье, около десяти ча-

сов вечера. Это был конец. После
этого падения у меня на лице усилилось выражение недо-

умения и растерянности. Более



 
 
 

того: появилось выражение беспомощности. Я своё лицо
не помню, какое оно было тогда, но какое у меня выражение
лица я определял по выражению лиц у других людей и по

взглядам, которые на меня бросали. В воскресенье, пятого
января, я работал

плавильщиком последний день.
В понедельник иду к невропатологу (анализы были нор-

мальными). Невропатолог –
Пономаренко, женщина в годах, но молодая, с зачёсанны-

ми назад волосами. Запах гнили
изо рта. С ней была молоденькая Клара, тоже невропато-

лог. В этом же кабинете сидела
окулист – старуха с противным, безобразным лицом. Это

были – ведьмы, а сцены, которые
разыгрывались в этом кабинете, я не могу назвать иначе,

как шабаш. Посмотрела эта
Пономаренко – всё нормально. Открыла больничный, по-

ставив диагноз «дистония». Сволочь, как я потом понял, так
как дистония - это заболевание, присущее большей частью

пожилым женщинам. Ещё и гнусность мне сказала, подон-
ка:

-Ну, не все же выдерживают работу плавильщиком
Вони подпустила, значит. И ещё успокаивает меня:
-Да что вы волнуетесь, у вас всё нормально, отдохнёте, и

всё пройдёт.
«Ну, конечно, я сейчас пойду и успокоюсь!» со злобой по-



 
 
 

думал я. Направила эта
Пономаренко меня на ЭХОг, в другой поликлинике сде-

лали мне ЭХОг – всё нормально, отклонение всего на мил-
лиметр. Что такое ЭХОг, я толком не знаю, к вискам

приклеиваются какие-то штуки и на экране наблюдаются
волны. А я уже между тем на уши

встал – чую гибель.
Шестого января вечером пришли гости, дядя с тётей, и

выпил я немного водки.
Вышел провожать гостей, иду и вдруг – щих! У меня в

голове прямо в мозгу, в одном
28
месте, слева, горячо становится, прямо горячая вспышка

в мозгу, горячая. Никогда в
жизни у меня не было такого. Пришёл домой, и появились

у меня самые чёрные
подозрения. И хотя я знал, что у меня рак, я не думал,

что это уже непосредственно конец, я полагал, что ещё есть
время, месяцы, во всяком случае, недели, можно что-нибудь

придумать, успеть вывернуться. И я не думал, что это –
самое страшное, я полагал, что у

меня киста, переходящая в рак, что-то в этом роде. Ведь
я ничего не знал, ведь нигде не

было никакой информации, ни у кого ничего нельзя было
узнать! Что это конкретно, как

это действует, каков сам процесс, я не мог понять. Как я



 
 
 

ни гадал, я не мог понять, от
чего это? в чём причина? Удар на реке, падение в воду?

Не может быть, ведь сотрясения
сильного не было, да и вся сила удара пришлась не на го-

лову, а на шею, это был общий
удар. Гадал, гадал и не мог причину найти. От операции

я сразу и однозначно отказался.
Почему? Потому что я знал, что у меня необыкновенно

крепкий череп, я всерьёз полагал, что операции не выдержу,
умру от контузии – мой череп пробить чрезвычайно трудно.
Да и

потом, какая разница как помирать – с операцией или без.
Даже в случае успешной

операции я остался бы инвалидом и потом всё равно бы
умер. Я вообще против

операционного вмешательства. Для меня операция – это
крайняя мера, когда уже ничем

нельзя помочь. В моём же случае об операции не могло
быть и речи – я был слаб и

истощён работой на заводе. Звонил сестре, спрашивал у
неё, что такое киста, рак мозга

(сестра моя двоюродная работала в поликлинике медсест-
рой). У знакомых посмотрел

Малую медицинскую энциклопедию – ноль, ничего нет.
Узнал только, что рак мозга болезнь

редкая в СССР. Потом сестре я сказал, что на операцию



 
 
 

я не пойду.
У меня было ощущение, будто я тону. Волна за волной

накатываются, покрывают
меня с головой, я захлёбываюсь и теряю опору под ногами,

дно из-под ног ускользает, и я
оказываюсь в подвешенном состоянии. На душе тяжко,

муторно, глаза суженые, зрение
ненормальное, ничего вокруг не вижу – будто в иной мир

попал. Во всяком случае, , у меня
осталось ощущение, что цветов, красок и блеска я не раз-

личал – всё было мрачно.
Седьмого января утром я просыпаюсь, встаю и делаю шаг

– нога встаёт совсем не
туда, куда ей положено вставать. Ставлю ногу на место,

делаю шаг другой ногой – и другая
нога встаёт не туда. Не понял! Постоял немного, собрался,

пошёл. Один дверной косяк
задел, другой. Вышел на улицу, иду и вдруг с ужасом за-

мечаю, что прямо идти я не могу – у
меня ноги заплетаются, и меня носит из стороны в сторо-

ну. Дохожу до угла, перекрёстка, мне нужно было повернуть
налево и я не смог сразу повернуть. Я не смог на ходу сделать

поворот налево, я запутался и ногами, и руками, и туло-
вищем. Для того, чтобы повернуть, мне нужно было остано-
виться, повернуться и только потом продолжать движение.

Зашёл в магазин «Мелодия» и говорил с директором (это



 
 
 

женщина была) о
выпуске своей пластинки! Она испугалась, смотрела на

меня дикими глазами, а я ей
говорю о записи своего альбома! Вышел от неё и в кори-

доре ноги у меня заплелись, и я
чуть не упал. Паника, не паника, но я бросился, чувствуя

кончину, пытаться записать свои
песни. Это было чистейшее безумие! Увидел в коммерче-

ском магазине синтезатор «Касио» и
хотел найти на него деньги. Был у председателя профкома

завода Пфаненштиля, был у
директора завода Новикова … Новикову я изложил идею

сотрудничества телеагентства
«РИКА» со студией «Панорама». В дальнейшем, кстати,

такое сотрудничество было
налажено, мой же целью было получение «Корга» (в сту-

дии я мог получить доступ к
синтезатору, а в агентстве – нет, из-за Кунбаева). Я был в

ДК «Металлург», где мне даже
дали комнату и обещали аппаратуру. Безумие, безумие!

Но – безумием это было только
потому, что я пытался заниматься музыкой, когда у меня

начался паралич. А так, с точки
зрения разума, я всё делал правильно.
Колоссальным усилием воли мне удалось остановить раз-

витие паралича. Поняв



 
 
 

всю непосредственную опасность, я зажал себя в желез-
ный, стальной кулак и взгляд у

меня страшный стал тогда – я ни на минуту не расслаб-
лялся, жил в постоянном

напряжении (можно сказать, я был натянут и вытянут, как
струна, тем более, что и голову

я не мог поворачивать назад – назад я смотрел, повернув-
шись всем телом). Я стал

контролировать каждое своё движение, каждый свой шаг.
Походка у меня стала железной, все движения были неесте-
ственно правильными. А сам думаю: ну, сутки я продержусь,
двое, трое, ну, неделю я продержусь, а потом что? Ведь что-
то надо делать! А что делать, я
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не знаю! Психика у меня нарушилась, ломкая стала – мне

всё время плакать хотелось (я и
плакал). Мне скажут грубость, а я ответить не могу, на

лице гримаса типа: зачем вы меня
обижаете, ведь мне жить недолго осталось … И это своё

состояние я изменить не мог.
Девятого января иду на приём к этой Пономаренко, стал

заходить в кабинет, а
сзади двое мужчин-рабочих переговариваются (одного я

знал, когда-то с ним работал):
-Что-то к невропатологу народу много...
А второй отвечает гнилым голосом, с издёвкой такой:



 
 
 

-А у невропатолога больничный (лист) получить легче
Я сперва не понял, ко мне, что-ли, это относится? После

вышел – этих уродов уже не
было. Тому уроду я пожелал такого же больничного листа.

В наше время такой
больничный получить нетрудно, так что, думаю, когда-ни-

будь этот слесарь вспомнит свои
слова. Да поздно будет. Кстати говоря, говно пошло на ме-

ня сразу, как только я стал
уходить – сволочи радовались и тому, что я умираю – до-

прыгался! и тому, что можно надо
мной изгаляться – в дополнение к этому эта вонючая тол-

па выставляла меня, считала
меня симулянтом, хотя все до единого знали, что я смерт-

ник). Уже тогда, в те дни, я повёл
счёт мерзавцам, свой личный счёт.
Пономаренко мне говорит:
-Ну, ЭХОг у вас нормально, теперь давайте снимок сдела-

ем. И вы успокоитесь, и мы.
Я про себя думаю: «да ты, дубина, знаешь, что я теперь

могу успокоиться только в
гробу?»
Насколько я мог понять тогда, эта Пономаренко с самого

начала искусно играла роль
дурочки – будто она не видела и не понимала, что я стою

на краю могилы. Мною же



 
 
 

владел психологический комплекс – я никому не говорил,
что я знаю, что у меня рак, и я

никому не говорил о начавшемся параличе. Я не мог этого
говорить.

Десятого января иду делать рентгеновский снимок. Это
была городская

поликлиника, в которой я обслуживался по месту прожи-
вания – проспект Победы. Один

рентгенолог, Нурлан, оказался знакомым, он тоже зани-
мался вольной борьбой. Снимок

делала Наташа, хорошая такая баба, и симпатичная, и
опытная. Когда снимали, почувствовал себя Корчагиным
(Корчагин – Островский стал инвалидом в 24 года). Минут

через десять-пятнадцать Наташа выносит снимок и в цен-
тре кабинета смотрит его на свет

(снимок ещё мокрый был):
-Операцию не делали, проломов черепа не было?
-Нет
Я увидел снимок с расстояния трёх метров, с порога, и

закачался – блямба была
очевидной. Это была опухоль. Описание снимка дал шал

(дед), рентгенолог-краниограф
Оспанов. Кранио по-латински череп.
Потом сижу в коридоре, ещё несколько парней ждут ре-

зультата. Оспанов выходит
и, обращаясь к парням:



 
 
 

-У тебя перелом, к хирургу в 13-й кабинет. У тебя тоже
перелом, к хирургу. А у тебя

трещина, тоже к хирургу.
Обрадованные парни ушли. Я заметил, что человек раду-

ется, когда его собственный
диагноз совпадает с врачебным, мол, я не симулянт и не

мнительный идиот. Обращаясь ко
мне:
-А ты зайди
Зашёл.
-Садись
Сел.
-Что за травма была?
Я говорю:
-Травмы как таковой не было, головой ударился.
Он хотел что-то сказать, но осёкся, пошёл писать. Я всё

понял. В дальнейшем Оспанов
оказался мелким жуликом, пытался крутить и мутить, за-

темняя картину моего
заболевания, но тогда он сделал всё правильно – написал

то, что было: « отмечается
затемнение прямоугольной формы». Он написал это толь-

ко потому, что ничего иного там
нельзя было написать – всё было очевидно, предельно яс-

но.
30



 
 
 

Пришёл я домой, сел за стол и рассмотрел снимок.
Рассмотрел я снимок, положил руки на стол, голову на ру-

ки и заплакал. Всё
вокруг, весь мир перестал для меня существовать, не вол-

новали даже мать с братишками.
Я был один на один со своей бедой, и никто ничем мне не

мог помочь. Двадцать семь лет, неженатый, ничего ещё не
успел сделать и - в могилу. Жалко было свою жизнь и, поче-
му-то, своё тело. Со снимка на меня смотрела моя смерть –
чёрная дыра. Если до этого я на что-то надеялся, думал, что
меня постигло не самое страшное, то снимок снял послед-
нюю

надежду. Может быть, в раке это самое страшное – жи-
вёшь и знаешь, что рано или поздно

умрёшь. Более того – я сам, собственными глазами, видел,
от чего я умру.

Ни о каких неделях не могло быть и речи. Счёт шёл на
дни и часы. Я понял, что

метроном уже отстукивает последние мгновения моей
жизни. И, главное, помимо моей воли.

Мне это не понравилось резко, я больше всего не люблю,
когда что-либо происходит

помимо моей воли. Я всегда себя контролировал и не до-
пускал неконтролируемых действий.

Свобода и независимость, воля, право выбора, самостоя-
тельность принимаемых решений –



 
 
 

вот мои жизненные установки. А тут болезнь подкралась
и исподтишка, незаметно решила

меня убить, да ещё так, чтобы я этого не заметил. Болезнь
хотела убить меня так, чтобы я

воспринял конец как нечто вполне обыкновенное, есте-
ственное. Я взъярился, потому что

такого решения – умереть, я не принимал. И как это –
какая-то болезнь за меня решит мою

жизнь?! Я этого допустить не мог. Я решил сопротивлять-
ся и бороться до последнего.

Буквально, так и было – состояние подавленности и чув-
ство жалости к самому себе, к

своей жизни длилось недолго, несколько минут. Там же,
за столом, я взъярился, встал на

дыбы и принял решение. Я решил не умирать.
А что я мог сделать?! Ведь шансов нет! Вообще нет ника-

ких! Тогдашнее моё
состояние передать невозможно. Это очень страшно – со-

знавать, что ты умрёшь, не когда-нибудь, а сейчас, в течение
трёх дней, максимальный максимум – недели. Я понял, что
если

я сейчас не найду выход – мне амба, хана. Физически я
мог бы ещё просуществовать

некоторое время, но уже без всякой надежды на жизнь, да
и человеком я уже не был бы.

В глубине души я понимал, что я не вынесу ужаса блед-



 
 
 

ного существования: я уже видел
себя парализованным, в кресле, не могущим говорить,

плачущим…Я прекрасно понимал, что я не допущу такого
состояния у себя – лучше повеситься. Также я прекрасно
понимал, что такая моя смерть будет страшным ударом для
близких и злорадный хор врагов уже

был слышен мне – вот так, без борьбы, я умереть не мог.
Но у меня был снимок, я уже не

был слепым и видел картину своего мозга. Вновь и вновь
я рассматривал снимок. Три дня

шарики в голове крутились с бешеной, сверхсветовой ско-
ростью. И днём, и ночью, я искал

выход – о, боги! как работал мой мозг! Надо сказать, что
все десять дней у меня было

ощущение, что мозги «сели», вот как в автомобиле акку-
муляторы, энергетика моя упала –

то, что я делал раньше автоматически, теперь требовало
двойных, тройных усилий -

движения рук, движения ног, речь, буквально всё. Мать и
братишек я предупредил, что

возможен паралич – в случае паралича я давал согласие
на операцию. Страшно было так, что передать невозмож-
но. Фактически в любой момент я мог отключиться. Самое
страшное

состояло в том, что некому было оставить свои рукописи
и акустические альбомы – ещё



 
 
 

осенью я записал все свои песни на кассеты. Я еле ходил,
напряжение в голове достигло

какой-то немыслимой точки. Как я метался! Как воин бер-
серкер в кругу направленных на

него копий! Как смертельно раненый лев, как ревущее
пламя!

Тринадцатого января вечером я сел (удивляюсь своей наг-
лости), взял листы

бумаги и написал: «Метода борьбы с раком мозга». И из-
ложил эту самую методу, листов

пять-шесть, по-моему, потом в течение января дописы-
вал, добавлял всякие существенные

моменты. Но основное я изложил тринадцатого января. С
этого дня я стал жить по

программе, как робот-терминатор. Всё отбросил в сторо-
ну, стал жить по одной линии.

Сейчас пишу, тяжело вспоминать – дурно становится. Се-
годня воскресенье, 13 сентября, а

тогда был понедельник, 13 января. Восемь месяцев про-
шло.

Ходил я с трудом, но ходить нужно было. Если я долго
сидел, то меня начинало

закручивать в штопор: глаза мертвели, лицо обезжизнева-
лось, нападали страшная

усталость, тяжесть, наступало оцепенение и тянуло в
смертный сон. В таком состоянии
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