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Аннотация
Чудовищами не рождаются. Ими становятся дети, которым

однажды запретили плакать.
«Взгляд на мир из пустоты».
Роман о том, как одна не прожитая боль проходит через

поколения, превращая любовь — во власть, заботу — в контроль,
а живых людей — в собственные отражения. Иногда одного
запрета достаточно, чтобы сломать не одну жизнь...
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Хельга Варг
Проклятие рода Нарциссов

 
Предисловие

 
Сказка про Игната Стеклянноглазова
Давным-давно бабки шептали, что есть люди: живут, дви-

гаются, но мертвые изнутри. Глаза стеклянные, пустые, как у
рыбы, как у куклы. Смотришь — ни искры, ни тепла, только
отражение свое видишь. А их нет.

Они не умеют любить, не умеют жалеть, они умеют только
брать. Берут взгляды, берут восхищение, берут чужие жиз-
ни и пьют их, как воду из колодца, не чувствуя вкуса. А ко-
гда выпьют, и человек рядом иссыхает, удивляются искрен-
не, по-детски: чего это он сломался.

Дальше шептали бабки такими не рождаются. Такими ста-
новятся.

То Матрёна, пра-прабабка их, род свой прокляла. А с ним
— и весь род нарциссов.

А дело было так. Давно. Ещё при царе. Жила Матрёна, из
рода нарциссовых. Баба как баба. Крепкая, работящая. Му-
жа любила — Петра. Дочерей, сыновей ему народила. Избу
в порядке держала.

А потом бес попутал мужика. К соседской вдове Акулине



 
 
 

ушёл. К ласковой, той, что по голове погладит и не пилит.
Что в глаза глядит, а не в пол.

И осталась Матрёна одна. С малыми детьми. С хозяй-
ством. С позором на всю деревню.

Неделю выла Матрёна. В голос. По-бабьи. Криво. На за-
дах, у сарая. А бабы мимо идут с коромыслами. Кто плюнет.
Кто головой покачает.

— Ишь, бесстыжая. Мужика не удержала. Теперь воет.
Детей бы пожалела.

Подошла к ней тогда мать её старая, Аксинья. Да и сказа-
ла, губы поджав:

— Хватит выть, Матрёна. Срам. Соседи смотрят. Мужи-
ки смеются. Наш род нарциссов позоришь. Бабе плакать не
пристало. Тем более — криво. Зубы стисни.

И замолчала Матрёна. Враз. Сглотнула слёзы. Сглотнула
любовь. Сглотнула боль. И окаменела вся.

А ночью пошла к колодцу деревенскому. Тому, из кото-
рого вся деревня воду брала.

Глянула в воду. А там — она. С глазами красными. С ли-
цом перекошенным. Некрасивая. Жалкая.

И плюнула Матрёна в свой образ. И сказала. Тихо. Страш-
но.

— Будь ты проклята, любовь.
Раз за тебя одна беда да срам — так не быть тебе в роду

моём. Вовек.
Ни мне. Ни дочерям моим. Ни сынам. Ни внукам.



 
 
 

Пусть пашут. Пусть рожают. Пусть живут.
А любить — не моги. Плакать — не моги. Просить — не

моги.
Лучше каменными быть. Зато целыми. Зато не брошен-

ными.
Слово моё крепко. И померла Матрона годков через де-

сять — молча, с поджатыми губами. А проклятие осталось:
в колодце, в крови — и пошло по роду Нарциссовых. Так и
повелось с той ночи. Дочери Матрёны — льдинки. Сыновья
— стекло мутное. Все — красивые. Статные. Работящие. А
в глазах — пусто. Ходят по земле, улыбаются, а в груди —
колодец тот. Холодный. И плюёт в них Матрёна до сих пор.

И народился через сто лет в том роду Игнат. Кудрявый.
Статный. Девки к нему липнут. А он — только усмехнётся.
Которую поманит — та идёт. Которую бросит — та в омут.
Потому что в глазах у него — Матрёна. Смотрит. Проверяет,
крепко ли проклятье держится? Крепко. А любить — нечем.
Матрёна запретила. Сто лет назад. От срама. Такими Мат-
рёна их делает. С тех пор, как в колодец плюнула. Мужиков
спаивал. На деньги разводил. Избы выжигал, коли зол был.
А сам — ни слезинки. Ни жалости. Глянет — будто сквозь
тебя. Глаза — как два озерца подо льдом. Холодно. Пусто.

Ходил Игнат, девок портил, людям гадости делал, а внут-
ри — легко. Хорошо. Потому что — пусто. Матрёна поста-
ралась. Выскребла. Не болит. Не жжёт. Не просит.

И вот как-то на ярмарку в город поехал. Зашёл в лавку ку-



 
 
 

печескую, богатую. А там — зеркало. Огромное. От пола до
потолка. В раме серебряной. Скучно стало Игнату. Дай, ду-
мает, на себя, красавца, погляжу. Подошёл. Взглянул в него.

А там...
***
2025 год.
В наше время шепчут психотерапевты, есть люди: ходят,

работают, постят фото с улыбкой, но мертвые внутри. Глаза у
них, как экраны смартфона, светятся, а тепла нет. Смотришь
и видишь там только свое отражение.

Такими не рождаются. И прокляла их не бабка Матрёна.
Прокляла их мать. Мать их не любила. Не любила, потому
что сама была зеркалом — холодным, пустым. Она не знала,
как это — любить. И младенец, чтобы выжить, сделал страш-
ное. Он заглянул в мать, а там ничего. И понял: хочешь вы-
жить — будь удобным, будь таким, как ей надо.

Так они и научились играть. С пеленок. Научились угады-
вать настроение по хлопку двери. Научились быть лучшими,
лишь бы мать посмотрела. Хоть на секунду. Хоть не сквозь.

Научились носить маски так ловко, что те приросли. Кра-
сивую маску, умную маску, маску «у меня всё идеально», а
под маской — никого. Потому что живое в них умерло тогда
же, навсегда.

Идеальный аккаунт, идеальное резюме — у всех до еди-
ного дыра в груди. Берут лайки, берут восхищение, берут чу-
жую жизнь и пьют, как энергетики по утрам, не чувствуя вку-



 
 
 

са.
А когда человек рядом иссыхает, выгорает или уходит в

депрессию, они удивляются искренне, по-детски:
— Чего он сломался? Я же ничего не делал. Я просто был

собой.
А собой у них — это и есть игра, бесконечный спектакль

для пустого зала.
Их проклятие — не видеть других вообще. Для них весь

мир — это зал с кривыми зеркалами, где в каждом отраже-
нии только они. Поэтому чужая боль для них — как шум до-
ждя за стеклом. Вроде есть, а вроде нет.

Но так шепчут психотерапевты.
А сама книга расскажет без шёпота бабок, без диагно-

зов. История одного нарцисса. Изнутри. Холодно. Честно.
От первого лица. Мир его глазами. И там нет других людей.
Есть только функции. Функция «мать». Функция «женщи-
на». Функция «аплодисменты». Функция «зеркало».

Жизнь чудовища, которое не считает себя чудовищем.
Оно считает себя богом. Или сиротой. Или никем. Зависит
от того, кто сейчас смотрит.

Эта книга — не про то, как он стал. Эта книга — про то,
как оно есть. Каждый день. Каждую минуту. Когда ты — ды-
ра. И жрёшь. Ни разу — слово «любовь». Только «надо»,
«удобно», «работает», «сбой».



 
 
 

 
Глава 1. Идеальный Сын

 
Мама меня не любила. Нет. Мама меня не любит. Я это

понял сейчас. Мне пять лет.
Слово «сейчас» — оно длинное. Тянется. Как жвачка, что

прилипла к подошве. Я стою босиком на ледяном линолеуме
в кухне. Июнь на улице, а пол всё равно ледяной. В руках ри-
сунок из альбома. Лучший лист. На нём наш дом, огромное
солнце с ресницами, и мы двое. Я и мама. У мамы волосы
до пола, потому что она красивая. У меня улыбка до ушей,
потому что я счастливый. Я старался.

Жёлтый карандаш сломался на середине солнца. Я не за-
плакал. Я нашёл изоленту в ящике. Аккуратно замотал ка-
рандашь. Пальцы стали липкие. Но солнце вышло самое яр-
кое. Для неё. Всё для неё.

Протягиваю. Рука дрожит. Лист чуть прогибается. Улыба-
юсь. Во рту пересохло, язык шершавый, а в груди колотится
птица. Большая, бешеная. Тук-тук-тук. Сейчас она посмот-
рит. Сейчас скажет: «Какой ты молодец, Лёшенька». И по-
гладит по голове. У неё рука прохладная, от неё пахнет кре-
мом «Балет». Один раз она так сделала, когда я сам завязал
шнурки. Один раз за пять лет. Я помню.

Она не смотрит на меня. Она смотрит на рисунок. Одну
секунду. Может, две. Для меня это вечность.

— Криво, — говорит она. Голос ровный, как нож по стек-



 
 
 

лу. — Дом заваливается. Переделай.
И отворачивается к плите. Там шипит сковородка. Лук.

Воняет на всю кухню.
Слово «криво» не летит. Оно падает. Прямо в меня. Тя-

жёлое, чугунное. Как та сковородка. Бульк. Пробивает грудь,
желудок, падает куда-то в живот и там остаётся. Лежит. Хо-
лодное.

Я смотрю на свой дом. Он правда кривой. Правая стена
уехала. Крыша сползла. Я кривой. Весь.

Солнце тоже кривое. Один луч толще других. И мы на ри-
сунке — уродливые палки с точками вместо глаз.

Стыд. Он горячий. Обжигает уши, щёки, шею. Стыд за то,
что я такой. Что не смог «ровно». Что принёс ей эту грязь.
Она любит чисто. Любит «ровно». Любит правильно.

Я не плачу. Плакать нельзя. Это я выучил в три. Когда
упал с горки и разбил коленку. Прибежал к ней, ревел, по-
казывал кровь. Она посмотрела и сказала: «Сам виноват. Не
ной. Мужчины не плачут». И ушла. Я сидел на полу в кори-
доре и учился глотать слезы. Чтобы не быть виноватым. Что-
бы быть мужчиной.

От слёз лицо красное, опухшее, некрасивое. Некрасивых
не любят. Некрасивых выбрасывают. Как фантик. Это пра-
вило. Главное правило.

Я киваю. Молча. Горло сжало. Если открою рот — оттуда
вырвется вой. А вой — это тоже «криво». Разворачиваюсь.
Иду в комнату. Ступни к полу прилипают. Пол холодный.



 
 
 

Сажусь за стол. Кладу перед собой «кривой» рисунок. Ря-
дом — новый лист. Белый. Идеальный. Пугающий. Беру ли-
нейку. Деревянную, с зазубриной.

Прижимаю линейку к бумаге. Так сильно, что белеют
пальцы. Черчу стену. Веду карандаш. Медленно. Чтобы ни
на миллиметр. Дыхание задержал. Если дышать — рука
дрогнет. Если рука дрогнет — я опять «кривой». Если я
«кривой» — меня не будет.

Чтобы дом был ровный. Чтобы солнце было по циркулю.
Чтобы мы на рисунке были красивые. Чтобы мама посмот-
рела. Хоть раз. Не на рисунок. На меня. Увидела меня. Ска-
зала: «Вот. Теперь правильно. Теперь ты мой сын».

Но она не посмотрит. Я уже знаю. Это знание — оно ста-
рое. Старше меня. Оно было всегда.

Потому что, когда она смотрит на меня, у неё глаза как вы-
ключенный телевизор. Стеклянные. Глубокие. Пустые. Там
отражаются люстра, окно, моя макушка. А меня нет. Там во-
обще ничего нет. Ни злости, ни радости, ни любви. Ничего.
Как будто я — воздух. Прозрачный. Ненужный.

Бабушка говорит, у неё характер. А я знаю. Она просто
не умеет. У неё внутри тоже пусто. Она как тот телевизор.
Красивый, а внутри — пыль и провода. И от этого страшно.
Страшнее, чем от слова «криво». Потому что если в ней пу-
сто, то откуда мне взять? Где взять любовь, если её не дают?
Её же надо откуда-то налить. А налить некому.

Я черчу вторую стену. Рука затекла. На бумаге остаётся



 
 
 

влажное пятно от ладони. Грязь. Опять грязь. Опять я всё
испортил. Сминаю лист. Звук громкий. Хочется разорвать.
На мелкие клочки. И себя тоже. На клочки. Чтобы не было
этого кривого, неправильного мальчика.

В пять лет я понял две вещи. Они врезались в меня, как
гвозди. Навсегда. Первая: любовь — это оценка. Пятёрка.
Грамота. Её надо заслужить. Быть лучшим. Быть первым.
Быть ровным.

Вторая: меня настоящего — любить не за что. Меня на-
стоящего, с кривым домом и сломанным жёлтым каранда-
шом, — не существует. Я брак. Ошибка.

Поэтому я его убью. Прямо сейчас. Здесь, за этим столом.
Я убью этого мальчика, который хочет, чтобы его просто об-
няли. Просто так. Ни за что. Он слабый. Он ноет. Он «кри-
вой». Он мешает. Я закопаю его под этим линолеумом. Глу-
боко. Чтобы никто не нашёл. Даже я.

И стану другим. Я слеплю себя заново. Как из пластилина.
Ровным. Идеальным. Удобным.

Таким, на которого посмотрят. Таким, которого погладят
по голове. Таким, которого не выкинут.

Я буду смотреть на маму и угадывать. Чего она хочет? Ка-
ким мне быть? Сегодня она любит тихих. Я буду тише воды.
Завтра ей понравятся отличники. Я принесу все пятёрки в
мире. Она захочет, чтобы я не мешал. Я научусь не дышать.

Я стану её зеркалом. Гладким. Чистым. Идеальным. Она
посмотрит в меня — и увидит себя. Красивую. Правильную.



 
 
 

И, может быть, улыбнётся. А я буду питаться этой улыбкой.
Мне хватит. Надолго.

Достаю новый лист. Третий. Руки уже не дрожат. В гру-
ди тихо. Птица сдохла. Вместо неё — холод. Расчётливый,
спокойный холод. Прикладываю линейку. Начинаю чертить
свой новый дом. Идеальный. Свою новую жизнь.

Мальчик Лёша умер в пять лет.
Родился Алексей.
И он никогда, слышите, никогда больше не будет «криво».
Мне шесть. Я иду в первый класс. Ранец новый. Внутри

— тетради. В тетрадях поля, по линейке. Отступ — четыре
клетки. Не три, не пять. Четыре.

Мама смотрит, молчит, но я вижу её. В её глазах-телеви-
зорах на секунду появляется что-то. Не любовь, нет. Одоб-
рение.

Этого достаточно. На этом я проживу неделю.
В школе я быстро понимаю правила. Учительница любит

тех, кто тянет руку, у кого нет помарок. Я становлюсь тихим.
Тяну руку. У меня нет помарок. Я любимчик Марьи Петров-
ны. Она ставит меня в пример. Говорит:

— Вот, дети, берите пример с Алексея.
Дети не берут. Они меня ненавидят. Сначала я не пони-

маю почему. Я же правильный. Я же ровный. Потом доходит.
Моя ровность для них — как зеркало, в котором они видят
свою кривизну. А кривым быть больно. Саша из первого «Б»
говорит мне в раздевалке:



 
 
 

— Подлиза.
Слово новое. Неприятное. Я не бью его. За это ругают.

Мама скажет: «Что люди подумают?». Я делаю другое.
Жду.
Через неделю у Саши пропадает сменка. А я случайно на-

хожу её в мусорном баке за школой. Приношу Марье Пет-
ровне. Она хвалит меня перед всем классом. А Сашу ругают.
Он плачет. А я стою и чувствую внутри тепло. Не в груди.
Ниже. В животе. Это власть. Она вкуснее маминого одобре-
ния. Она гуще.

Я понял. Быть идеальным мало. Надо, чтобы другие на
моём фоне были «кривыми». Тогда моя ровность сияет ярче.

Мне восемь. Мама отдаёт меня на плавание. Она сказала:
— Для здоровья и для фигуры.
Перевожу. «Чтобы ты был красивым. Красивых любят

больше». Хлорка выедает глаза. Вода ледяная по утрам. Тре-
нер орёт так, что уши закладывает.

— Давай, телёнок, работай!
Я ненавижу воду. Ненавижу вставать в шесть утра. Нена-

вижу запах хлорки и мокрых полотенец. Но я плыву. Потому
что после соревнований мама впервые меня обняла. Я занял
третье место. Обняла на три секунды. Её руки были холод-
ные. И сказала:

— Можешь же, когда хочешь.
Три секунды. Ради трёх секунд я готов плавать каждый

день. Я тренируюсь больше всех. Улыбаюсь тренеру. Я - иде-



 
 
 

альный спортсмен.
В десять лет у меня первые золотые медали. Мама вешает

их на стену в гостиной. Гостям показывает.
— Это всё мой сын.
Мой.
Не Алёша.
Сын.
Функция.
Достижение.
И вот тут что-то меняется. Сначала это как соринка в гла-

зу. Мешает, но терпишь. Я смотрю на неё, когда она хваста-
ется мной перед тёткой Людой. Смотрю, как у неё загорают-
ся глаза. Не на меня. На реакцию тётки. На её зависть. И по-
нимаю.

Я для неё как та медаль.
Как ремонт в кухне.
Статусный предмет.
Доказательство, что она хорошая мать.
А я?
А меня нет.
Лёши нет.
Есть сын, спортсмен, круглый отличник.
А Лёша, тот, с кривым рисунком.
Он так и сидит там, закопанный.
И любовь превращается в ненависть.
Медленно.



 
 
 

По капле.
Ненависть — это не когда орёшь. Это когда смотришь на

человека и понимаешь. Ты для него вещь. Нужная. Но вещь.
Ты ненавидишь молоток не за то, что он бьёт. Ты ненави-
дишь его за то, что он не может не бить. Я начинаю её изу-
чать, как противник изучает врага. Что её радует? Мои пя-
тёрки. Мои медали. Когда соседка говорит:

— Какой у вас хороший сын.
Что её бесит? Когда я болею. Больные бесполезны.
Я становлюсь безупречным. Не для неё. Для себя. Потому

что каждая моя победа — это мой козырь. Моя защита. Мой
поводок, на котором я держу её. Пусть смотрит. Радуется.
Зависит от моего «идеально». Я даю ей то, что она хочет. Но
ровно столько, сколько решаю я. Я и только я решаю, когда
и сколько.

Мне двенадцать. Появляются друзья. Пацаны со двора.
Они глупые и верят всему. Я не дружу с ними. Я их коллек-
ционирую. Димка сильный. Он будет меня защищать, если
что. Надо только иногда давать ему списывать. Серёга смеш-
ной. Когда он рядом, я на его фоне кажусь умнее и спокой-
нее. Я учусь говорить им то, что они хотят услышать.

Димке:
— Ты самый сильный в школе.
Он раздувается, как индюк, и готов за меня в огонь и воду.
Серёге:
— Без твоих шуток скучно.



 
 
 

Он гогочет и таскается за мной хвостом.
Это легко.
Люди как автоматы. Кинул нужную монетку — получил

нужную реакцию. Мама видит меня с пацанами из окна. И
снова это рябь в телевизорах. У сына друзья. Значит, он нор-
мальный. Значит, я хорошая мать. Она не знает, что никого
из них я не пущу в свою комнату. Там мои медали. Мои гра-
моты. Мой алтарь.

Чужие пачкают. Чужие «кривые». Вечером я мою руки.
Долго. С мылом. Потому что после людей остаётся ощуще-
ние грязи. Липко.

Смотрю в зеркало в ванной. Учусь улыбаться. Не так.
Уголки губ выше. Глаза должны щуриться. Вот так.

Идеальный сын - должен уметь идеально улыбаться.
Мальчик Лёша под полом скребётся. Иногда просит, что-

бы его выпустили. Чтобы его пожалели. Я наступаю на то
место ногой. Сильнее. Тихо. Не ной. Мужчины не плачут.
«Кривые» не живут. А я буду жить. Лучше всех.

Особенно лучше тебя, Мама.



 
 
 

 
Глава 2. Лучший друг

 
Мне четырнадцать. У меня есть лучший друг. Нет. У ме-

ня есть «лучший друг». Это должность. Как староста клас-
са или капитан команды. Функция. Денис перевёлся в седь-
мом классе. Толстый. В очках, заикается, когда волнуется.
Идеальный кандидат. Все его дразнят. Я подошёл первым и
сказал:

— Привет. Ты разбираешься в технике. Поможешь?
Он не разбирался, но ради меня научился. Потому что я

посмотрел на него и сказал:
— Ты умный. Просто другие этого не видят.
Это был мой первый крючок. Самый простой. Самый де-

шёвый. Дать человеку то, чего у него никогда не было. При-
знание. Он заглотил его вместе с леской, грузилом и поплав-
ком. Два года я его кормил. Называл его «мозг». Он тащил-
ся. Я брал его всегда с собой. Говорил:

— Без Дэна я никуда.
И он светился. Я защищал его. И когда у него хотели

отобрать часы, я спокойно сказал:
— Тронете его — пожалеете.
И улыбнулся той самой отработанной улыбкой. Они не

тронули. Потому что я — Алексей. Дэн потом смотрел на
меня как на бога. А я что? Я просто вложился, чтобы потом
получить проценты. Потому что Дэн — источник тепла но-



 
 
 

мер два.
Мать — номер один. Но её тепло как у батареи зимой.

Вроде греет. А подойти близко — обожжёшься. И оно по
расписанию. Только за пятёрки, только за медали.

А Дэн — он как ручная печка. Всегда тёплый. Всегда ря-
дом. Ему можно рассказывать всё. Ну, не всё. Отфильтро-
ванную версию, где я герой, страдалец, непризнанный гений.
Он слушает. Кивает. Возмущается:

— Да как они могли так с тобой?
И мне хорошо. Внутри. Там, где холод, становится на гра-

дус теплее. Я его подсадил. И сам подсел. Мы идеальная си-
стема. Он мой донор.

Проблема пришла весной. В девятом классе. В школе по-
явилась девочка Алина. Волосы ярко красные. Глаза как у
кошки. Наглая. Все пацаны на неё запали. А она посмотрела
на меня. Не только потому, что я красивый. Плавание сдела-
ло своё дело. Плечи, пресс. Девчонки липнут. Она посмот-
рела, потому что я другой. Я не бегал за ней, как эти щенки.
Я был вежливо-равнодушен.

Это моя вторая маска «Загадочный». Работает безотказ-
но. Она сама подошла. Спросила:

— Рисовать умеешь?
Я не умел. Но сказал:
— Попробую.
Чтобы быть с ней, надо было стать интересным. Не для

неё. Для себя. В её глазах. И тут Дэн стал мешать. Он не



 
 
 

понимал. Звонил по вечерам, как обычно. Ныть про свою
жизнь. Про маму, которая пьёт. Про одноклассников.

А я слушал Алину. Она рассказывала про Шагала. Про
то, что резала себе руки в тринадцать. И её боль была краси-
вая. Стильная. Как шрамы. Боль Дэна была липкая. Воню-
чая. Как перегар от его матери. Меня начало тошнить. От его
голоса. От его проблем. От его вечного:

— Лёха, помоги.
— Лёха, послушай.
Источник тепла номер два дал сбой. Он начал требовать

обслуживания. Начал не давать, а жрать мою энергию. Это
бесило. Это как если бы твоя любимая печка вдруг начала
коптить и гадить тебе в лицо. Я начал его сливать. Аккурат-
но. Сначала забыл позвать гулять. Потом перестал отвечать
на звонки. Он чувствовал. Не дебил же. Умный. Я сам его
таким сделал. Он пришёл ко мне после школы. Встал в две-
рях. Мялся. Очки сползли на нос.

— Лёх, ты чего? Я тебя обидел?
Жалкий. Во мне ничего не дрогнуло. Абсолютно. Я смот-

рел на него и видел не человека. Я видел сломанный прибор.
Старый телевизор, который перестал ловить каналы. Его на-
до выкинуть и купить новый. Но выкидывать надо красиво.
Чтобы мусор не вонял. Чтобы никто не сказал:

— Лёха плохой друг.
Идеальные не бывают плохими. Идеальные бывают жерт-

вами. Я вздохнул тяжело. Отработанно. Посмотрел в окно.



 
 
 

— Дэн...Просто ты не понимаешь. У меня сейчас сложный
период. Алина...Она такая...Она меня понимает. А ты... Ты
давишь.

Это был контрольный в голову. Обвинить жертву. Клас-
сика. Его лицо перекосило. Он понял. Не слова. Интонацию.
Он понял, что его сливали.

— Я... я давил? Лёх, я же для тебя... Я же всегда...
— Вот именно, — перебил я его холодно. — Всегда. Мне

иногда нужно личное пространство. Но ты этого не понима-
ешь.

Я сделал паузу. Дал ему время утонуть в чувстве вины. А
потом добавил ласково. Как мама в детстве.

— Ты хороший друг, Дэн. Правда. Лучший. Просто... Нам
надо отдохнуть друг от друга.

«Отдохнуть» — какое хорошее слово. Не «пошел вон», а
«отдохнуть».

Он кивнул, молча развернулся и ушел.
Я закрыл дверь, прислушался. На лестнице было тихо. Я

выдохнул, в квартире стало чисто, просторно, как будто вы-
несли старый вонючий диван.

Подошел к зеркалу, посмотрел на себя.
— Ничего.
Ни жалости, ни грусти, ни вины. Только легкость и скука.
Скука — это сигнал. Значит, доза закончилось, организм

требует новую.
Дэн перестал ходить в школу. Серега, тот самый смешной,



 
 
 

подошел ко мне на перемене, спросил:
— Лех, вы что, с Дэном поссорились? Он совсем скис.
Я сделал идеальное лицо: озабоченное, чуть-чуть груст-

ное.
— Да сам не понимаю, Серый. Он закрылся, я пытался

поговорить, но он не хочет.
Серый поверил, все поверили, потому что я Алексей. Я

не бросаю друзей, это друзья меня бросают. Они слабаки, не
выдерживают моей глубины, моей исключительности.

Я — жертва. Опять. И мне это нравится.
Вечером мне позвонила Алина. Я улыбнулся своему от-

ражению в черном экране телевизора. Дэн высушен, выжат,
выкинут мной. А источник тепла номер три уже разогрева-
ется.

И она даже не догадывается, что ее ждет. Никто не дога-
дывается, потому что я — лучший друг. Просто у меня ба-
тарейки садятся быстро, и мне всегда нужны новые.
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