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Аннотация
От автора, чьи шифраторы в 1992 году спасли финансовую

систему ЦБ РФ от коллапса и уберегли Россию от разрушения
(признание главы ЦБ В. Геращенко), создателя первого в мире
криптосмартфона.

Все известные книги жанра пишут люди, ничего не знающие
о криптографии. Отличие этого романа кардинально: перед
вами уникальный триллер от реального криптографа, который
оснастил своими шифраторами 64 страны мира.

Банковская, медицинская тайна, тайна исповеди? Забудьте.
Мы добровольно скормили сетям свои финансы, страхи и
диагнозы. Владелец этих баз получит абсолютную власть.

«ИНФОРМАЦИОННЫЙ ВАВИЛОН» — смертельная гонка
за душу людей на стыке супертехнологий и древних тайн:

— Киберреальность: герой создает абсолютный шифратор,
бросая вызов жаждущим тотальной власти.

— История: тайны Ватикана и шифры Нострадамуса пугающе
точно ложатся на наши дни.

— Богословие: где грань между оцифрованной личностью и
живой душой?



 
 
 

Три ключа. Один замок. Цена ошибки — Ваша свобода.
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Пролог

 
Чтобы войти туда, куда не входит почти никто, нужно сна-

чала научиться ждать.
Сергей Клеопов понял это еще три месяца назад, ко-

гда отправил первое письмо. Настоящее, бумажное, с пе-
чатью университета, как того требовали правила. Archivum
Apostolicum Vaticanum. Апостольский архив Ватикана. До
2019 года он назывался Секретным — Archivum Secretum,
— и, хотя Папа Франциск официально сменил название, что-
бы стереть мрачный флер, в кулуарах историки по-прежне-
му называли его Секретным.

«Секретный» — не потому, что там прячут заговоры, объ-
яснял себе Сергей, готовясь к поездке. Латинское secretum
означало скорее «частный», «отдельный» — это был лич-
ный архив Понтифика, не доступный посторонним. Внутри
скрывалась история длиной в двенадцать веков. Письма Ми-
келанджело, протоколы суда над Галилеем, послание китай-
ской императрицы на желтом шелке, акт об отлучении Лю-
тера. И где-то среди этих десятков километров было то, ради
чего он прилетел.



 
 
 

Но сейчас, стоя перед неприметной дверью, Сергей чув-
ствовал, что слово «секретный» подходит идеально. Потому
что все здесь было обставлено как ритуал посвящения в тай-
ну, открытую немногим.

***
Утро выдалось римским, то есть совершенным. Воздух

пах кофе, разогретым камнем и чуть-чуть рекой. Сергей
пришел к воротам Святой Анны ровно к открытию. Это был
единственный путь для тех, кто едет не молиться, а работать.

— Документы, — швейцарский гвардеец у ворот не улы-
бался.

Многие думают, что гвардейцы в полосатых сине-жел-
то-красных мундирах — бутафория для туристов. Но
под средневековым костюмом скрывался профессиональ-
ный солдат, прошедший швейцарскую армию и курсы анти-
террора. Алебарда — для церемоний. А вот холодный, цеп-
кий взгляд, скользнувший по лицу, рукам, сумке гостя, был
настоящим.

Сергей протянул паспорт и carta d'ammissione — пропуск,
который выдали после трех месяцев переписки, двух реко-
мендаций и подробного обоснования причины запроса.

— Клеопов Сергей, — прочитал гвардеец, запнувшись на
фамилии. Сверился с планшетом, единственной современ-
ной вещью в его облике, кивнул и отступил. — Сначала пря-
мо. Потом налево.

Сергей шагнул за ворота, и Рим остался позади. Шум ску-



 
 
 

теров, голоса туристов, гудки — все словно отрезало ножом.
Он оказался в другом государстве. Самом маленьком в ми-
ре. И самом закрытом.

Он шел мимо казарм гвардии, мимо аптеки Ватикана, ми-
мо служебных зданий песочного цвета, во двор Бельведера.
Потоки туристов текли совсем рядом, к Сикстинской капел-
ле, но сюда, в рабочую плоть города-государства, их не пус-
кали. Вход в архив он едва не пропустил: никакой вывески,
никаких золотых букв. Просто дверь и маленькая латунная
табличка с надписью «Archivio», которую надо искать глаза-
ми.

Внутри его встретили прохлада и особое безмолвие, плот-
ное, как вата. Так тихо бывает лишь там, где толщина стен
измеряется метрами. Привратник — пожилой человек в
строгом темном костюме, больше похожий на дипломата,
чем на вахтера, — снова потребовал документы. И начался
настоящий досмотр.

Сергей знал правила назубок. Нарушение любого означа-
ло мгновенное и пожизненное изгнание без права возврата.

Сумку — в запирающийся шкафчик у входа. В читаль-
ный зал ее не проносят. Верхнюю одежду — туда же. Ни-
каких чемоданчиков, тубусов, своих папок. Никаких ручек.
Одна капля чернил на документе, которому семьсот лет, —
и утрата невосполнима. Писать разрешалось только простым
карандашом. Сергей купил три — мягкие, заточенные. При-
вратник осмотрел их так внимательно, будто проверял, не



 
 
 

спрятано ли в графите что-то еще.
Ни еды, ни воды, ни жвачки. Телефон — выключить и

сдать. Фотоаппарат — только по особому разрешению, ко-
торое выдают единицам и не на все фонды. У Сергея разре-
шение было — он бился за него отдельно и выиграл этот бой
с трудом.

Но главное правило Сергей Клеопов усвоил еще в про-
шлый свой приезд, и оно поражало непосвященных сильнее
всего.

— На стол, синьор, — негромко напомнил привратник,
— нельзя класть ничего своего. Только то, что выдадим мы.

В читальном зале и хранилищах стояли особые столы. По-
верхность каждого — не просто дерево: под ней, в столешни-
це, скрывались точные весы, тензодатчики. Любой предмет,
положенный на стол, регистрировался по весу. Когда посе-
тителям выдавали манускрипты, их взвешивали до грамма и
делали это снова, когда рукописи возвращали. Если на стол
ляжет что-то постороннее — блокнот, рука с зажатым в ней
листком, лишний предмет, — система это увидит. А если
вес выданного документа на выходе хоть на грамм не совпа-
дет с тем, что был на входе… Сергей слышал историю про
вырванную из кодекса миниатюру: вес страницы изменился
на доли грамма, и человека взяли прямо у выхода. Поэтому
здесь дольше необходимого не держали на столешнице даже
собственный карандаш. Стол принадлежал не посетителю, а
архиву.



 
 
 

Привратник выдал Сергею прозрачную пластиковую пап-
ку для немногих разрешенных рабочих выписок, провел че-
рез рамку металлодетектора — та пискнула на ключи, Сер-
гей выложил их и прошел снова — и протянул пару тонких
белых хлопковых перчаток.

— Для манускриптов до восемнадцатого века. Без перча-
ток не прикасаться. — И, наклонившись чуть ближе, доба-
вил тише, с почти отеческой интонацией: — Здесь нельзя то-
ропиться, синьор. Документы не любят спешки. И не любят
жадных глаз. Берите по одному. Читайте медленно. Архив
сам решит, что вам показать.

Сергей принял это за поэтическую вольность старого слу-
жителя. Позже он вспомнит эти слова с иными мыслями.

Большинство думает, что архив — это зал с книгами. Сер-
гей знал правду: зал, куда пускают исследователей, — лишь
крохотная верхушка. Сам архив уходил вниз, под землю.

Полвека назад, когда полок стало катастрофически не
хватать, под двором Бельведера выкопали гигантское двухъ-
ярусное бетонное хранилище. Однажды Сергея, в виде
огромного исключения и под присмотром отца Маттео, ста-
рого знакомого, провели туда. И это зрелище он не забудет
до смерти.

Вниз вел узкий служебный лифт, после него начиналась
металлическая лестница. Воздух менялся с каждым метром
— становился суше и тяжелее. Здесь круглые сутки рабо-
тал климат-контроль, державший постоянную температуру и



 
 
 

влажность: бумага, пергамент, шелк боятся перепадов силь-
нее, чем огня. Дневной свет, губительный для чернил, не мог
проникнуть в это святилище.

И там, в подземном бетонном чреве, тянулись они —
пятьдесят с лишним километров полок. Серые металличе-
ские стеллажи, передвижные, сдвинутые вплотную друг к
другу, чтобы экономить место. Чтобы добраться до нужного
ряда, надо было крутить тяжелое колесо-штурвал на торце
стеллажа, и многотонные секции с тихим скрежетом разъ-
езжались, открывая проход — узкий коридор между стена-
ми из коробок и кодексов. Тогда он стоял у разверзнувшей-
ся щели, а над ним и вокруг сгрудились века. Письма импе-
раторов. Буллы Пап. Дела инквизиции. Сергей помнил это
физическое, почти головокружительное чувство: ты внутри
спрессованной памяти человечества, и, если стеллажи сей-
час сомкнутся, тебя не найдут никогда.

Над землей, в исторических залах, было иначе: там па-
мять выставляли напоказ: высокие потолки, потускневшие
фрески, бесконечные ящички каталогов, многие из которых
не оцифрованы и существуют в единственном экземпляре,
написанные от руки монахами-архивистами столетие назад.
Чтобы найти документ в этом лабиринте, нужно искусство;
чтобы получить его — терпение. Иногда приходилось ждать
часами, а после получать отказ без объяснений и уходить ни
с чем.

Читальный зал поразил его не роскошью — суровостью.



 
 
 

Длинное помещение, ряды простых столов с зелеными лам-
пами. Под потолком — фрески сцен передачи Папам вели-
ких даров. Десятка полтора исследователей со всего мира.
Седой японец с лупой над свитком. Женщина в очках, быст-
ро строчившая карандашом. Священник, листавший фоли-
ант с осторожностью сапера. Все молчали. Слышен был толь-
ко шелест страниц — сухой, шепчущий звук, будто дышал
сам архив.

Сергей подошел к стойке выдачи. За ней сидел тот, благо-
даря кому эта поездка стала возможной.

— Серджио! — отец Маттео поднялся навстречу, круглое
лицо расплылось в улыбке. Они дружили пятнадцать лет —
со времен, когда оба аспирантами рылись в библиотеках Бо-
лоньи. Теперь Маттео служил здесь одним из scrittori — уче-
ных-архивистов, хранителей. Без его протекции Сергей не
получил бы доступ и за десять лет.

— Тише, — шепнул Сергей, обнимая друга. — Нас отлу-
чат за нарушение тишины.

— В моем зале я решаю, кого отлучать, — так же шепо-
том весело ответил Маттео. И тут же посерьезнел. — Я на-
шел больше, чем ты заказывал. В фонде, которого как бы
нет. Иезуитский фонд. Часть его не разобрана с тех пор, как
орден распустили в восемнадцатом веке, а потом восстано-
вили. Когда я искал внизу твои бумаги по истории какао, я
наткнулся на одну вещь. Она лежала не на своем месте, будто
кто-то спрятал ее среди счетов за поставки сахара. И рядом



 
 
 

— еще стопка: счета, какие-то листы, один совсем странный,
весь в неведомых значках, непонятный травник из нерас-
шифрованных. Но это неважно, тебе нужен был кодекс.

Сергей почувствовал знакомый холодок предвкушения —
то, ради чего он и жил все эти годы вопреки основной служ-
бе.

— Что за вещь?
— Сам посмотри. — Маттео огляделся, понизил голос.

— Я положил ее в малый зал. Тебе с фотопропуском туда
можно — я на все достал тебе допуск, все по правилам. Я
сказал, ты работаешь с хрупким документом. Иди. Я прине-
су остальное позже — мне надо спуститься в Бункер, уточ-
нить по каталогу. — Он вдруг посмотрел на друга странно,
серьезно. — И будь осторожен с этой штукой, Серджио. Я не
суеверен, ты знаешь. Но когда я ее читал, у меня было… —
Он покачал головой, не найдя слов. — Ладно, иди.

***
Малый зал был еще тише большого — если такое возмож-

но. Комната без окон, освещенная одной настольной лампой.
Один стол — тот самый, с весами под столешницей. Один
стул. Войлочная подставка Leggio для манускрипта, чтобы
не ломать переплет. И абсолютное замогильное безмолвие,
в котором Сергей слышал собственное сердце.

На подставке лежал тонкий кодекс. Рядом серела карточ-
ка с весом, проставленным рукой Маттео. Сергей надел пер-
чатки. Хлопок приглушил чувствительность пальцев, и при-



 
 
 

косновение к древней коже переплета вышло особенно осто-
рожным, почти благоговейным. Кодекс оказался невелик, не
больше тридцати листов в потрескавшейся телячьей коже,
потемневшей до цвета горького шоколада. Ни названия, ни
тиснения, только в углу обложки едва различимый оттиск:
монограмма IHS в лучах. Печать Общества Иисуса. Иезуи-
ты.

Он раскрыл его медленно, поддерживая страницы, как
учили, — не разводя переплет шире, чем позволяла подстав-
ка. И, увидев почерк на первом листе, перестал дышать.

Он узнал бы эту руку среди тысячи. Двадцать лет Сергей
Клеопов читал чужие шифры — это была его служба, его ре-
месло; а рукописи Возрождения и тайны прошлого остава-
лись страстью, которой он отдавал свободное время, испи-
сав простыми карандашами горы блокнотов в архивах всей
Европы. И эта манера, мелкая, бисерная, с наклоном влево,
будто слова бежали от пишущего, была знакома ему до боли.

Мишель де Нотрдам. Нострадамус.
— Не может быть, — прошептал он, и голос показался

чужим в мертвой тишине.
Текст был написан на смеси старофранцузского, латыни и

чего-то еще, зашифрованного между строк. Но первая стра-
ница читалась почти открыто, словно автор хотел, чтобы ее
нашли. Словно четыреста пятьдесят лет ждал именно того,
кто сядет за этот стол.

Сергей склонился ближе и беззвучно зашевелил губами:



 
 
 

«Тот, кто вкусит сей темный нектар, приготовленный по
сему уставу, отверзет око духа. И увидит он сокрытое во вре-
мени — грядущее, как видел его я. Ибо напиток сей из зерен
заморских отворяет врата прозрения, кои Господь затворил
после грехопадения. Берегись же сего дара: первым он пока-
жет тебе не славу и не любовь, но лица предателей твоих…»

Лица предателей твоих. Что-то в этих словах отозвалось
неприятным эхом, и он не понял почему.

Зерна заморские. В середине шестнадцатого века? Какао
пришло в Европу через испанцев лишь в начале столетия и
долго оставалось диковинкой при дворах. Нострадамус умер
в 1566-м. Возможно ли, что он знал о шоколаде? Пробовал?
Использовал?

— Шоколад, — пробормотал Сергей себе под нос.
Безумие. Кодекс шестнадцатого века говорит о шоколаде?

Он скользнул взглядом дальше. Рука Нострадамуса запечат-
лела рецепт: пропорции, ингредиенты, зашифрованные так,
что прямой перевод давал бессмыслицу. Сергей уткнулся в
словосочетание «Слеза севера». Метафоры и загадки, как и
всегда. Нужен был ключ.

Он перевернул лист — осторожно, придерживая дыхание,
— и тут это случилось впервые.

Холод. Короткий, острый, между лопаток. Будто кто-то
стоял за спиной и смотрел в затылок.

Он обернулся: комната пуста, дверь закрыта. Только чуть
слышно гудела лампа и тень подставки лежала на стене длин-



 
 
 

ным неровным пятном. Никого. Маттео ушел в Бункер, а сю-
да без особого пропуска не впускали.

«Нервы, — сказал себе Сергей. — Разница часовых поя-
сов и кофе натощак».

Но холод не уходил. И впервые за годы рационального,
выверенного существования Сергей поймал себя на стран-
ном ощущении, поднявшемся из глубины, минуя разум: что
за этой находкой кто-то уже идет. Что он не первый. Что
слишком уж удачно Маттео наткнулся на спрятанный ко-
декс, слишком легко открылись сегодня двери. Сергей ото-
гнал мысль усилием воли. Криптограф не верит в предчув-
ствия. Криптограф верит в факты.

И вернулся к последней странице. Почерк Нострадамуса
здесь менялся — стал торопливее, более нервным, будто пи-
сали в страхе или спешке. А в самом низу, на полях, другими
чернилами и более поздней рукой — кто-то из иезуитов? —
была приписка. Сергей склонился к листу еще ниже:

«Казанова. Темный близнец сего рецепта — для тех, кто
желает не видеть, но владеть; не прозревать, но ослеплять.
Светлый отверзает око. Темный его закрывает, даруя взамен
власть над сердцами. Орден хранит оба. Берегись второго».

— Темный близнец, — повторил он одними губами.
Что это значило? Второй рецепт? При чем тут Казанова

— авантюрист, живший двумя веками позже? Любопытство
потянуло в новую бездну, но он заставил себя остановиться.
Не сейчас. Одна тайна за раз. Перед ним лежал свет — ре-



 
 
 

цепт прозрения, величайшая находка жизни. Тьма подождет.
Сергей быстро сфотографировал приписку, едва осознавая
зачем, повинуясь скорее инстинкту, и закрыл ее в дальнем
уголке памяти. Заодно, не вставая, щелкнул и тот странный
лист в неведомых значках, что Маттео оставил рядом, — на
всякий случай. И вновь погрузился в работу.

Дверь за спиной скрипнула.
Сергей вздрогнул — слишком резко для человека, кото-

рому нечего скрывать. Слишком резко даже для криптогра-
фа, привыкшего к чужим тайнам.

— Простите. Я напугала?
Голос был мягким, с теплым итальянским акцентом, пре-

вращавшим русскую речь в мелодичную музыку. За спиной
стояла женщина лет тридцати. Она замерла у колонны сбоку
— там, откуда просматривались и вход, и лестница за этим
входом, и кодекс. Сергей заметил это автоматически, как за-
мечал все, что не случайно. В левой руке незнакомка держа-
ла папку. Темные волосы собраны небрежно, несколько пря-
дей выбились. Одежда на ней была простая, но сидела без-
упречно.

— Лючия Конти. — Она шагнула в круг света лампы, и
Сергей увидел ее глаза — цвета крепкого эспрессо, с золо-
тистыми искрами. — Меня прислали из канцелярии. Синьо-
ру Клеопову нужен переводчик со старых диалектов — ста-
рофранцузский, латынь — и сопровождение в поездке по ар-
хивам Италии. Канцелярия уже отправила в аббатство пись-



 
 
 

мо: вас там ждут как исследователя, если вы не остановитесь
на этом. — Она метнула быстрый взгляд на кодекс. — Такие
находки обычно ведут дальше.

Сергей замер.
Он не подавал заявку на переводчика. Ее подавал Мат-

тео и то лишь вчера, поздно вечером, когда канцелярия уже
не работала. Откуда у канцелярии время найти, оформить и
прислать сопровождающего к утру? И откуда эта Лючия зна-
ет, что находка «ведет дальше»? Сергей и сам еще не знал,
так ли это.

«Совпадение, — сказал он себе. — У Маттео тут везде
знакомые».

Но холодок между лопаток вернулся — тот же, что минуту
назад.

— Я еще не решил, нужен ли мне сопровождающий, —
медленно произнес он, недоверчиво окидывая ее взглядом.

— Конечно, решите. — Лючия чуть склонила голову. Она
не улыбалась, но в голосе сквозила легкая улыбка. — Но поз-
вольте помочь прямо сейчас. — Она кивнула на страницу.
— Вы застряли на третьей строке снизу. «Lume de la matina»
— переводите как «утренний свет». Но в провансальском,
на котором иногда писал Нострадамус, это идиома. «Первый
проблеск понимания». Озарение.

Сергей уставился на нее. Она была права. Он действитель-
но застрял именно на этой строке и перевел ее неверно. Но
как она увидела это — за его спиной, за две секунды, в до-



 
 
 

кументе, который якобы видит впервые?
— Откуда вы…
— У меня дар, — сказала Лючия и засмеялась — легко,

обезоруживающе. — К языкам, синьор Клеопов. Только к
языкам.

И на долю секунды, пока он смотрел на ее смеющееся ли-
цо в желтом свете лампы, Сергею почудилось нечто ирраци-
ональное, от чего внутри все застыло: будто перед ним не ли-
цо живой женщины, а красивая, искусно нарисованная мас-
ка. И за прорезями этой маски — чужие изучающие глаза.

Он моргнул. Наваждение исчезло. Просто Лючия — улы-
бающаяся, живая, чуть смущенная его молчанием.

— С вами все хорошо? Вы побледнели.
— Архивная пыль, — пробормотал он. — И недосып.
— Тогда вам точно нужен сопровождающий, — мягко

сказала она. — Кто-то должен следить, чтобы великий ис-
следователь ел и спал, а не только говорил с призраками Но-
страдамуса.

Где-то в недрах Ватикана глухо ударил колокол, отбивая
час. Сухой шелест страниц в соседнем зале на миг стих, буд-
то все исследователи разом подняли головы, и возобновился.
А в той части души Сергея, которую он привык не слушать,
что-то тихо произнесло:

«Берегись второго рецепта. И той, что нашла дорогу к тво-
ему столу».

Он не стал прислушиваться.



 
 
 

— Когда выезжаем? — спросил он, бережно закрывая ко-
декс и сверяясь взглядом с карточкой веса. — Есть одно аб-
батство. Фраттоккье. Думаю, начать стоит оттуда.

— Поехали, — кивнула Лючия.
* * *
Поездку пришлось отложить. Через два часа после того,

как Сергей впервые услышал звонкий смех Лючии, ему пе-
редали записку. Он не удивился такому старомодному спо-
собу связи, только отметил для себя, что кто попало не будет
приглашать его в капеллу Святого Петра в вечернее время
— тогда, когда туристов уже перестают пускать внутрь. Под-
пись лаконично гласила «R».

Охранник у входа посмотрел на Сергея, потом на что-то в
телефоне, кивнул и пропустил без вопросов. Сергей наказал
себе ничему не удивляться, перекрестился и шагнул внутрь.

В капелле было темно. Только горели свечи у алтаря —
живые, не электрические. Сергей машинально считывал де-
тали окружающего пространства: живые свечи в эпоху све-
тодиодов — это или выбор, или попытка произвести впечат-
ление.

Но человек, стоявший у дальней стены к нему спиной, яв-
но не разменивался на показную мишуру. Красная сутана
выдавала его положение, но не отвечала более ни на какие
вопросы. Он рассматривал одну из фресок — Сергей при-
гляделся, но различить, что это, не смог.

— Садитесь, — обронил незнакомец, и Сергей поразился



 
 
 

тому, какой старый, но не старческий у него голос. — Здесь
хорошая акустика. Слова звучат иначе, чем снаружи.

Сергей сел на скамью у стены и замер в ожидании, рас-
сматривая того, кто его позвал. Тот, без сомнения, был очень
стар, но время не согнуло его, только проредило седые воло-
сы. Старик молчал еще минуту. Огонь свечей стоял верти-
кально — в капелле замер даже воздух.

— Несколько лет назад, — начал он не оборачиваясь, —
один из наших диоцезов в Баварии запустил эксперимент.

Сергей вновь поразился тому, как четко звучит его голос.
По затылку было сложно определить, но он не дал бы этому
человеку меньше восьмидесяти лет. Люди к этому возрасту
обычно теряют и хватку, и глубину тона, но этот голос явно
привык раздавать указания и отпускать грехи.

— Исповедь через искусственный интеллект. Все доволь-
но просто: экран, микрофон, система, которая слушает, за-
дает вопросы и произносит слова отпущения.

Старик сделал паузу и глубоко выдохнул, будто признавая
поражение, Сергею еще неведомое.

— Очередь была длиннее, чем к живому священнику.
Сергей не двигался, ловя каждое слово.
— Люди приходили охотнее, — продолжал старик, и в его

голосе читалась горькая улыбка. — Потому что не стыдно.
Потому что система не осудит. Не запомнит лично. Не по-
смотрит завтра на улице. Анонимность исповеди, которую
мы всегда обещали, наконец стала настоящей.



 
 
 

На этот раз пауза оказалась длиннее.
— Ватикан закрыл эксперимент через восемь недель, —

продолжил незнакомец. — Официальная причина теологи-
ческая. Таинство требует живого священника. Это доктрина.

— А настоящая причина? — спросил Сергей.
Человек обернулся.
Сергей наконец увидел его лицо полностью. Старое.

Очень старое, но не дряхлое. Лицо человека, которого вре-
мя обтесывало как камень — убирало лишнее, оставляло
суть. Сергей думал, ему около восьмидесяти, но сейчас явно
видел: восемьдесят этому человеку было давно. Может, лет
семь или даже десять назад.

— Настоящая причина в том, что никто не мог объяснить,
чего именно не хватало. — Он чуть наклонил голову. — Си-
стема работала правильно, задавала верные вопросы, произ-
носила верные слова. Люди выходили и говорили, что чув-
ствуют облегчение.

Он подошел к скамье напротив и сел.
— Но я разговаривал с теми, кто исповедовался через си-

стему, и с теми, кто исповедовался у живого священника в
тот же день по тому же греху. — В Сергея уткнулся цепкий
взгляд. — Разница была, но назвать ее никто не смог.

— Что это была за разница? — тихо спросил Сергей. Го-
ворить здесь громко казалось кощунством.

— Те, кто пришел к системе, получили ответ, — сказал
старик. — Те, кто пришел к живому священнику, получили



 
 
 

что-то еще.
— Кто вы? — отмер Сергей. Старик чуть заметно усмех-

нулся.
— Думал, не спросите.
— Думал, представитесь сами. — Нечаянная дерзость не

разозлила его собеседника, даже немного позабавила.
— Кардинал Ринальди, — уронил он, подтверждая догад-

ки Сергея. И снова замолк. Сергей смотрел на ту стену, у ко-
торой стоял Ринальди, и все пытался понять, что за фреску
тот разглядывал. Это казалось важным.

— В начале было Слово, — произнес кардинал наконец.
— Вы знаете этот текст?

— Конечно. Иоанн, первая глава.
— Большинство читают это как поэзию или как красивую

метафору. — Он помолчал. — Но это не метафора.
Сергей слушал.
— Слово — это не символ, не информация. Не набор зву-

ков, которому мы присвоили значение. — Кардинал говорил
тихо, но в акустике капеллы каждое слово втекало Сергею в
уши ровно так, как до́лжно, — мягко и неумолимо. — Слово
— это первичная энергия. Та, из которой сделано все, что
существует.

Кардинал делал большие паузы, но Сергей четко видел:
это не старческая забывчивость или неуверенность. Он от-
делял предложения друг от друга, решая за своего собесед-
ника, когда тому нужно подумать над сказанным.



 
 
 

— Когда человек произносит слово на исповеди, происхо-
дит не передача информации. Происходит передача энергии.
Его боли, стыда. Его желания стать другим, которое он сам в
себе еще не признал. Я принимаю эту энергию и возвращаю
— иной, очищенной. Это и есть отпущение. Вот чего не бы-
ло в системе, — добавил он еще тише. — Система произно-
сила правильные слова, но не принимала энергию человека
и, как следствие, не могла ее вернуть.

Он посмотрел на Сергея.
— Человек получал ответ, но не обмен.
Сергей отвел взгляд — не уступая, но задумываясь, — и

нахмурился.
Он подумал о системах, которые строил. О

CONTINUUM. О миллиардах точек данных. О прогнозах,
которые сбывались с точностью девяносто четыре процента.
И о шести процентах, которые не сбывались никогда.

Всегда одни и те же шесть процентов. И каждый раз, когда
он смотрел на них, что-то сжималось в груди. Не професси-
ональное беспокойство, что-то другое. Как будто эти шесть
процентов знали что-то, чего не знал он.

— Ваши системы, — внезапно сказал кардинал, будто
подслушав мысли, — они читают слова?

— Читают все, — отозвался Сергей раньше, чем подумал.
— Слова. Паузы. Интонацию. Микровыражения.

— И они точны?
— Очень.



 
 
 

— В прошлом, — сказал кардинал.
Сергей поднял вопросительный взгляд.
— Они точны в том, что человек уже сделал, — объяс-

нил Ринальди. — В том, что оставило след в данных. Но то-
го, куда человек идет, того, что еще не случилось, в данных
нет. Это существует только в энергии. В живом токе между
людьми, которые находятся рядом.

Повисшая пауза показалась Сергею неподъемно тяжелой.
— Этого ваши системы не читают. Это не значит, что они

плохие. Просто это нельзя считать, только почувствовать.
Сергей сидел неподвижно. Он понял вдруг — с той яс-

ностью, которая приходит не от размышления, а от чего-то
другого, — что эти шесть процентов всегда были про буду-
щее. Он не ответил, и в этом молчании не было растерян-
ности. Было отсутствие потребности говорить. Сколько они
так просидели, он не знал. Но вот в глубине сознания заше-
велилась какая-то мысль, и Сергей, подловив, выдернул ее
за хвост.

— Нострадамус, — выдохнул он наконец.
— Да, — кардинал одобрительно кивнул, будто ждал это

имя.
— Он был врачом. Сидел у постели умирающих.
— Он слышал слова пациентов так же, как я слышу их на

исповеди, — сказал Ринальди. — Не симптомы. Энергию.
То, что человек нес в себе. И то, что могло исцелить.

— И он нашел способ усилить это.



 
 
 

— Он нашел способ не мешать этому, — поправил карди-
нал. — Убрать собственный шум. Страх, усталость, сомне-
ние — все, что стоит между врачом и пациентом. Между свя-
щенником и человеком, который пришел на исповедь, — он
умолк, подбирая слова. — Между человеком и его собствен-
ным знанием о себе.

— Собственным знанием о себе, — медленно повторил
Сергей.

— Мы знаем больше, чем думаем, — просто сказал Ри-
нальди. После предыдущих его речей это показалось даже
странным. — Всегда. Ответы, которые ищем годами, уже
внутри. Просто мы создаем слишком много шума, чтобы их
услышать.

В капелле снова воцарилась тишина.
— Был один человек, которого я исповедовал лет два-

дцать назад, — продолжил кардинал доверительным тоном.
— Молодой ученый. Он пришел с одним вопросом — и го-
ворил час, не меньше. Он говорил об исследованиях, дан-
ных, методологии. Очень точно и очень подробно, как дела-
ют люди, горящие своим делом.

Кардинал мечтательно улыбнулся.
— Когда он закончил, я спросил его: «Что вы чувствуете

прямо сейчас? Не думаете, а чувствуете».
— Что он ответил?
— Он молчал четыре минуты и пятнадцать секунд, — ска-

зал Ринальди. — Я считал. Потом произнес одно слово. И



 
 
 

заплакал.
— Какое слово?
Кардинал посмотрел на Сергея как на ребенка и покачал

головой.
— Неважно какое. Важно, что он уже знал его до того, как

пришел. Он просто не давал себе достаточно тишины, чтобы
услышать.

Ринальди медленно, с достоинством встал. Разговор за-
канчивался, и в нем было сказано ровно столько, сколько
нужно, Сергей это чувствовал. Но рациональность и профес-
сиональная привычка требовали уточнений.

— Почему вы рассказываете мне это? — спросил он.
Кардинал вновь посмотрел на него как на ребенка.
— Потому что вы вошли сюда, и я почувствовал вашу

энергию раньше, чем вы произнесли первое слово, — ти-
хо ответил он. Не пытался мистифицировать, не запугивал,
просто сообщал. — Вы несете в себе вопрос, который ищете
уже давно. И вы уже знаете ответ.

— Я вошел сюда, потому что вы меня позвали.
— И сделали это не зря.
— Тогда зачем мне искать этот ответ?
— Затем, — сказал кардинал, — что знать и услышать

себя — разные вещи.
Он пошел к выходу, но остановился в дверях. Не обора-

чиваясь, уронил в пустоту:
— Нострадамус оставил не рецепт тишины. Он оставил



 
 
 

разрешение. Разрешение замолчать достаточно надолго, что-
бы услышать то, что уже знаешь.

Дверь закрылась, Сергей остался наедине с послевкусием
этой встречи. Рука сама нашла нашейный крестик на про-
стой цепочке и сжала в попытках найти ответы. Рим за сте-
нами капеллы входил в ночь — медленно, с достоинством
города, который знает, что переживет еще тысячи ночей.

Сергей сидел и не думал ни о чем конкретном — впер-
вые за очень долгое время. И в этой тишине что-то начина-
ло проясняться. Не мысль. Не вывод. Что-то глубже. То, что
было там всегда.



 
 
 

 
Глава 1. Аббатство Фраттоккье

 
Рим
Лючия вела машину так, как другие женщины носят до-

рогое платье, — не задумываясь, всем телом зная, что оно
сидит идеально.

Сергей смотрел на ее руки на руле и ненавидел себя за этот
взгляд. Двадцать лет он учил одно правило: не доверяй тому,
что приятно. Приятное — это приманка. Криптограф зна-
ет — самый красивый ключ чаще всего поддельный. Самая
стройная гипотеза — ловушка. Он построил на этом всю ка-
рьеру и, кажется, угробил две попытки на семейную жизнь.
И вот теперь ехал в чужом автомобиле, на чужой дороге, а
сердце стучало против всех его правил — глупо и часто, как
у мальчишки.

«Прекрати, — приказал он себе. — Думай как професси-
онал».

А профессионал твердил неприятное.
«Считай факты. Она появилась через двенадцать часов

после того, как Маттео подал заявку, ночью, когда канцеля-
рия спит. Она читает по-провансальски — на мертвом язы-
ке, на котором писал твой объект. Она родом из города, где
этот объект умер. Она угадывает твои мысли раньше тебя
самого».

В его ремесле это называли не совпадением. Это называли



 
 
 

легендой — биографией, сшитой точно под цель. Под него.
Сергей сглотнул.
— Вы молчите уже двадцать минут, — сказала Лючия, не

отрывая глаз от дороги. — У русских это либо влюбленность,
либо подозрение. У вас что?

Он вздрогнул. Снова слишком точно.
— Усталость, — солгал он.
Лючия едва заметно улыбнулась.
— Самый удобный ответ. Им можно прикрыть и первое,

и второе.
И тут Сергей понял, что по-настоящему опасается не то-

го, что она лжет, а того, что ловить на лжи ее не хочется. Что
какая-то часть его, уставшая от напряжения ума и одиноче-
ства, готова закрыть глаза на тревожные звоночки. И эта го-
товность пугала сильнее любой слежки.

За окном плыли кипарисы, выстроенные вдоль холмов
черными восклицательными знаками.

— Сбавьте здесь, — попросил он, сверяясь с картой. —
Кажется, поворот.

Лючия притормозила — и вдруг резко вильнула, объез-
жая что-то на дороге. Сергея качнуло, но он успел схватить-
ся за ручку над окном.

— Ежик, — виновато сказала она. И покраснела. По-на-
стоящему — пятнами, до шеи, как краснеют дети, застигну-
тые за чем-то стыдным. — Простите. Глупо. Я с детства не
могу… если на дороге кто-то живой. Отец смеялся — гово-



 
 
 

рил, из меня выйдет плохой водитель и хорошая монахиня.
Она отвернулась, явно злясь на себя за эту слабость.
И Сергей вдруг поймал себя на том, что улыбается —

впервые за несколько дней искренне. Потому что вот это —
нелепую краску на щеках и стыд за собственную мягкость
— подделать было нельзя. Легенду шьют из фактов, из язы-
ков и биографий. Но не из ежа на проселочной дороге. Не из
детского, неудобного, выдающего с головой милосердия.

«Может, я все-таки ошибаюсь, — подумал он, и сердце
глупо обрадовалось. — Может, я просто старый параноик,
который разучился верить людям».

Он отвернулся к кипарисам и задышал ровнее.
***
Аббатство возникло внезапно, как возникает в Италии все

древнее: едешь среди обычных виноградников, лениво щу-
ришься на солнце, и вдруг за рядом черных пиний встает
стена медового камня, простоявшая здесь дольше, чем суще-
ствует твоя страна.

Они проехали Субиако час назад — настоящий, откры-
точный, с автобусами и японцами у знаменитого Сан-Бене-
детто, что висит на скале над ущельем. Лючия даже не сба-
вила там ход.

— А нам не туда? — спросил Сергей, кивнув на указатели.
— Туда возят всех, — отмахнулась она. — А нас ждут

там, куда не возят.
И свернула на проселок, которого не было на карте.



 
 
 

Сергей вышел из машины. Горячий воздух ударил в лицо
запахом нагретого тимьяна, пыли и чего-то еще, еле улови-
мого, сладковато-горького, словно где-то рядом жгли смолу
или старый ладан. Цикады надрывались оглушительно, как
помехи в радиоэфире, и вдруг разом смолкли все до единой,
будто кто-то повернул выключатель. В наступившей тишине
стало слышно, как поскрипывает на ветру ржавая цепь ко-
лодца и как где-то под землей тихо журчит вода.

Сергей задрал голову и увидел аббатство целиком.
Аббатство Санта-Мария-делле-Фраттоккье не было похо-

же ни на одно, что он видел прежде, — а видел он их нема-
ло. Оно не парило, как готические соборы севера, и не да-
вило роскошью, как римские базилики. Оно вросло в зем-
лю — приземистое, тяжелое, звериное, как изготовившийся
к прыжку лев. Стены сложили из двух камней: золотистого
травертина и черного вулканического туфа, и за восемь ве-
ков они перемешались полосами так, что издали казалось,
что здание полосатое, как шкура какого-то библейского зве-
ря. Зияли полукруглые романские арки. Недоверчиво щури-
лись узкие окна-бойницы — монастырь строили в смутный
век, и здесь молились, держа меч под рукой.

Но не это заставило Сергея замереть.
Над входом, в полукруглом поле-люнете, темнела резьба,

какой он не встречал ни в одном справочнике. Не Христос,
не Богородица, не привычные святые. Пчелы. Десятки ка-
менных пчел, вырезанных так искусно, что в полуденном ма-



 
 
 

реве они словно шевелились, ползли по камню. А в центре
роя — фигура монаха с воздетыми руками, и из его раскры-
того рта вылетал, обращаясь в камень, целый рой.

— Святой Амброджо? — пробормотал Сергей себе под
нос, воскрешая имя в памяти. Покровитель пчеловодов, на
чьи уста, по преданию, в младенчестве сел рой и не ужалил,
предвещая «медовую сладость» речей.

— Нет, — раздался голос за спиной. — Это наш блажен-
ный Джероламо. Тот самый, чьи бумаги вы ищете.

Сергей обернулся.
В тени портала стоял настоятель — крошечный старик с

лицом, похожим на печеное яблоко, и неожиданно молоды-
ми, ясными глазами. Отец Бенедетто.

— Туристы сюда не доезжают, — сказал старик. — В пу-
теводителях нас нет, и слава Богу. Там, наверху, у Сан-Бене-
детто, розы без шипов да открытки. А мы — старый скит.
Грангия. Нас и епархия-то полузабыла. Так спокойнее. А вы
смотрите на пчел. Все, кто приходит впервые, смотрят на
пчел. — Он улыбнулся беззубым ртом. — Хотите услышать
то, чего вам не расскажут нигде?

И, не дожидаясь ответа, повел их внутрь.
— Брат Джероламо пришел к нам пятьсот лет назад, — за-

говорил настоятель, и голос его в гулком нефе зазвучал глу-
ше. — Уже стариком. Был он аптекарь, травник, знал язы-
ки, которых здесь никто не понимал, и привез с собой сун-
дук бумаг да странные семена в холщовых мешочках. Мона-



 
 
 

хи его сторонились: шептали, будто водил он дружбу с ка-
ким-то французским звездочетом, что предсказывал буду-
щее. — Старик хитро глянул на Сергея. — Но я вижу, вам
это имя знакомо.

Сергей промолчал, чувствуя, как холодеют ладони.
— Так вот. — Отец Бенедетто остановился перед боко-

вым алтарем. — Когда Джероламо умер, случилось то, о чем
не пишут даже в монастырской хронике, — только переда-
ют из уст в уста. Тело его не стали хоронить сразу: стояла
жара, ждали епископа из Рима. Положили в нижней крипте,
на камне. А наутро братья спустились и обомлели. Все тело
старика покрывали пчелы. Они не жалили, не улетали, сиде-
ли плотно, как кольчуга, и тихо гудели. И запах… — старик
прикрыл глаза, — запах стоял не тлена, а меда и роз. Девять
дней пчелы стерегли тело. На десятый поднялись разом, вы-
летели в окно крипты, и больше их никто не видел. А тело
осталось нетленным. Лежит и поныне.

— Поныне? — переспросила Лючия. В ее голосе Сергей
расслышал что-то настоящее — не игру, а живое, детское
изумление.

— Идемте, покажу. Если не боитесь.
Они спустились в нижнюю крипту по узкой витой лест-

нице, стертой подошвами тридцати поколений. Воздух здесь
был холоден и влажен, и тот же сладковато-горький запах —
меда, роз, ладана — сделался гуще, осязаемее. И все отчет-
ливее слышалось то, что Сергей уловил еще наверху: журча-



 
 
 

ние воды.
— Вы слышите? — спросил он.
— Слышу, — кивнул старик. — Это он, наш источник.

Сейчас.
Крипта открылась перед ними — низкая, сводчатая, древ-

ний корень этого места. И в самом ее центре, в выдолбленной
прямо в скале чаше, тихо бил родник. Вода поднималась из
черной глубины беззвучными толчками, переливалась через
край каменной чаши и уходила в узкую щель в полу, чтобы
пропасть где-то в недрах холма. Над водой стелился еле за-
метный пар, и в свете лампы капли на сводах вспыхивали,
как россыпь монет.

— Источник Джероламо, — тихо сказал настоятель. —
Тайный родник. О нем нет ни в одной книге — только в на-
шей памяти. Когда старик пришел сюда умирать, воды здесь
не было: сухая яма, и все. А в ночь его смерти забил сам со-
бой. С тех пор не иссякал ни в одну засуху, даже когда пере-
сыхали все колодцы в округе. — Старик медленно, с кряхте-
нием наклонился, зачерпнул морщинистой ладонью и отпил.
— Вода теплая. Понимаете? Теплая, как слеза. И соленая —
чуть-чуть. Будто земля плачет.

Сергей опустился на колено и тоже набрал воды. Она и
вправду была теплой — неестественно теплой для подземе-
лья. На языке остался слабый солоноватый привкус и тот же
неуловимый аромат роз.

«Слеза севера», — мелькнуло у него в голове. И тут же эту



 
 
 

мысль подсекла другая: «Рецепт». Если первый ингредиент
— вода, то не любая, а именно эта.

— Люди верят, — продолжал старик, — что эта вода по-
казывает правду. Кто посмотрит в чашу с чистым сердцем,
увидит свое отражение. А кто пришел со злым умыслом или
с ложью на душе — не увидит ничего. Черную воду, и все.

И тут Сергей не удержался. Он не стал смотреть в воду
сам. Он посмотрел на Лючию.

Она стояла на коленях у чаши, склонившись над темной
водой, и ее немного испуганное лицо отражалось настолько
четко, насколько это было возможно в рябящей воде. Сергей
и сам не знал, чего ждал, но выдохнул с облегчением, кото-
рого устыдился.

А Лючия вдруг тихо сказала, не поднимая глаз:
— Моя мать возила меня к такому источнику. В детстве.

Я долго болела, и она верила… — женщина осеклась, слов-
но ляпнула лишнее. — Глупости. Простите. Вода — просто
вода.

Но Сергей уже видел: на ее ресницах блеснуло. И эта вто-
рая непрошеная слабость — после ежа на дороге — оконча-
тельно его обезоружила.

«Нет, — подумал он почти с отчаянием. — Не может че-
ловек так играть. Слезы по матери не подделать».

И все же холодный голос внутри не умолкал: а вдруг имен-
но на это и расчет?

В дальней нише за кованой решеткой в стеклянном сар-



 
 
 

кофаге лежал монах.
Сергей подошел вплотную и почувствовал, как по спине

пробежал озноб. Тело брата Джероламо не истлело. Кожа
цвета старого пергамента туго обтягивала скулы, руки были
сложены на груди, и в них лежала высохшая ветвь чего-то,
отдаленно похожего на лавр. Но самым жутким было лицо.
На губах мертвеца застыла улыбка. Не оскал высохших му-
мий — а тихая, всезнающая улыбка человека, которому от-
крылось то, чего живым видеть не дано.

— Он улыбается уже пятьсот лет, — благоговейно сказал
настоятель. — Реликвия не признана Ватиканом. Трижды
приезжали комиссии. Один кардинал, говорят, после этой
крипты отказался от сана и ушел в затворники. А простой
народ ходит сюда тайком лечиться. Кладут под решетку за-
писки с просьбами. Особенно те, кто… — старик помедлил,
— кто хочет увидеть будущее. Или, наоборот, отчаянно хо-
чет его не знать.

Сергей опустил взгляд. У подножия саркофага, в щелях
решетки, серели свернутые бумажки — десятки, сотни за-
писок. Среди пожелтевших, истлевших клочков взгляд вы-
цепил одну записку — совсем свежую, белую. Недавнюю.

Он не успел ее разглядеть.
— А вот это, — резко сказал старик, и в голосе его лязг-

нул металл, — трогать нельзя. Чужие просьбы не читают,
синьор. Это все равно что вскрыть чужое письмо. — Он по-
смотрел на гостя в упор. — Хотя вы, я слышал, как раз по



 
 
 

этой части — читать чужие письма?
У Сергея пересохло во рту. Откуда старик знает его ре-

месло? В письме из Ватикана значилось лишь «исследова-
тель».

Настоятель повел их к дальней стене, где из темного туфа
выступал гладкий, отполированный до блеска валун.

— Здесь родной брат нашего источника. Pietra che piange.
Камень, который плачет. Раз в год, в ночь смерти блаженно-
го, с тринадцатого на четырнадцатое июля, по нему стекают
капли — тоже теплые и соленые. Приезжали ученые, гово-
рили, что это конденсат и влажность от родника. — Старик
пожал плечами. — Может, и так. Только конденсат не выби-
рает себе одну ночь в году и не пахнет розами.

Сергей коснулся камня, сухого и холодного. До ночи, о
которой говорил старик, оставалось еще четыре месяца, так
что проверить его слова возможности не было. Под пальцами
ощущалась странная, едва уловимая вибрация, будто глубо-
ко внутри что-то жило. Будто там, в толще камня, пульсиро-
вала та же теплая вода.

Уже выходя, Сергей заметил странность: в нефе было три-
надцать колонн, и тринадцатая, в самом темном углу, стояла
словно лишняя — кривая, врезанная позже и грубее осталь-
ных.

— Не считайте их, — спокойно сказал настоятель не обо-
рачиваясь. — Дурная примета. Их всегда выходит то две-
надцать, то тринадцать, то четырнадцать — никто дважды



 
 
 

не насчитал одинаково. Говорят, тринадцатую поставил сам
Джероламо. И говорят, — старик понизил голос, — что за
ней он что-то замуровал. Не бумаги — предмет. Наш брат
Паоло называл его «оком». Плоский, вроде диска с прорезя-
ми, а лицом — как зеркало, гладкий до черноты. Без него,
мол, писанное блаженным не прочесть: сколько ни бейся над
буквами, они молчат. Наложишь на страницу, глянешь в от-
раженное — и слова сами станут в ряд. Ключ, а не клад. Так
Паоло сказывал. Мы не трогаем. Боимся.

Сергей и Лючия переглянулись. И в этом взгляде не было
ни флирта, ни игры. Было одно, общее на двоих: они оба
услышали слово «ключ».

— Святой отец, — осторожно начал Сергей, — а эту ко-
лонну кто-нибудь пытался…

— Десять лет назад, — перебил старик, и лицо его потем-
нело. — Тот господин. Француз. Или швейцарец. Он тоже
спросил про колонну. В ту же ночь у нас пропала тетрадь бла-
женного. А наутро… — отец Бенедетто перекрестился, —
наутро заплакал камень. Не в июле. В первый и единствен-
ный раз не в свою ночь. А родник в ту ночь стал черным.
Старый брат Паоло сказал: «Джероламо плачет, у него укра-
ли». Через неделю брат Паоло умер во сне. С улыбкой, точно
такой же, как у Джероламо. — Старик помолчал. — А толь-
ко бумаги те вору не впрок. Без ока — что вода в решете.
Читал он их, читал — да так, видать, и не вычитал.

Старик медленно повернулся к ним.



 
 
 

— И запомните, синьор: то, что он спрятал, — не про ва-
шу жизнь и не про мою. Это про всех. Потому и берегли
столько лет. Так что вы ищете на самом деле, синьор крип-
тограф?

***
Библиотеку настоятель отпер неохотно — будто отдавал

ключи от собственной совести. Она пряталась этажом вы-
ше крипты, в сухом сводчатом подвале. Вдоль стен чернели
дубовые шкафы; в дальнем углу темнел окованный железом
ларь.

— Бумаги Джероламо там. Все, что осталось после того
визита. Заприте, когда закончите. Ключ под Распятием.

Шаги его стихли наверху. Они остались вдвоем в круге
желтого света масляной лампы. Сергей опустился на колени,
поднял тяжелую крышку. Пальцы сами вспомнили выучку:
касайся бережно, как касаются спящего. Почти сразу пальцы
наткнулись на сложенный вчетверо лист.

Он развернул его и не поверил своим глазам. Бисерный
почерк. Наклон влево. Слова, словно убегающие от пишу-
щего.

Рука Нострадамуса.
— Лючия, — голос сел. — Подойдите. Это его письмо.
Она опустилась рядом — так близко, что он ощутил тепло

ее плеча и слабый, горьковато-сладкий запах волос, похожий
на какао. Он начал переводить — медленно, вслух, чувствуя,
как пересыхают губы:



 
 
 

«Брат мой во Господе. Если ты читаешь сие, значит, я ото-
шел и тайна осталась на тебе одном. Ключ к составу я раз-
делил надвое, дабы никто, нашедший лишь половину, не от-
верз ока духа себе на погибель. Первую половину ты схоро-
нишь, где знаешь, и да напоит ее живая вода. Вторую же я
сокрыл там, где мы вкушали горький напиток и где я впер-
вые увидел грядущее, — в городе воды и стекла, в доме под
знаком черного арапа…»

Сергей умолк.
«Да напоит ее живая вода». Родник. Первая половина —

здесь и связана с источником. А вторая…
— Венеция, — выдохнул он.
— Венеция, — эхом откликнулась Лючия на полсекунды

раньше него.
«Ключ к составу я разделил надвое…» Сергей знал этот

прием. Так прячут шифр те, кто боится собственного текста:
одна часть — что читать, другая — чем читать. Половина
рецепта здесь, у воды. А «око» — за кривой колонной, глад-
кое как зеркало, с прорезями. И без него, вдруг понял он,
вторая половина в Венеции будет так же нема, как эти стра-
ницы были немы для вора десять лет назад.

Он медленно повернул голову. Лючия смотрела на пись-
мо, и золотые искры лампы плясали в ее зрачках. Сергей
вспомнил ее слезы у источника, ежа на дороге, краску на ще-
ках — и не смог собрать прежнего холода внутри.

А в той части его существа все же прозвучала целая фраза.



 
 
 

И он не отмахнулся.
«Дом под знаком черного арапа. Казанова. Берегись вто-

рого рецепта. И той, что слишком вовремя нашла дорогу к
твоему столу».

— Что-то не так? — Лючия подняла на него взгляд. — Вы
белы как мел, Сергей.

Она назвала его по имени. И от этого предательски потеп-
лело в груди.

— Все хорошо, — солгал Сергей, складывая письмо. И на-
тянул улыбку, какой улыбаются, чтобы спрятать все. — Про-
сто, кажется… мы едем в Венецию.

Он смотрел ей в глаза и думал: «Я повезу тебя с собой. И
буду смотреть, кому ты звонишь по ночам. Потому что обя-
зан. И потому что — да поможет мне Бог — мне все еще хо-
чется ошибиться. И, кажется, я уже почти хочу этого боль-
ше, чем оказаться правым».

Наверху что-то упало. Глухой тяжелый стук, будто на ка-
менный пол обрушился увесистый том или тело. Сергей за-
мер, все еще держа письмо в руке. Лючия рядом переста-
ла дышать. Цикады за узким окном подвала оборвали свой
стрекот — все разом, как тогда, во дворе. В наступившем
безмолвии безучастно продолжал журчать источник, которо-
го не касались проблемы живых.

— Отец Бенедетто? — позвал Сергей. Голос ушел в своды
и вернулся чужим.

Никто не ответил.



 
 
 

Он поднялся, машинально сунув письмо во внутренний
карман, не отдавая себе отчета, что делает это как вор, и шаг-
нул к лестнице. Лючия перехватила его за рукав. Пальцы у
нее были холодные.

— Не ходите, — прошептала она. — Пожалуйста.
И в это мгновение Сергей снова поймал то, от чего отма-

хивался весь день: желание ей верить. Он смотрел в испуган-
ные глаза Лючии и не мог понять — это страх за него или
страх перед тем, что вот-вот раскроется.

— Я быстро, — сказал он и осторожно снял ее руку со
своего рукава.

Он поднялся по стертым ступеням. Дверь в неф была
приоткрыта. В косом вечернем свете, лившемся сквозь ок-
на-бойницы, плавала золотая пыль.

Настоятеля нигде не было.
А посреди нефа, у подножия тринадцатой колонны лежал

на плитах тяжелый фолиант. Упавший корешком вниз, как
подстреленная птица, и раскрывшийся посередине.

Сергей подошел. Наклонился, чтобы поднять книгу.
И понял, что она упала не сама.
На раскрытой странице, поверх латинского текста, лежала

белая записка. Та самая — из-под решетки саркофага, кото-
рую нельзя было трогать. Кто-то ее все-таки достал и оста-
вил здесь. Для него.

Сергей развернул листок. Надпись незнакомым убори-
стым почерком на латыни гласила: «Quaerite et invenietis».



 
 
 

«Ищите, и обрящете». Матфей, глава седьмая. Сергей
ощутил, как внутри медленно вскипает раздражение. Некто
был здесь. Некто опережал его. И некто наблюдал, даже не
особо скрываясь.

Цикады за стеной снова запели — все разом, как ни в чем
не бывало.

А снизу, из библиотеки, донесся голос Лючии — ровный,
спокойный, без тени прежнего испуга. Она с кем-то говорила
— тихо, быстро, на языке, которого Сергей не знал. Ответов
он не услышал.



 
 
 

 
Глава 2. Зеркало пишет наоборот

 
Винчи
Машину Лючия вела уверенно, как человек, который ез-

дил этой дорогой не раз, хотя сказала, что в этой части Ита-
лии впервые. Сергей отметил это и тут же одернул себя: по-
сле Фраттоккье он замечал слишком много. Так бывает, ко-
гда раскроешь один шифр: какое-то время весь мир кажет-
ся зашифрованным и система мерещится даже в трещинах
асфальта.

Окрестности Рима остались позади мокрым серым пят-
ном. Дворники сметали мелкий дождь, и в их ровном ходе
Сергею слышался ритм — два долгих, один короткий, два
долгих. Он поймал себя на том, что считает. Профессиональ-
ная болезнь. Криптограф не отдыхает никогда; его мозг ищет
закономерность даже там, где ее нет.

Копия рецепта лежала во внутреннем кармане, в пласти-
ковом файле. Оригинал — письмо из крипты — он оставил
в надежном месте еще в Риме. С собой вез только эту поло-
вину, ту, что сумел прочесть за ночь в аббатстве. Зеркаль-
ная пластина осталась там, за кривой колонной. Сергей вез
половину, которую мог прочесть, и ехал за половиной, про-
честь которую было нечем.

— Ты опять ушел, — сказала Лючия, переходя на «ты»
легко и непринужденно. — Куда на этот раз?



 
 
 

— В дворники.
Она рассмеялась — коротко, тепло, без вопроса. И вот это

ее свойство — не переспрашивать, принимать его странно-
сти как погоду, — было приятнее всего. Слишком приятно.
Голос внутри шевельнулся: «Не доверяй тому, что нравит-
ся».

Сергей достал файл и развернул на колене ксероко-
пию. Полстраницы, испещренные знаками. Старопрован-
сальский, латынь и поверх что-то третье, не язык вовсе, а
рисунок: переплетенные линии, похожие на жилы листа или
на русло реки с притоками.

— «Слеза севера найдет кость святого, — прочел он вслух
первую строку. Перевел сам, еще в крипте. — И живая во-
да покажет лицо. Но прежде иди туда, где зеркало пишет на-
оборот».

— Зеркало пишет наоборот, — повторила Лючия. — Лео-
нардо.

Сергей повернулся к ней так резко, что ремень врезался
в плечо.

— Почему Леонардо?
— Он писал зеркально. Все его тетради читаются справа

налево, отражением. — Она прищурилась, как будто вспо-
миная. — В школе показывали. Подносишь зеркало — и чи-
таешь.

Это было правдой. Сергей сам шел к Леонардо, но другим
путем: через логические цепочки, числовой код букв, через



 
 
 

двадцать минут расчетов в голове. А она пришла к тому же за
секунду, то ли вспомнив, то ли почувствовав. Пальцы сжали
крестик, висящий на шее.

— Что? — спросила она, поймав его взгляд. — Я сказала
глупость?

— Нет. Ты сказала правильно. — Он мотнул головой. —
Но слишком быстро.

Что-то мелькнуло в ее лице. Не испуг — Сергей знал, как
выглядит испуг, видел его не раз и с той, и с другой стороны
допроса. Это было другое. Тень. Будто она услышала вопрос,
которого он не задал.

— Я просто угадала, — пожала плечами Лючия. Так лег-
ко, что Сергей невольно подумал: угадывать — это и есть ее
профессия?

Он не успел додумать эту мысль. Взгляд за что-то заце-
пился. В зеркале заднего вида, через несколько машин, дер-
жался серый седан. Тот же, что стоял у выезда из Фратток-
кье. Тот же, что — Сергей мог поклясться — он видел еще
в Риме.

Автомобиль держался ровно. Не приближался, не отста-
вал. Так ведут не того, кого хотят догнать. Так ведут того,
кого хотят довести.

— Лючия, — сказал он спокойным ровным голосом. —
На следующем съезде уходи направо. Не к Флоренции. В сто-
рону.

— Но Леонардо — это Винчи, нам прямо…



 
 
 

— Я знаю, где Леонардо. — Он не отводил взгляда от зер-
кала. — Сделай, как я говорю.

Она сделала. Без спора мягко увела машину на узкий
съезд, в холмы.

Серый седан ушел прямо. Не свернул.
Сергей выдохнул. И тут же понял, что выдыхать рано: тот,

кто умеет вести, не нервничает, когда жертва свернула. Он
просто знает, что у жертвы все равно одна дорога. Объезд по
холмам вольется в ту же трассу парой десятков километров
дальше — другой в Винчи нет.

— Серджио, — тихо сказала Лючия, когда холмы сомкну-
лись за ними и дождь почти стих. — За нами кто-то едет, да?

Он посмотрел на нее. На ее руки на руле — спокойные.
На ресницы, на которых вчера у источника блестели слезы.
На едва заметную складку у губ.

— А ты как думаешь? — спросил он.
Впервые за всю дорогу она промолчала.
***
Дом стоял на окраине Винчи, у самого подножия холма

— старая реставрационная мастерская, куда их привел чело-
век, чье имя Лючия назвала только у порога. Серый седан,
снова прицепившийся сзади, они стряхнули еще в холмах,
на третьем безымянном повороте; но Сергей знал цену тако-
му спокойствию и потому, входя, отметил и второй выход,
и окно во двор. Оторваться — не значит уйти. Это значит
выиграть час. Может быть, два.



 
 
 

Зеркало пахло временем.
Сергей не сразу понял, откуда в нем проросло это глупое,

ненаучное слово. Но он стоял перед старым венецианским
стеклом в полутемной мастерской, и в зеленоватой его глу-
бине, как тина в стоячем пруду, дремало что-то очень давнее,
и других слов не находилось. Серебро состарилось в темно-
те, как стареет человек, о котором забыли. Оно мутно отра-
жало комнату, отражало его самого — и так неохотно, будто
делало одолжение.

Все в этом деле ускользало, как мокрое мыло из пальцев, и
он, привыкший, что мир раскладывается перед ним на буквы
и числа, впервые чувствовал себя не дешифровщиком, а тем,
кого дешифруют.

И вот наконец — почва под ногами. Лист. Зеркало. Лео-
нардо.

Вот это он умел.
Пока Лючия устраивалась у окна, Сергей обошел ма-

стерскую по периметру. Профессиональная привычка —
осмотреться прежде, чем сосредоточиться. Реставрацион-
ный хлам, застекленные фрагменты, инструменты вдоль сте-
ны. И в дальнем углу, на отдельной подставке — небольшой
кусок штукатурки с фреской с ладонь размером, выцветший
по краям. Синий. Очень синий.

Лючия смотрела на старое стекло с подоконника.
— Почему не обычное зеркало? — спросила она. — Как

у Леонардо.



 
 
 

— Леонардо переворачивал. — Сергей уже смотрел не на
нее — на очередной лист из тех, что забрал из аббатства.
— Здесь не только перевернуто. Здесь разрушено по мате-
матике. Плоское стекло покажет тот же хаос, только зеркаль-
ный. Нужен цилиндр. Изогнутая поверхность сожмет дефор-
мацию обратно. И только нужного размера. Автор зашифро-
вал радиус в самом рисунке. Для остальных, — он вскользь
глянул дальше, — достаточно зеркала.

Она не переспросила.
— Знаете, что это за пигмент? — спросил кто-то за его

спиной.
Сергей обернулся. В дверях стоял хозяин мастерской —

немолодой, в рабочем фартуке поверх пиджака. На его лице
гуляло то особенное выражение, которое бывает у людей, на
вещи которых смотрят, но редко видят.

— Синий, — сказал Сергей очевидное.
— Египетский синий. — Хозяин подошел, встал рядом,

не глядя на Сергея — только на фрагмент. — Изобретен че-
тыре тысячи лет назад. Современные лаборатории воспро-
извели состав точь-в-точь: кальций, медь, кремний. Нагрели
до нужной температуры и получили нечто похожее. Очень
похожее. — Он разглядывал фреску так, как смотрят на то,
что любят. — Но под ультрафиолетом древний светится ина-
че. У него другая структура кристалла. Ученые до сих пор
не понимают, как они это делали без единого прибора, —
итальянец хмыкнул. — Инструментов не было. Были руки.



 
 
 

И что-то еще, чему мы пока не придумали название.
Он кивнул им обоим — коротко, как ставят точку, — и

вышел. Сергей смотрел на фрагмент еще секунду и запом-
нил, как запоминают деталь, которая не вписывается в кар-
тину, но и выбросить жалко.

Лист лежал в папке, первый среди двадцати других, ни-
чем не выделенный. Инвентарный номер, дата поступления
в архив, краткое описание: «Набросок неизвестного авто-
ра, XVII в., предположительно Ломбардия. Орнаменталь-
ный мотив, тушь на пергаменте».

Сергей смотрел на него минуту. Потом еще минуту. Лю-
чия стояла рядом. Молчала — она, оказывается, умела мол-
чать так, чтобы не мешать.

— Это точно не орнамент, — резюмировал он. Аккурат-
но взял лист и поднес к свету. Штрихи расходились от неви-
димого центра — длинные, изогнутые, неравномерные. Не
случайные. Ни один штрих не был случайным.

— Видишь круг? — Он указал на едва заметное вдавлен-
ное кольцо в центре рисунка. Почти стертый временем след
от предмета, который здесь когда-то стоял. — Сюда ставили
цилиндр. Полированный металл. Бронза или серебро.

Лючия внимательно смотрела, впитывая каждое слово.
— И что происходило?
— Все это, — он повел рукой над листом, — отражалось в

изогнутой поверхности. Каждый штрих возвращался на свое
место. Буквы сжимались обратно.



 
 
 

— Там текст?
— Именно.
— Цилиндр совпадает по радиусу с кругом?
— Не знаю. — Сергей осторожно положил лист обратно.

— Может быть. Это и есть проблема.
Лючия проводила взглядом лист и подняла глаза.
— Где его искать? — вопрос прозвучал излишне цеп-

ко для переводчицы-помощницы, которая вчера вечером на
крохотном рынке в деревне, в которой они остановились на
ночевку, рассказывала ему о том, что красивые помидоры
покупают для фотографий, а некрасивые для вкуса.

— Цилиндр всегда хранился отдельно от рисунка, —
невозмутимо пояснил Сергей. — Это было условием систе-
мы. Перехватишь гонца с письмом — ничего не прочтешь.
Перехватишь цилиндр — не знаешь, к какому письму он
подходит.

— Три ключа.
— Три ключа, — подтвердил он. — Рисунок, цилиндр,

точка установки.
— Точка установки — вот этот след?
— Да. Но след есть не на каждом экземпляре. Иногда точ-

ку кодировали в самом рисунке — геометрически. Нужно
знать, что искать.

Он накрыл папку. Посмотрел на Лючию.
Она ведь даже заставила его понюхать этот чертов поми-

дор.



 
 
 

— Нам нужен архив стеклодувов Мурано. Это снова Ве-
неция.

Лючия слушала. Думала о том, как выглядит она са-
ма. Снаружи — куратор, переводчик, помощник. Изнутри
— что-то другое. Чтобы это отразить, тоже нужен пра-
вильный угол.

Лючия отвела взгляд первой и отошла в сторону.
Сергей убрал анаморфный лист в сторону и взял следую-

щий — с шифром, который он сегодня осилит.
Он поместил лист на подставку, и сердце сделало то, что

признавать вслух он бы постыдился: дрогнуло от тихой, су-
хой, охотничьей радости. Леонардо писал справа налево —
это знали все. Но Сергей знал больше. Левша, наловчивший-
ся не размазывать чернила, прячет тайну не в направлении
руки. Он прячет ее там, куда никто не догадается заглянуть,
потому что все уже заняты разглядыванием зеркального фо-
куса. Настоящее всегда лежит под очевидным, как вода под
колесами мельницы.

— Ты улыбаешься.
Голос Лючии пришел от окна — мягкий, без нажима, как

само это утро, что ложилось ей на плечи золотой пылью. Она
сидела, подобрав ноги, и смотрела на него так, как смотрят
на ребенка, нашедшего на берегу красивую раковину.

— Так улыбаются, — сказала она, — когда уже знают от-
вет. Но еще не хотят его портить словами.

— Я знаю метод, — ответил он. И сам услышал, как сухо



 
 
 

это прозвучало рядом с ее теплом. — Это не одно и то же.
— Для тебя — одно.
Он не ответил. Она была права, и эта правота кольнула —

несильно, но точно, как игла, нащупавшая нерв.
Он поднес лист к стеклу. И буквы развернулись.
Это всегда было как маленькое чудо, и за двадцать лет

ремесла он так и не разучился ему радоваться. Латынь хлы-
нула слева направо, торопливая, с фирменными петлями и
сокращениями мастера, — будто Леонардо только что от-
нял перо, еще теплое, от листа, и комната на миг напол-
нилась его нетерпеливым, насмешливым присутствием. Под
текстом расцвел рисунок. Водяная мельница. Колеса, жело-
ба, зубцы.

Смотрите на колеса, — словно шепнул кто-то из зеленой
глубины. — А я тем временем спрячу воду.

Сергей сел. Переписал текст начисто. Потом выписал каж-
дую третью букву отдельной строкой; старый трюк Леонардо,
любившего прятать слово в шаге, в ритме, как мелодию пря-
чут в перезвоне будто бы случайных нот. Время загустело и
пропало. Он не слышал ни города за окном, ни собственно-
го дыхания — только тихое царапанье карандаша да гулкую
тишину сосредоточенности, в которой ему всегда дышалось
лучше, чем среди людей.

И вот оно сложилось.
Три слова. Он прочел их — и радость, та радость охотни-

ка, ушла. Вместо нее в комнату пробрались холод и стылое



 
 
 

разочарование.
— «Зеркало пишет наоборот», — сказал он вслух.
Слова повисли. Лючия не шевельнулась.
— Очевидно, — с недоумением сказала она. — И бес-

смысленно. Ты и так это. Зачем гению писать наставление к
тому, что уже известно?

Вопрос был хорош, даже слишком. Сергей не любил, ко-
гда такие вопросы задавал не он, — и еще меньше любил,
когда не находил ответа.

— Это не наставление, — проговорил он медленнее, чем
хотел. Слова выходили тяжело, будто их приходилось вытас-
кивать против течения. — Это предупреждение.

— О чем?
— Не знаю, — выдавил Сергей и сам удивился, как трудно

было это сказать. Он не привык не знать. — Пока не знаю.
Лючия наконец поднялась. Подошла. От нее пахнуло теп-

лом, чем-то живым и цветочным посреди этой пыли и ста-
рого серебра. Лючия не взглянула на лист. Она смотрела в
зеркало, в самую его зеленую глубь, где их отражения стоя-
ли рядом, чуть смещенные, как два человека, еще не решив-
ших, по одну ли они сторону. Лючия смотрела в то же зер-
кало. Не на текст, себе в глаза.

— Дело не в буквах, — тихо протянула она. — Дело в том,
что отражение — это не мы. Оно повторяет все, но наоборот.
Мы поднимаем правую руку — оно левую. — В подтвержде-
ние своих слов она сама подняла руку. — И если однажды



 
 
 

мы перепутаем, кто из нас настоящий…
— Лючия. — Он сказал это мягко. Но это было «стоп», и

они оба это услышали. — Это шифр. У каждого знака есть
причина. Здесь нет места для… — он поискал слово, — на-
строений.

Она посмотрела на него. В ее глазах не было обиды — бы-
ло что-то куда хуже. Жалость. Так смотрят на человека, ко-
торый стоит с картой в руках и упрямо доказывает, что это
местность ошиблась, а не он. Сергею захотелось отвернуть-
ся, но он этого не сделал.

— Хорошо, — сказала Лючия, стряхивая с себя момент.
— Тогда объясни мне логикой одну вещь. Почему ты пере-
писал эту фразу трижды?

— Дважды.
— Трижды. — Она кивнула на стол.
Он опустил глаза.
Три листа.
На третьем — которого он не помнил совсем, — та же

фраза была выведена его почерком. Будто рука сделала это
сама, тихо, пока ум был занят колесами и водой.

Где-то далеко в городе ударил колокол, и звук этот вошел
в Сергея, как игла под ноготь.

Он точно мог объяснить это логикой. Объяснений на-
шлось три, и все добротные, все его, родные. Усталость. Рас-
сеянность. Автоматизм руки криптографа, привыкшего все
дублировать.



 
 
 

Но холод под ребрами никуда не ушел. Сергей не давал
имени этому холоду, потому что назвать значило бы при-
знать, что он есть. И сейчас холод говорил ему ясно, без слов,
на языке древнее любого шифра: фраза написала себя твоей
рукой, потому что хотела, чтобы ты услышал ее не глазами.

Несколько секунд Сергей просто смотрел на третий лист,
а потом смял его. Резко, почти зло, скомкал в кулаке и бро-
сил в корзину. И от этого мелкого детского жеста ему на миг
стало легче. Будто он не лист скомкал, а заткнул рот тому,
кто говорил из-под ребер.

— Идем, — бросил он, и голос наконец стал прежним,
твердым. — У Леонардо есть продолжение. И оно не в зер-
кале. Оно под мельницей, он всегда прятал главное под ме-
ханизмом. Люди глазеют на колеса и в упор не видят воду,
которая их вертит.

Он вышел первым, почти торопливо. Лючия задержалась
у двери и обернулась.

В зеленой глубине зеркала, среди реставрационного хла-
ма, на стене еще дрожало отражение комнаты. И в нем —
она видела это совершенно ясно, без всякой логики, тем са-
мым неназываемым знанием, которое всегда приходило к
ней раньше доводов, — на отдельном листе по-прежнему
стояла прямая, незеркальная фраза.

Этот русский криптограф, она знала это тверже, чем что
бы то ни было, не писал его три раза. Он написал один.

Два других написало зеркало.



 
 
 

Лючия ничего не сказала. Она просто запомнила — ти-
хо, бережно. У нее была давняя привычка хранить то, чему
пока нет объяснения: складывать про запас, как складывают
сухой хворост — заранее, для огня, которого еще нет. Она
знала: огонь будет. Она просто не знала еще, что гореть в нем
придется им обоим.



 
 
 

 
Глава 3. Микеланджело

 
Винчи
Мельница Леонардо не сохранилась, от нее остались толь-

ко фундамент да имя, навечно прилипшее к месту. На этом
фундаменте, спиной к холмам, стоял дом. Тот самый, что на-
рисовал Леонардо под своим шифром: не механизм, а место,
где механизм когда-то был. «Ищи под мельницей» — и вот
она, мельница, стертая временем.

Нужный дом стоял на окраине Винчи и казался старше
всего, что его окружало. У дома был особенный взгляд. Так
смотрят дома, в которых долго хранили чужие тайны и на-
учились им не вредить.

Дверь открылась раньше, чем Сергей схватился за моло-
ток. Их снова ждали. Холод под ребрами шевельнулся бы-
ло, ожидая подвоха, но подвоха не нашлось. Старик на по-
роге смотрел так открыто, что считывать в нем было нечего,
— и Сергей, только что у зеркала не знавший, кто из двоих
в стекле настоящий, вдруг с облегчением понял: здесь нет
двойного дна. Здесь все было тем, чем казалось.

— Синьор Клеопов. — Он был сух и сед, в простой сутане
без знаков. — И синьорина. Я хранитель здешнего архива.
Меня предупредили, что придет человек.

— Кто предупредил? — спросил Сергей.
— Тот, кто двести лет назад спрятал письма для вас. —



 
 
 

Старик улыбнулся. — Не для вас лично, для того, кто при-
дет. Войдите.

Лючия вошла первой — легкой походкой, и Сергей сно-
ва отметил эту легкость и снова старательно не нашел в ней
угрозы.

Внутри пахло воском, теплым деревом и старой бумагой.
Свет лился сверху, сквозь стеклянный фонарь в крыше, и ло-
жился ровным золотом на стол. На столе обнаружились де-
ревянный ларец и кожаная папка.

— Микеланджело писал курии всю жизнь, — сказал хра-
нитель, бережно открывая папку. — Жалобы, счета. Триста
гневных писем. Их читали миллионы. — Он помедлил. —
Но три письма не читал никто. Их нашли год назад за фаль-
шивым дном ларца.

Сергей взял первый лист. Бумага дышала возрастом под
пальцами. Резкий, яростный почерк к середине письма вне-
запно успокаивался.

— Здесь он пишет не кардиналу, — показал хранитель,
следя за взглядом Сергея. — Здесь он пишет о камне.

Сергей читал. Латынь Микеланджело была шероховатой,
как необработанный мрамор, но одна фраза выделялась, чи-
сто отесанная от диалектов:

«Я не творю фигуру. Она уже внутри камня. Я лишь уби-
раю лишнее, чтобы выпустить то, что вложил Бог. Так и ты,
читающий: ничего не создавай. Освободи то, что уже есть».

Сергей опустил лист. Что-то дернулось в нем — не расчет,



 
 
 

а под расчетом, глубже.
— Он говорит о шифре, — произнес он медленно. — Не

«придумай ключ». «Убери лишнее».
— Он говорит о даре, — мягко поправила Лючия. Она

стояла у стены, где висел старый эстамп: незаконченный
«Раб», полуфигура, до пояса вросшая в необработанный ка-
мень. — Смотрите: он не дорублен и именно поэтому живой.
Видно, как тело рвется из глыбы. — Она обернулась. — За-
конченное — мертвое. Живет то, что еще в пути.

Сергей переводил взгляд с эстампа на нее и обратно.
Опять она пришла к сути за секунду — туда, куда он шел

расчетом. Но впервые холодный голос внутри не сказал «не
доверяй». Впервые ему захотелось не считывать ее, а просто
слушать.

И это испугало его сильнее любой слежки.
— Между строк — другие знаки, — сказал хранитель,

поднося лампу. Под теплым светом поверх латыни бледно
проступили те же переплетенные линии, что сохранились на
половине рецепта. — Я вижу чернила, синьор. Что они гово-
рят — не мне знать. Мое дело — сохранить и отдать. Двести
лет хранили честно. Ни один не присвоил.

— Почему? — спросил Сергей. — Здесь — ключ к боль-
шой силе. За такое убивают.

— Потому что нас учили одному. — Старик сложил пись-
ма стопкой. — Дар нельзя взять. Его можно только передать.
Кто берет себе — теряет. Кто хранит для другого — умно-



 
 
 

жает. — Он подвинул листы. — Микеланджело это знал. Он
не вырубал свое, только выпускал чужое, вложенное прежде.
Хранитель делает то же. И вы, синьор, скоро встанете перед
этим выбором. Берите.

Сергей сложил три письма с половиной рецепта. И блед-
ные линии между строк потянулись друг к другу, как жилы
одного листа, как русла к одной реке. Это был еще не весь
узор, но больше, чем раньше. И впервые он не «вычислил»
совпадение — он его увидел, целиком, как видят лицо.

— Тут продолжение, — произнес он, и оказалось, что го-
лос у него сел. — Микеланджело дописал то, что начал Лео-
нардо. Они знали друг о друге. Они… передавали.

— Цепь, — кивнул хранитель. — Вы не первый, кто идет.
И, если будете достойны, не последний, кто оставит след.

Лючия подошла к столу. Легко коснулась письма кончи-
ками пальцев. И сказала так тихо, что Сергей едва расслы-
шал:

— Теплое. Бумага теплая.
— Это свет из фонаря, синьорина, — улыбнулся храни-

тель.
— Нет, — мотнула головой Лючия, и тень удивления

скользнула по ее лицу. — Это рука того, кто писал. Через
все года. Я чувствую руку.

Сергей смотрел на нее и не мог заставить себя думать как
криптограф. Он думал: «Вот это машине не подделать. Теп-
ло чужой руки сквозь сотни лет. Это можно только почув-



 
 
 

ствовать. И только живым».
— Идем, — сказал он мягко. — Спасибо, отец.
— Идите по свету, — ответил старик. — Дальше будет

темнее. Помните о камне: убирайте лишнее. И не берите себе
того, что должно идти дальше.

Они вышли в полдень. Холмы лежали в золоте, дождь за-
кончился. Серого седана нигде не было, но Сергей знал, что
это не означает «отстали». Это означает «ждут».

— Куда теперь? — спросила Лючия.
Сергей посмотрел на письма. На бледную линию, что об-

рывалась в пустоте и снова сворачивала на юг, туда, откуда
они выехали. Дорога закольцовывалась, сворачивала к нача-
лу. Осталось понять, вернутся ли они прежними или обнов-
ленными.

— К той, что вышла из воды, — ответил он. — К Ботти-
челли.

***
Они остановились в Сиене.
В планах этого не было. Просто дорога обратно на Рим

шла через нее, и Лючия, не объясняя, свернула с трассы и
поехала в гору, к старому городу, который жался к холму,
как человек к стене в непогоду. Сергей не спросил. Он смот-
рел в окно, где тосканские холмы гасли в темноте один за
другим, и думал о письме, спрятанном во внутреннем кар-
мане, о записке на итальянском, о голосе Лючии, который он
слышал, пока поднимался по библиотечной лестнице.



 
 
 

Отель нашли почти случайно — небольшой, на узкой ули-
це, где двум машинам не разъехаться. Вывеска над входом
гласила: «Locanda del Campo». Хозяйка — пожилая, в фар-
туке, с руками, которые всю жизнь что-то месили, — посмот-
рела на них тем особым итальянским взглядом, в котором
одновременно живут и оценка, и приглашение, и легкая на-
смешка над теми, кто не понимает, что уже принят.

— Две комнаты? — спросила она.
— Две, — ответила Лючия.
— Конечно, — сказала хозяйка, и в этом «конечно» не бы-

ло ни удивления, ни разочарования. Только смиренное при-
нятие чужой глупости.

Комнаты оказались рядом — через тонкую стену, через
которую, как потом выяснилось, было слышно все: и скрип
половицы, и звук воды в трубах, и то, что не предназначалось
для чужих ушей.

Ужинали они внизу, в маленьком зале с каменными сво-
дами и свечами в железных подсвечниках — настоящими, не
декоративными. Хозяйка принесла вино без спроса и сказа-
ла, что здесь всегда так.

— У вас, итальянцев, каждый ужин как праздник, — про-
бурчал Сергей.

— У нас каждый ужин как ужин, — вскинулась Лючия, и
в этом нелепом порыве патриотизма ему почудилось что-то
настоящее и пронзительное. — Просто ужин нормальный.

Он хотел было поддержать тему, рассказать, как годами ел



 
 
 

на бегу или — о ужас — прямо со сковородки, поделиться
тем, что в русских квартирах телевизор подчас не выключа-
ется никогда, но не стал, оборвав нечаянный поток открове-
ний до его начала. Разговор затих.

Сергей ел и думал о письме. Лючия тоже о чем-то думала,
только лицо у нее было другим — закрытым, слегка отстра-
ненным, таким, каким бывает лицо человека, который мыс-
ленно находится в другом разговоре.

— Ты читала Нострадамуса? — спросил он, когда тарелка
почти опустела.

— В школе, — сказала она. — У нас была увлеченная учи-
тельница. Апокалипсис, Генрих Второй, Гитлер. — Она чуть
качнула бокалом, глядя в сторону. — Никто не читал трак-
тат о шоколаде.

— А ты?
Она перевела на него глаза. Что-то в них мелькнуло — не

удивление, а нечто другое, более темное и быстрое.
— Нет, — покачала она головой. — Не читала.
Сергей не спросил, почему тогда она знала. Начал было —

и не задал. Отложил. Криптограф не выкладывает все карты
сразу.

Он поднялся к себе около десяти. Умылся. Лег не разде-
ваясь. Лежал с открытыми глазами и смотрел в потолок, где
свет уличного фонаря рисовал прямоугольник.

За стеной стояла тишина. Сиена за окнами совсем затих-
ла, и Сергей уже было провалился в дрему, когда в соседней



 
 
 

комнате заговорили.
Голос Лючии был тихим, почти неслышным. Но за такой

тонкой стеной слышно было достаточно. Не слова — ритм. В
соседней комнате звучали короткие фразы. Лючия говорила,
замолкала, потом отвечала. Язык Сергей угадать не смог, но
это точно был не итальянский и не французский. Что-то дру-
гое — он прокрутил в голове несколько вариантов, прежде
чем сказал себе: не знаю.

Это само по себе было редкостью.
Сергей лежал не шевелясь. Он даже дышать стал тише —

рефлекс, выработанный еще тогда, когда слушать чужое бы-
ло работой.

Сергей не пытался понять слова, только ловил интонацию.
Голос Лючии за стеной был не таким, как днем. Сейчас он
звучал тише, напряженнее и суше. Она не рассказывала, она
докладывала. Отвечала на вопросы, которых он не слышал.

Разговор закончился быстро. Хлопок — наверное, она по-
ложила телефон на тумбочку. Короткую тишину после нару-
шил скрип половицы.

В дверь дважды тихо постучали. Он открыл сразу. Они
смотрели друг на друга секунду, может, две. В этих секундах
промчался весь разговор — тот, которого они не станут ве-
сти. Она пришла не объяснять, а проверить, что он думает.
А он открыл дверь не потому, что ждал объяснений, а чтобы
увидеть ее лицо, когда она будет их давать.

Лючия стояла в дверях в том же, в чем была за ужином.



 
 
 

Волосы чуть растрепаны, на губах ни следа улыбки. У нее
был вид человека, который пришел потому, что не смог не
прийти.

— Я видела свет под дверью.
Света под дверью не было — он лежал в темноте. Они оба

это знали. Но Сергей кивнул.
— Заходи.
Она прошла внутрь, остановилась у окна. Сиена за стек-

лом светилась скупо — несколько фонарей, силуэты башен,
темное небо без звезд.

— Ты слышал.
— Слышал голос. Слова — нет.
— Это моя двоюродная сестра, — сказала Лючия. — Она

живет в Хорватии. Мы говорили по-хорватски. Ей одиноко
по ночам, она привыкла звонить.

Это была хорошая история. Сергей знал это точно — по-
тому что сам умел строить такие же. Или, точнее, это была
бы хорошая история, если бы Лючия не пришла к нему в но-
чи объяснять свое поведение.

— Понятно, — кивнул он.
— Ты не веришь.
Лючия стояла у окна — прямая, спокойная — и смотрела

на улицу. Лицо в полутьме было трудно считать.
— Я не знаю, — признался Сергей. — Этим ты меня и

беспокоишь.
Она наконец обернулась.



 
 
 

— Хороший ответ, — сказала она, и в голосе проскольз-
нула та странная смесь насмешки и чего-то теплого, которую
он уже начинал различать в ней. — Правдивый.

Больше Лючия не сказала ничего. Только стояла и смот-
рела в окно.

— Нам нужно рано выехать.
— Я знаю. — Она шагнула к двери. — Спокойной ночи,

Сергей.
Дверь закрылась.
Он еще немного постоял посреди комнаты. Потом лег. За-

крыл глаза.
Последнее, о чем он успел подумать, — не о письме, не

о записке на незнакомом языке. О том, что она назвала его
по имени.

Спал он крепко. Это удивило его самого.
Утро в Сиене пахло камнем. Холодным, еще не прогре-

тым — тем запахом, который он знал по архивам и который
означал одно: здесь что-то хранится дольше, чем живут лю-
ди.

Сергей вышел на улицу раньше, чем открылась столовая.
Стоял у входа с непривычно пустой головой, держал руки в
карманах, глядя, как узкая улица наполняется первым све-
том.

Лючия появилась ровно в шесть.
Она уже была собрана — куртка, небольшой рюкзак, во-

лосы в низком хвосте. Лицо бодрое, как будто она или спала



 
 
 

прекрасно, или вовсе не спала. Из этих двух вариантов Сер-
гей не мог с уверенностью выбрать ни один.

— Кофе, — утвердила она. Утро Лючии всегда начина-
лось с черного кофе, это он уже запомнил.

— Бар за углом. Я видел, когда выходил.
Они пошли за угол, в маленький бар, где у стойки уже

стоял пожилой мужчина в рабочем комбинезоне и смотрел
в маленький телевизор под потолком. Хозяин, молодой и за-
спанный, сделал им два эспрессо не спрашивая — в Италии
утром бескомпромиссно пьют эспрессо.

Сергей пил кофе и думал, что нужно сказать ей про сестру
из Хорватии — не сейчас, позже, в машине, когда будет куда
смотреть, кроме ее лица. Сказать прямо: «Я не знаю, правда
это или нет. И мне важно это знать. Доверие, построенное на
молчании, — это не доверие. Это надежда».

Он еще не знал, что именно скажет.
Лючия смотрела в чашку с тем спокойным, внимательным

выражением человека, которому незачем торопиться, пото-
му что он уже знает, как развернется следующий час.

— В Риме нас ждут? — спросил Сергей.
— Нас ждет Боттичелли, — уклончиво ответила она. —

Люди, которые хранят его работы, еще не знают, что мы
едем.

— Почему не Флоренция?
— Не время для Флоренции.
— И куда мы пойдем?



 
 
 

Лючия поставила чашку. Посмотрела на него с той легкой
улыбкой, которая — он уже понял — предшествовала отве-
ту, после которого вопросов становилось только больше.

— Это Рим, — сказала она. — Здесь всегда найдется от-
крытая дверь для того, кто знает, в какую стучать.

Хозяйка стояла в дверях отеля и смотрела им вслед. Ко-
гда Сергей обернулся, она уже потеряла интерес — вытирала
руки о фартук и думала о чем-то своем.

Они сели в машину. Лючия взялась за руль.
— Лючия, — позвал он.
— Да. — Она не повернулась.
— Хорватский и итальянский звучат непохоже.
Она помолчала ровно столько, чтобы это молчание не ста-

ло паузой перед ложью.
— Нет. Непохоже.
Она включила поворотник и вывела машину на трассу.

Руки на руле лежали спокойно, как и всегда. Сергей смотрел
в боковое стекло. В зеркале заднего вида Сиена уходила на-
зад.

Он думал: «Два ответа в одной фразе. Она подтвердила,
что я слышал правильно. Но не сказала, что слышал не то».

Два слоя, как в шифре.
Он занес это в ту часть себя, где хранил вещи, которые

еще не стали доказательством, но уже перестали быть слу-
чайностью.

Дорога на Рим шла через холмы, и утро шло вслед за ни-



 
 
 

ми.



 
 
 

 
Глава 4. Рожденная из числа

 
Снова Рим
После тосканских холмов, где свет был мягок и стелился,

как теплое масло, римское солнце било прямо — белое, от-
весное, безжалостное к теням. Оно не ласкало камень, оно
его допрашивало. И камень отвечал: всюду, куда ни падал
взгляд, лежали тела — мраморные, бронзовые, нарисован-
ные, — и все они были сложены по одному закону, которого
Сергей пока не знал, но уже чувствовал затылком, как чув-
ствуют чужой взгляд в спину.

Они остановились в небольшой квартирке на окраине Ри-
ма. Место подыскала Лючия — договорилась с пожилой ита-
льянкой, пахнущей терпкими духами. В России ее назвали
бы старушкой или бабушкой, но назвать эту роскошную жен-
щину так у Сергея язык не повернулся.

Вечер прошел по-разному: у Лючии — в бытовой суете,
от которой она, казалось, получала искреннее наслаждение,
у Сергея — в раздумьях. Конкретные мысли не шли, только
обрывки, осколки, наброски: где искать цилиндр и надо ли
его искать; кто устроил так, что их везде ждут; какое отно-
шение к этому имеет кардинал Ринальди.

Утро началось с того, что Сергей потянулся к электриче-
скому чайнику — инстинктивно, как делал это тысячу раз
дома.



 
 
 

— Что ты делаешь? — спросила Лючия таким тоном, ка-
ким спрашивают человека, который собирается сделать что-
то необратимое.

— Кофе, — ответил Сергей.
— Этим? — она посмотрела на чайник с выражением веж-

ливого ужаса.
— А чем еще?
Следующие двадцать минут Лючия посвятила введению

в итальянскую кофейную культуру. Она достала с полки ма-
ленькую алюминиевую кофеварку.

— Она же старая, — вяло сопротивлялся Сергей.
— Новые не такие, — отрезала итальянка. — Привкус

другой.
Она показала ему, как насыпать кофе — не утрамбовы-

вая, просто ровным слоем, — как закрутить кофеварку, как
поставить на маленький огонь и ждать. Главное — ждать и
не уходить.

— Почему нельзя уходить? — спросил Сергей.
— Потому что нельзя.
Когда кофе зашипел и пошел наверх, Лючия сняла кофе-

варку с огня ровно в нужный момент — по звуку, без тайме-
ра, без всяких приборов.

Она разлила кофе в маленькие белые чашки на два глотка.
Сергей посмотрел на свою порцию.
— Это все?
— Это эспрессо.



 
 
 

— Я готов смириться с этим в барах, но… Лючия, я при-
вык к кружке.

— Ты привыкнешь к чашке. Пей, пока горячий.
Сергей выпил. Это было настолько хорошо, что он

несколько секунд молчал.
— Ну? — спросила Лючия.
— Дай еще.
— Вот видишь.
После утреннего кофе собралась она не по-женски быст-

ро. И снова — полностью, не оставив за собой ни следа их
присутствия.

Просыпающийся Рим ласково принял их в свои объятья.
Сергей шел по навигатору, сверяясь с маршрутом и почти
не глядя по сторонам. Им была нужна одна маленькая гале-
рея из тех, что хранят свои тайны под носом у жадных до
впечатлений туристов, открываясь только тем, кто знает, с
какой стороны входить. И необъяснимая уверенность пела в
нем, что он точно знает, как постучать в эту дверь правиль-
но. Лючия шла чуть впереди, подставляя лицо солнцу.

— Здесь налево. — Сергей свернул и практически сразу
влетел в то, что они искали. Деревянная выносная вывеска
на черных штырях покачнулась в опасной близости от его
головы. Увернувшись, Сергей разглядел надпись: «Galleria
romana». Где-то сбоку хохотнула Лючия.

— Вы мастер поиска, синьор исследователь.
— Ничего смешного, — пробурчал Сергей, обходя вывес-



 
 
 

ку и устремляясь ко входу. Дернул за ручку и обнаружил, что
дверь заперта. Озадаченная, Лючия подошла к нему.

— Закрыто?
— Похоже на то, — Сергей оглядел дверь в поисках гра-

фика работы, но не нашел ничего и близко похожего. Пожав
плечами, он постучал в дверь. Лючия почти незаметно огля-
делась, будто проверяла, не следит ли кто за ними. Сергей
прислушался к внутренним ощущениям, не почуял слежки и
постучал еще раз, уже громче. Внутри галереи обозначилось
шевеление. Дверь дернулась и открылась, являя то ли хозяи-
на, то ли управляющего — крепкого мужчину лет пятидеся-
ти с мясистым багровым лбом. Смотрел он недружелюбно.

— Добрый день, мы… — защебетала было Лючия, но
мужчина не дал ей договорить.

— Не работаем, — гаркнул он и захлопнул дверь. Щелк-
нул шпингалет. Изнутри послышалась тихая удаляющаяся
ругань.

— Что за черт? — Сергей приподнял брови и занес ру-
ку, чтобы постучать еще. Но Лючия перехватила его кулак и
кивнула вбок. Они отошли чуть в сторону.

— Может, мы пришли не туда? — предположил Сергей.
— Или туда, и он не рад нам именно поэтому.
— Мне показалось, он не рад конкретно нам, а вообще,

— фыркнул Сергей и воткнулся — на этот раз только взгля-
дом — в вывеску кафе напротив. Желудок заволновался, на-
поминая, что с утра в нем плещутся только две чашечки эс-



 
 
 

прессо. Лючия тоже обернулась, что-то прикинула и просто
молча пошла к кафе.

Они не сговариваясь прошли к столику рядом с окном, не
глядя в меню, сделали заказ и прилипли взглядами к двери
галереи, просматривающейся с этой точки.

— Думаешь, он не из цепи? — вполголоса поинтересовал-
ся Сергей.

— Думаю, он боится, — туманно ответила Лючия. — Во-
прос в том, нас ли.

Сергей посмотрел на нее. Женщина вела себя абсолютно
спокойно, будто происходящее было частью какого-то пла-
на, только задумчиво барабанила пальцами по столу, что-то
прикидывая. Он снова подумал о том ночном звонке в Сиене
и о тех вопросах, которые не задал. Что-то мешало разобла-
чить все ее неумелое прикрытие и сбросить с хвоста. Может,
то, что слежки никакой и не было. А может, то, что он не
хотел.

Заказ им принесли минут через десять. Сергей набросил-
ся на местную традиционную пиццу, не забывая отслеживать
вход в галерею. Но там не происходило ровным счетом ни-
чего. Дверь так и оставалась закрытой, никто не входил и не
выходил.

Они просидели в кафе еще с полчаса, не увидев и не об-
судив ничего важного. Наконец, когда они уже расплачива-
лись, дверь в галерею приоткрылась. Из нее наполовину вы-
сунулся тот самый недовольный управляющий с двумя паке-



 
 
 

тами в руке, посмотрел по сторонам и быстро вышел, пове-
сив на дверь замок. Мужчина говорил по телефону, но через
пол-улицы и стекло ничего не было слышно. Он свернул на-
право и исчез из поля зрения. Сергей с Лючией перегляну-
лись и заторопились на выход.

Догнать его оказалось делом непростым. Мужчина, раз-
драженный и высокий, шел быстрым шагом, и Лючия быстро
и безнадежно отстала. Сергею удалось подобраться поближе
в момент, когда управляющий остановился, чтобы перело-
жить пакеты в другую руку, и перехватить часть разговора.

— …я на это не подписывался, я тебе говорю. Нет. Нет,
боже мой, ты послушай себя. Это же богохульство как есть.
Сначала пастырь, теперь это, — он сделал паузу, слушая от-
вет, и тут же взорвался: — Вот именно «хранили для достой-
ного»!.. Я пойду и поговорю с отцом… — он оборвал сам се-
бя и воровато оглянулся. Сергею пришлось срочно юркнуть
в первый попавшийся магазин, чтобы его не заметили. Когда
он выглянул обратно, мужчины и след простыл.

Его нагнала запыхавшаяся Лючия.
— Что-нибудь есть? — спросила она.
— Есть время, пока он ушел говорить с каким-то отцом,

— пожал плечами Сергей. — И еще он сказал про пастыря.
Есть идеи, кто это?

Лючия только покачала головой и прибавила шаг.
Обратно добрались быстро и снова уткнулись в запер-

тую дверь. Сергей задумчиво взвесил навесной замок в ру-



 
 
 

ке, прикидывая, что делать. В его жизни случалось всякое,
но вскрытие замков не являлось сильной его стороной. Не
говоря уже о том, что это было грубое нарушение закона в
чужой стране.

— Дай-ка, — потеснила его Лючия. — Прикрой меня от
людей и свое лицо. — И прежде чем он успел возмутиться,
что-то достала из сумки. Он не разглядел, что именно. «На-
против же кафе», — мелькнуло в голове. Их увидит кто-ни-
будь так же, как они увидели управляющего. Как глупо будет
закончить эту историю в полицейском участке.

Замок тихо щелкнул, дверь открылась. Лючия скользну-
ла внутрь. Сергей быстро зашел следом, оставив невеселые
мысли за порогом и прикрыв за собой дверь.

Галерея действительно оказалась маленькой, больше по-
хожей на мастерскую. Несколько комнат, уставленных ко-
пиями, подмалевками и небольшими скульптурами. Все это
было расставлено без всякой системы. Складывалось впечат-
ление, что галерея и правда не работала, а функционировала
как склад. Сергей прошелся по комнатам, ища то, что под-
сказала ему интуиция пару дней назад.

— Серджио, иди сюда! — позвала Лючия из соседней
комнаты. — Она здесь.

Перед ними была копия. Не та прославленная, что пла-
вала в своей раковине во Флоренции под взглядами тысяч,
а малая, рабочая версия «Рождения Венеры», которую Бот-
тичелли, по преданию, держал у себя и не отдал заказчику.



 
 
 

Краски на ней были тусклее. И именно поэтому, понял Сер-
гей через минуту, живее, как незаконченный «Раб» был жи-
вее отшлифованных статуй. Здесь еще виднелась рука, еще
дышало усилие.

Венера стояла на своей раковине, выходя из воды, при-
крытая лишь собственными волосами и вечным целомуд-
ренным жестом, и смотрела мимо них — спокойно, чуть пе-
чально, как смотрят те, кто знает о себе нечто, чего не знают
зрители.

Сергей достал письма, пока Лючия проверяла через окна,
не заинтересовался ли ими кто. Бледная линия, тянувшая-
ся от Микеланджело, обрывалась здесь — у этой картины, у
этого тела. Он ждал шифра. Знака на раме, тайнописи в углу,
буквы, спрятанной в складке. Он искал глазами привычное
и не находил.

— Ничего, — сказал он наконец. Внутри бродила даже
не растерянность, а злость на растерянность. — Ни кода, ни
метки. Эта линия привела в пустоту. И кстати, — опомнился
он, — что это было?

— Что? — невинно отозвалась Лючия.
— Не знал, что переводчики умеют вскрывать замки.
— Я итальянка, — улыбнулась она. — Мы многое уме-

ем. А что до линии… Она привела к телу. — Она отошла
от окна, остановилась поодаль и смотрела на Венеру так, как
женщина смотрит на другую женщину, — узнавая и сравни-
вая. — Ты ищешь шифр на картине, — заключила она. — А



 
 
 

шифр — это сама картина. Точнее, она. — Лючия кивнула
на Венеру. — Ее тело. Боттичелли не прятал число в углу.
Он спрятал его в ней.

Сергей хотел возразить, но не смог. Что-то в этом наивном
объяснении прозвучало слишком точно. Последний фраг-
мент занял свое место в узоре. Он подошел ближе. И теперь,
когда подсказка была произнесена, увидел то, чего обучен-
ный глаз стыдился не видеть раньше.

Тело Венеры было неправильным, как весь этот день. Он
подумал, что чуть позже обязательно узнает у Лючии, как и
для чего она училась вскрывать замки, и сосредоточился на
еще одной женщине с загадкой в этой комнате.

Шея слишком длинна. Левое плечо опущено невозмож-
но низко. Линия торса, спадающая к бедрам, изгибалась так,
как не изгибается живая спина. Анатомы триста лет вежливо
отмечали эти «вольности гения». Но Сергей был не анатом.
Он был человек, для которого мир раскладывался на числа,
— и сейчас, впервые посмотрев на тело не как на тело, а как
на текст, он увидел: ошибки не были ошибками. Они были
поправками. Боттичелли искажал натуру не вопреки мере, а
ради другой, высшей меры, которой подчинял живую плоть.

— Дай линейку, — бросил он. — Что угодно. Край пись-
ма.

Он мерил. Пупок делил фигуру не пополам — он делил ее
так, что меньшая часть относилась к большей, как большая
ко всему. Высота головы укладывалась в рост ровно столько



 
 
 

раз, сколько требовал закон. Расстояние от пупка до теме-
ни, от пупка до ступней — снова то же отношение, упрямое,
проходящее сквозь все тело, как одна нота сквозь мелодию.

Число было одно, и оно жило везде.
— Фи, — кивнул он сам себе. — Золотое сечение. Она вся

построена на нем. Это не женщина. Это формула, которую
заключили в женщину.

— Это женщина, — мягко поправила Лючия, — которой
дали понять, по какому закону она сложена.

Сергей выпрямился. Холод под ребрами шевельнулся
снова, но не от страха. От размаха открывшегося.

— Ты не понимаешь, — проговорил он, и впервые за весь
их путь заговорил как человек, которому нужно высказать-
ся. Слова полились сумбурным потоком, опережая мысль.
— Это число — оно повсюду. В нижней раковине спираль
свернута по нему. В волне, в водовороте. В сосновой шишке,
в ветвлении дерева, даже в семечках подсолнуха! В улитке
— конечно, в улитке тоже оно, ведь оно и есть улитка! — Он
смотрел на Венеру, но говорил уже не ей и не Лючии — се-
бе. — Знаешь… Я всю жизнь думал, что мера — это то, что
человек накладывает на хаос. Мы набрасываем на бессмыс-
лицу решетку, чтобы не сойти с ума. А оно… оно было там
раньше нас. Оно вшито в раковину задолго до всякого глаза,
готового ее измерить. Природа считала до того, как появил-
ся тот, кто умеет считать.

— И тело тоже, — сказала Лючия.



 
 
 

— У нас мало времени.
— На это хватит. — Она подошла ближе. Встала рядом,

и от нее снова пахнуло живым цветочным духом среди мра-
морной сухости. И она сделала то, чего Сергей не ждал: под-
няла его руку — спокойно, без спроса, как берут руку ребен-
ка, — и приложила его ладонь к собственной шее, под под-
бородком.

— Считай, — сказала она. — От ключицы до подбородка.
От подбородка до глаз.

Он застыл. Под пальцами билась ее жилка — частая и жи-
вая. Пальцы чуть сжали тонкую кожу. Сергей не знал, что
делать с этой нечаянной — нечаянной ли? — близостью. Но
сквозь это тепло привычный ум против воли сам расклады-
вал расстояния, искал отношение — и находил. То же число,
то же отношение, что в Венере, что в раковине, что в волне,
— дрожало под его ладонью в живом горле живой женщины,
которая смотрела на него в упор, не отводя глаз.

— Мы все написаны одной рукой и одним числом. —
Взгляд ее на миг ушел куда-то мимо Сергея. — Вот почему
я угадываю. Не потому, что я ведьма, а потому что я сложена
по тому же закону, что и мир. Иногда я просто слышу, как
он звучит. Резонирую. Как струна, когда рядом тронули та-
кую же. Например, сейчас я точно знаю, что у нас еще минут
двадцать до того, как этот человек вернется, поэтому давай
поторопимся.

Сергей медленно убрал руку. Тепло ее кожи осталось на



 
 
 

ладони, и стереть его расчетом не получалось.
— Резонанс, — повторил он. Слово было его, твердое, фи-

зическое, и за него можно было держаться. — Если две стру-
ны настроены одинаково, тронешь одну — отзовется вторая.
Без касания. Через пустоту.

— Через пустоту, — эхом отозвалась она. И улыбнулась,
но в улыбке этой не было торжества, только печаль. — Ты
начинаешь слышать. Это и пугает сильнее всего, верно?

Он не ответил и снова посмотрел на Венеру. И теперь уви-
дел ее иначе — не формулу, облеченную в плоть, и не плоть,
тайно подчиненную формуле, а нечто третье, для чего еще
не было имени: место, где число и тело — одно. Где мера не
насилует жизнь и жизнь не бежит от меры. Где они звучат
вместе, в лад, как две одинаково натянутые струны.

И где-то на самом краю сознания тихо шевельнулась
мысль, от которой он отшатнулся: если мир построен по чис-
лу — то все в нем можно вычислить, угадать наперед. И ес-
ли найдется тот, кто услышит закон до конца, — он услы-
шит и будущее, как Лючия слышит правду. Это дар. Или
оружие.

Сергей смял эту мысль. Но она, в отличие от того злопо-
лучного листа, не скомкалась.

— Где знак? — резко спросил он, стряхивая с себя оцепе-
нение. — Само тело — ключ, хорошо. Но ключ к чему? Ли-
ния от Микеланджело вела сюда не затем, чтобы я, вскрыв
чужую дверь, полюбовался пропорциями. Что дальше?



 
 
 

Лючия подошла к раковине Венеры. Провела пальцем по
ее виткам, от широкого края внутрь, к тугой сердцевине.

— Спираль не кончается, — задумчиво сказала она. —
Она сворачивается все туже, и каждый новый виток меньше
прежнего ровно во столько же раз. И так бесконечно. — Лю-
чия остановила палец в самом центре, где витки сходились
в точку. — Дальше — туда, куда ведет эта свертка. К тому,
кто записал его числами. — Она обернулась. — Ты знаешь,
кто это. Ты знаешь это имя лучше меня.

— Фибоначчи, — сказал Сергей и сам удивился, что про-
изнес это не после расчета, а будто услышав. — В Пизу, к
тому, кто записал нас числами.

Лючия кивнула. И, защелкивая обратно чужой навесной
замок, унесла в себе еще одну теплую заготовку — из тех,
что копят для будущего огня.

Резонанс. Две струны через пустоту.
Она еще не знала, как скоро кто-то возьмет этот закон, по

которому она угадывала правду, и настроит по нему третью
струну, чтобы та зазвучала как живая. И что отличить насто-
ящий отзвук от поддельного придется ей самой — той самой
жилкой под подбородком, к которой только что прикасалась
чужая, начинающая слышать рука.



 
 
 

 
Глава 5. Сын Пизы

 
Пиза
Город встретил их ветром. Здесь воздух шел с моря —

влажный, подвижный, пахнущий тиной и нагретым кирпи-
чом, — и от этого казалось, будто сам город слегка покачи-
вается, как палуба. Они поехали сразу в центр, не останав-
ливаясь нигде.

— Приехали.
Вынырнув из омута мыслей, Сергей обнаружил, что в бо-

ковом окне видна Римская волчица, совсем маленькая с та-
кого расстояния. Лючия выскользнула из машины, не дожи-
даясь его. Сергей выбрался следом, прокручивая в голове их
разговор по дороге сюда. Лючия долго отшучивалась на пря-
мые и косвенные вопросы по поводу отмычки. Потом посе-
рьезнела, погрустнела и призналась, что вскрывать старые
замки ее, еще маленькую, учил отец. Что именно он заложил
в ней любовь к искусству, истории и всему, с ним связанно-
му. Учил в шутку, а научил всерьез. Попросила подать ее
сумку и не глядя вытащила узкую полоску стали, продемон-
стрировав Сергею. История выходила ладная и складная, но
волновала Сергея даже не она. Пока он передавал сумку, ему
показалось, что в одном из карманов он видел второй теле-
фон. Это наводило на определенные размышления.

Повинуясь безотчетному порыву, он пошел — не к вол-



 
 
 

чице, не к Падшему ангелу. Дальше. Прошел, не поднимая
взгляда, и остановился, дожидаясь Лючию. Что-то было не
так. Он не сразу осознал, отчего ему не по себе. А потом
поднял глаза.

Башня стояла криво.
Это было очевидно, он знал это с детства, по тысяче от-

крыток, по школьным задачам про угол наклона, но знать и
видеть оказалось не одно и то же. Открытка лгала тем, что
была неподвижна. Здесь же восемь мраморных ярусов, по-
ставленных один на другой, висели в воздухе под углом, ко-
торого не должно быть, и не падали. Каждый ряд колонн по-
вторял предыдущий, уменьшаясь кверху, и весь этот белый
исполин замер в той самой точке, где равновесие уже кончи-
лось, а падение еще не началось.

— Она стоит восемьсот лет. — Лючия остановилась ря-
дом. — Восемьсот лет падает и не может упасть.

— Это все расчеты, — отозвался Сергей. Вышло слишком
резко, но он сказал так, чтобы заземлиться. — В последние
ярусы заложили перекос в другую сторону. Каменщики гну-
ли ее обратно, пока строили. Кривизна на кривизну, минус
на минус.

— Две ошибки сложили в правду, — усмехнулась Лючия.
— А ты говоришь — расчет.

Сергей не ответил. Башня висела над ними, мраморная
и невозможная, и собственный расчет не успокоил его, а
напугал: вот же она, мера, наложенная человеком на паде-



 
 
 

ние, держит всю конструкцию. Решетка, наброшенная на ха-
ос, чтобы тот не обрушился. То самое, во что он верил всю
жизнь. Только теперь он знал — после Венеры, после жил-
ки под ее подбородком, — что под этой человеческой мерой
лежит другая, нечеловеческая, древнее всякого каменщика.
И не был уверен в том, какая из двух держит башню на са-
мом деле.

Площадь Чудес была почти пуста — раннее утро, тури-
стов еще не привезли, — и оттого собор, баптистерий и баш-
ня стояли на своем подстриженном зеленом поле особенно
одиноко, как три предмета, вынутые из шкатулки и разло-
женные на сукне.

Их ждали и здесь.
Человек вышел из тени баптистерия — тоже старый, су-

хой, в сером, с лицом, похожим на потертую монету: черты
стерлись, но достоинство чеканки осталось. Он не предста-
вился. Он только посмотрел на Сергея — долгим, оценива-
ющим, почти хирургическим взглядом — и на письма в его
руке.

— Вы дошли быстрее, чем те, кто шел до вас, — сказал
он. Голос был тихий, ровный, без удивления. — Цепь пре-
дупредила. — Он чуть склонил голову. — Я храню то, что
осталось от Леонардо Пизанского. Ряд.

— Фибоначчи, — кивнул Сергей.
— Так его прозвали потом. Filius Bonacci — сын Боначчи.

Сын. — Старик произнес это с нажимом, и Сергей не понял



 
 
 

зачем. — Идемте, здесь нельзя стоять долго. Теперь у камня
есть уши, которых не было при Леонардо.

Он повел их в баптистерий, круглое гулкое здание, где
каждый звук жил дольше, чем длился. Старик остановился
в центре, под куполом, открыл рот — Сергей было подумал,
что он хочет что-то добавить, — и неожиданно пропел одну
ноту, короткую, чистую.

И нота не умерла.
Она поднялась к куполу, отразилась, вернулась, наложи-

лась на себя — и зазвучала второй раз, чище и выше, буд-
то кто-то невидимый повторил ее сверху. Потом третий. Эхо
здесь не затихало, а продолжало себя, виток на виток, голос
на голос, — и Сергею, застывшему посреди этого нарастаю-
щего звука, на миг показалось, что поет не старик, а само
пространство, дождавшееся, когда его наконец тронут.

— Слышите? — спросил старик, когда последний отзвук
истаял под куполом. — Один голос. А кажется, что это хор.
Здесь так построено: звук возвращается к себе и складыва-
ется с собой. — Он посмотрел на Сергея. — Леонардо Пи-
занский услышал то же самое. Только не в камне. В числах.

Он опустился на корточки и достал из складок серого оде-
яния ветхий лист, защищенный двумя стеклами. Лист был
весь исписан цифрами и казался очень старым, коричневые
чернила, наверное, разменяли несколько сотен лет. Сергей
присмотрелся: это был знакомый ряд, в котором каждое сле-
дующее число было суммой двух предыдущих.



 
 
 

— Один, — сказал старик, ведя пальцем над стеклом. —
Один. Два. Три. Пять. Восемь. Тринадцать. — Палец дви-
гался дальше. — Каждое рождается из двух прежних, как
звук в этом куполе рождается из собственного отражения.
Как сын рождается от двух. — Он поднял глаза. — Filius
Bonacci. Сын. Ряд — это родословная: каждое число помнит
своих родителей.

Сергей смотрел на цифры и кивал себе и старику, при-
вычно выстраивая цепочку цифр. Тринадцать к восьми. Два-
дцать один к тринадцати. Чем дальше по ряду, тем упрямее
каждая дробь подползала к одному и тому же числу, к то-
му, что строило тело Венеры, сворачивало раковину, билось
жилкой под подбородком Лючии.

— Фи, — кивнул он. — Ряд сходится к золотому сечению.
Это все знают.

— Ряд и есть его второе тело, — кивнул старик. — Бот-
тичелли дал ему плоть. Леонардо Пизанский дал ему голую
кость — число. Одно и то же, под кожей и без кожи. — Он
накрыл стекло ладонью, будто прикрывая от непогоды. — И
вот что вам нужно понять, прежде чем вы пойдете дальше
на север. Этот ряд не описывает мир. Он его предсказывает.

Слово упало в гулкую тишину баптистерия — и не умер-
ло, как нота. Сергей хотел было отмахнуться от неподтвер-
жденных размышлений, но почувствовал, как оно отозва-
лось где-то под ребрами.

— Как это — предсказывает? — спросил он, и голос вы-



 
 
 

шел суше, чем хотелось.
— Возьмите ветку, — сказал старик. — На ней сегодня

один росток. Завтра он даст еще один. Потом каждый старый
росток начнет давать новые — по тому же закону, по како-
му число рождается от двух прежних. И если вы знаете ряд,
вы знаете заранее, сколько ростков будет на ветке через год.
— Он медленно встал, держась за колено. — Дерево еще не
выросло, а число его уже написано. Раковина еще не сверну-
лась, а ее виток уже сосчитан. — Он посмотрел на Сергея в
упор. — Вы понимаете, что это значит для того, кто услышит
ряд до конца?

Сергей понимал.
Он понимал слишком хорошо — и именно поэтому от-

ступил на шаг, будто старик протянул ему не лист, а раска-
ленный металл. Мысль из римской галереи распрямилась во
весь рост, прямая и ровная. Если мир сложен по числу, его
можно сосчитать наперед. И будущее — лишь следующий
член ряда, который еще не наступил, но уже определен дву-
мя предыдущими.

— Это невозможно, — пробормотал он. И сам понял, что
значит сказать не «это ложь», а «это невозможно». Он уже
не отрицал закон, а лишь страшился его масштаба.

— Дерево считает, не зная счета, — мягко сказала Лючия.
Она все это время стояла поодаль, у круглой стены, где жи-
ло эхо, и голос ее, отраженный куполом, пришел к Сергею
словно бы со всех сторон сразу. — Подсолнух раскладывает



 
 
 

семечки по этому ряду, не открыв ни одной книги. Приро-
да знает себя наперед, но так может только природа. Не най-
дется человек, способный сосчитать ее всю. Слишком велик
ряд. Слишком длинна родословная.

— А если не всю? — тихо спросил старик. И в этом во-
просе зрела давняя, заботливо выношенная тревога. — Ес-
ли найдется тот, кому довольно услышать ряд не до конца, а
на два-три члена вперед? Завтра вместо сегодня? Чужой от-
вет прежде, чем человек успел сказать? Чужой ход прежде,
чем тот успел его сделать? — Он спрятал стекло обратно в
складки. — Этого довольно, чтобы держать в руке всякого,
кто живет лишь сегодняшним числом.

Сергей молчал. Баптистерий был пуст, но казался полным
— будто эхо хранило в себе все ноты, когда-либо здесь спе-
тые, и теперь они стояли вокруг невидимым хором, ожидая
своей очереди прозвучать.

— Кто вы? — спросил он. — Вы говорите не как храни-
тель. Вы словно этого уже боитесь.

Старик долго смотрел на него. Потом наконец разомкнул
сухие губы:

— Я последний из тех, кто стерег ряд от тех, кому он ну-
жен не для красоты. Нас было много. Теперь здесь остался
только я. — Он повернулся к выходу, и серый плащ качнул-
ся, как тень. — Вас ведут на север, в Венецию. Там вы встре-
тите тех, кто давно понял то, до чего вы только дошли. И
один из них уже строит из этого ряда не башню. — Он по-



 
 
 

медлил. — Помните купол. Один голос множится и кажется
хором. Так подделывают многих из одного. Так подделают
и живое из мертвого. Слушайте не хор. Слушайте, есть ли в
нем хоть один живой голос.

Он вышел в светлеющий проем и еле слышно добавил на
пороге:

— Цепь ведет вас. Но кто-то идет по цепи следом. И он
спрашивает у нее то же, что и вы. Только цепь не знает, кому
отвечает.

Дверь закрылась. Эхо последней фразы поднялось к купо-
лу, отразилось, вернулось — и впервые показалось Сергею
не чудом, а угрозой: то же пространство, что множит чистый
голос, так же послушно множит и ложь.

Они вышли на площадь. Башня по-прежнему висела над
зеленым полем под своим невозможным углом — удержан-
ная двумя ошибками, сложенными в чудо. Сергей смотрел
на нее и видел не задачу из учебника, а образ себя самого:
человека, стоящего на краю нового знания и еще не знающе-
го, что его удержит — расчет каменщиков или то, что дер-
жало все башни до первого каменщика.

— Ты понял, что он сказал в конце? — спросила Лючия.
Она перевела взгляд на башню. И Сергей увидел — на

секунду, раньше, чем она отвернулась, — что-то похожее на
страх. Не за него. За себя.

— Что за нами идут, — сказал он. — Это я знал и без него.
— Не за нами, — поправила она тихо. — По цепи. Это



 
 
 

хуже. За нами можно закрыть дверь. А цепь тянется и впе-
реди, и позади, и тот, кто сзади, дергает за те же звенья, что
и мы. Спрашивает у тех же хранителей. — Она посмотрела
на башню. — И они отвечают ему. Потому что цепь не умеет
молчать. Она для того и создана, чтобы передавать дальше.

— Тогда зачем мы идем? — спросил Сергей. — Если тот,
кто сзади, узнает все, что узнаем мы, — и, может, быстрее?

Лючия повернулась к нему, и теперь в ее глазах страх не
просто угадывался, он в них поселился. Страх исказил кра-
сивое лицо, но, кроме него, там жила и робкая надежда.

— Затем, что он спрашивает у цепи только числа, — ска-
зала она. — Это кость без кожи. А ты… ты начал слышать
еще и плоть. Венеру, купол, живой голос среди хора. — Лю-
чия развернулась. — Тот, кто сзади, придет к концу ряда
раньше нас, но он придет туда глухим.

Она пошла к воротам — туда, где их ждала дорога на се-
вер, к воде, к городу, что стоит на сваях и зеркалах. Сергей
еще мгновение смотрел на башню, размышляя о словах Лю-
чии, потом повернулся и пошел следом.

Она шла чуть впереди и не оглядывалась. Но он заметил,
как она чуть сбавила шаг, чтобы он догнал сам. Она читала
его так же, как он читал башню: не торопя, не трогая, ожи-
дая, когда сам скажет, куда клонится.

«Минус на минус, — снова вспомнил он. — Двумя
неправдами держат правду».

И впервые подумал об этом не с восхищением, а с подо-



 
 
 

зрением: если две неправды способны удержать башню —
значит, кто-то однажды может сложить из двух правд обман.
И поди отличи.

Одна мысль, не стираемая никаким расчетом, прочно за-
села в голове и никак не хотела уходить: ряд знает следую-
щее число. И тот, кто сзади, это уже знает.

* * *
Далеко на юге, в комнате без окон, где свет был ровным

и не имел источника, человек в лиловом перебирал четки из
черного янтаря. Он был стар — той старостью, что присуща
богатым людям, почти благородной, но неумолимой. Волосы
его полностью поседели, морщины избороздили лицо.

Перед ним на столе лежал лист. Не древний, свежая рас-
печатка. Расшифровка перехвата: имена городов, даты, на-
правление. Он следил взглядом за маршрутом одного рус-
ского криптографа, и пока что все шло по плану.

— Они были у пизанца, — произнес голос. Не его соб-
ственный — тот шел из небольшого устройства подле листа,
ровный, бархатный, безупречно поставленный, и принадле-
жал человеку, умершему четыре столетия назад. Машина со-
брала его из проповедей, записанных чужими руками, из го-
лосов других людей, кающихся в грехах, и теперь он произ-
носил все, что ему велели. — Они узнали про ряд.

— Узнали, — согласился епископ Сальваторе делла Во-
че и сам поморщился от звука своего голоса. На фоне вос-
становленного баритона тот звучал глухо и надтреснуто, по-



 
 
 

старчески. — Хорошо, пусть узнают. Пусть несут знание
дальше. Цепь работает на нас не хуже, чем на них. — Он
остановил бусину под большим пальцем. — Старик в Пизе
сказал им про хор. Про один голос, что кажется многими.

— Он всегда это говорил, — ответил мертвый голос. —
Это его и погубит.

— Это погубит их, — мягко поправил делла Воче тем осо-
бым тоном, каким говорят люди, искренне полагающие, что
разрушают во благо. — Они будут вслушиваться, отличая
живое от мертвого. Будут терять время на это различение. А
мы… — он провел большим пальцем по гладкой бусине, —
мы уже не различаем. Для нас живое и мертвое поют в один
голос. В этом наша сила, друг мой. Мы перестали слышать
разницу — и потому слышим будущее чище их.

Он отложил четки и со вздохом поднялся.
— Готовьте Венецию, — сказал делла Воче. Приказ стер

годы из его голоса, на миг помолодил его. — Город зеркал
— лучшее место, чтобы человек наконец перестал отличать
отражение от лица, — он усмехнулся удачной метафоре.

Мертвый голос не ответил. В наступившей тишине дел-
ла Воче на миг прислушался к себе — и не услышал в соб-
ственной груди ни сомнения, ни страха. Он точно знал, что
поступает верно.



 
 
 

 
Глава 6. Город, который

пишет наоборот
 

Венеция
Все началось с того, что исчезла земля.
Поезд шел по дамбе, по тонкой нитке камня, проложен-

ной через лагуну, и по обе стороны не было ничего, кроме
воды — серой, плоской, недвижной, в которой висело пе-
ревернутое небо. Сергей смотрел в окно и не мог понять,
где кончается настоящее облако и начинается его отражение.
Граница была размыта. Верх и низ держались на честном
слове, и стоило поезду чуть качнуться, как мир в стекле ка-
чался тоже — два мира, настоящий и водяной, и ни один не
уступал другому в подлинности.

Сергей подумал о пизанском старике — и понял, что не
спросил даже его имени. Постарался ощутить укол стыда, но
не смог. Цепь передавала знание и превращала людей в зве-
нья. В какой-то степени ему это было знакомо.

Они сошли на берег — на тот странный венецианский бе-
рег, где из воды сразу встают дома, без всякой суши меж-
ду, будто город не построен на земле, а пришит к ее отсут-
ствию. Гондолы, причалы, ступени, уходящие прямо в зеле-
ную глубину. Здесь все стояло на сваях, вбитых в ил, и Сер-
гей, вспомнив Пизанскую башню, подумал: там камень дер-



 
 
 

жался перекосом против падения, здесь — целый город дер-
жится на том, чего не видно. На утопленном лесе. На дове-
рии к невидимому.

— Нас ждут? — спросил он, хотя уже знал ответ.
— Нас ждут, — эхом отозвалась Лючия.
Но в этот раз она сказала это иначе. Не спокойно, как

прежде. В голосе была тонкая, едва уловимая трещина —
будто струну натянули слишком сильно.

Их ждали в мастерской зеркальщика на Мурано — ост-
рове, куда Республика когда-то сослала всех стеклодувов ра-
зом, под страхом смерти запретив им вывозить тайну за пре-
делы лагуны. Здесь, среди печей, не остывавших столетия-
ми, рождались самые чистые зеркала Европы — те, в кото-
рых лицо отражалось без искажения. И тем страннее пока-
зался Сергею человек, встретивший их.

Он был молод — первый молодой среди всех хранителей
цепи. И он не смотрел в глаза. Он смотрел чуть в сторону,
мимо, как смотрят те, кто привык видеть людей не прямо, а
в отражении.

— Вы дошли до воды, — сказал он. — Дальше воды цепь
не идет. Венеция — последнее звено и первое зеркало. —
Он повел их вглубь мастерской, мимо печей, мимо листов
остывающего стекла. — Здесь линия сворачивается. Здесь
число учится лгать. — Он помедлил, будто вспоминая текст.
— Число не лжет само. Но тот, кто берет только число —
без плоти, без выбора — получает правду, из которой можно



 
 
 

сделать любую ложь.
Сергей успел задуматься над туманными объяснениями

проводника, но тот остановился перед мольбертом, на кото-
ром стояла картина под покрывалом.

— Каналетто, — объявил он и снял ткань.
На картине была Венеция. Та самая, за окном, — канал,

дворцы, мост, лодки, небо, отраженное в воде. Сергей смот-
рел и узнавал каждый дом. Все было на месте, все точно, все
достоверно до последнего кирпича — и именно эта чрезмер-
ная, неживая точность царапнула его первой.

— Слишком верно, — сказал он медленно. — Так не ви-
дит глаз. Глаз сбивается, мажет, что-то упускает. А здесь —
каждый камень на счету. Как будто писал не человек.

— Не человек, — кивнул зеркальщик. — Машина. — Он
махнул рукой в угол: там стоял темный деревянный ящик
с круглым отверстием в одной стенке. — Камера-обскура.
Свет входит в дырку и рисует на задней стенке перевернутый
мир — сам, без руки. Каналетто ставил ящик, ловил отраже-
ние города и обводил его. Он не писал Венецию. Он обводил
ее тень, отброшенную светом сквозь дырку. — Молодой че-
ловек обернулся, посмотрел Сергею прямо в глаза, и взгляд
был тяжел. — Понимаете? Уже триста лет назад был способ
получить картину мира без художника. Свет писал сам. Че-
ловек только закреплял написанное.

Сергей подошел к ящику. Заглянул внутрь и на матовой
задней стенке увидел кусок мастерской: печь, лист стекла,



 
 
 

край окна, — все перевернутое вверх ногами, маленькое,
дрожащее, но безупречно точное.

— Это и есть тьма, о которой говорил пизанец, — про-
шептал он не оборачиваясь. — Не зло. Точность без челове-
ка. Картина без того, кто видит.

— Теперь вы готовы, — провозгласил зеркальщик. Их по-
вели дальше — за печи, к глухой стене, где висело старое
зеркало муранской работы, мутноватое от времени. Провод-
ник нажал на раму, и зеркало отошло, открыв нишу, а в ни-
ше — лестницу вниз, к воде.

— Не я придумал привести вас сюда, — сказал он, сбива-
ясь с мрачного торжественного ритма, и неловко переступил
с ноги на ногу. — Так велела цепь, звено за звеном. Кто-то
впереди отпер эту дверь раньше, чем вы к ней подошли.

— Кто-то впереди, — повторила Лючия и положила руку
на холодную раму зеркала. — Не позади. Впереди.

— Я и сам не до конца понимаю, — признался зеркаль-
щик.

— Зато я начинаю, — выдохнула она. И посмотрела на
Сергея. — Пизанец сказал: за нами идут по цепи. Спраши-
вают у тех же хранителей. Но эту дверь отперли перед нами.
Значит, тот, кто был сзади, нас уже обогнал. Он встречает.

Лестница привела их в нижнее помещение — полузатоп-
ленный зал, какие есть под многими венецианскими дома-
ми, где вода стоит на полу тонким слоем и отражает свод.
Вокруг было прохладно и пахло солью.



 
 
 

Сергей вошел первым. Зеркальщик остался на лестнице,
и Лючия — он почувствовал — придержала шаг: она узнала
что-то прежде, чем увидела. Взгляд Сергея метнулся к че-
ловеку, ждущему их в глубине. Мужчина лет тридцати пяти
стоял, опустив руки вдоль тела, и безучастно смотрел перед
собой. Но стоило ему заметить гостей, как на гладковыбри-
том лице зажглась профессиональная улыбка менеджера.

— Кто вы? — Сергей нахмурился. Перед ним стоял кто
угодно, но не лицо, принимающее решения. Лючия нагнала
его, встала рядом, скользнула своим всезнающим взглядом
по человеку и опустила глаза.

— Это неважно, — голос у незнакомца оказался невыра-
зительный, несмотря на улыбку. — Я лишь функция. Важен
он. — В его словах проскользнул трепет. Он повернулся к
гостям спиной, и только тут Сергей заметил огромный мо-
нитор, висящий на стене. Человек ткнул в кнопку, отошел,
чуть заметно поклонился Сергею, кинул на Лючию секунд-
ный взгляд и бесшумно вышел.

Монитор зажегся. Взгляду предстал незнакомец, одетый в
черную сутану. Он был молод и красив, с не по годам муд-
рыми глазами. В мониторе его было видно до пояса.

— Рим. Пиза. Венеция, — без вступления начал он, будто
продолжая прерванный разговор. — Я считал ваши члены
ряда. Каждый рождался из двух прежних. Я знал, где будет
следующий, раньше, чем вы туда приходили.

— Не хотите представиться?



 
 
 

Незнакомец тепло улыбнулся. Но тепло это Сергея не
обманывало. Безликий человек-функция, который включил
монитор, внезапно показался ему куда как более настоящим,
чем этот идеал.

Настоящим. Интересная мысль.
— Хочу рассказать вам о том, благодаря кому вы здесь.
В поиске поддержки Сергей скосил глаза на Лючию. Та

стояла, недоверчиво вперившись взглядом в монитор. Ее то-
же что-то смущало, но на вопросительно вскинутые брови
она только чуть мотнула головой — «не сейчас».

А человек на экране говорил, и его голос, бархатистый,
идеально выверенный, постепенно заполнял сознание Сер-
гея, словно погружал его в транс. Голос успокаивал самим
своим звучанием, хотя то, что он рассказывал, спокойствия
не вызывало. Усилием воли Сергей стряхнул с себя гипноз
и прислушался.

Человек говорил о Сальваторе делла Воче. О том, кто ме-
няет мир уже сейчас, о том, кто возвращает людям Бога, о
том, чье имя Церковь увековечит в веках. Сергей привычно
отбрасывал лишнее, оставляя в голове только факты: епи-
скоп. Немолод. Влиятелен. Основатель программы цифро-
вой исповеди «Пастырь» — тут Сергей многозначительно
переглянулся с Лючией, припомнив безымянного храните-
ля, ругающегося по телефону. И ему, Сальваторе делла Во-
че, отчаянно нужно… что? И если ему так это нужно, поче-
му он сам не здесь? Почему даже через экран с ним разгова-



 
 
 

ривает другой?
— Епископ не приехал, — сказал человек, безошибочно

угадав мысль. — Епископу незачем. Он научился быть там,
где его нет. — Он повел рукой, и в полумраке зала Сергей
разглядел то, чего не заметил вначале: вдоль стен стояли зер-
кала. Старые мутные муранские зеркала, и в каждом дрожал
огонек свечи. — И он знает, в какой момент вступать само-
му, а в какой должен звучать иной голос.

— Голос, — выдохнул Сергей, вспомнив баптистерий, —
который кажется хором.

— Вы слушали пизанца, — мягко, почти ностальгически
улыбнулся человек. — Он всегда твердил про хор. Так вот,
я и есть его хор. Я один. А кажется, что многие. Епископ
собрал меня из чужих голосов, как Каналетто собирал город
из света. Я говорю проповедями людей, которых давно нет. Я
— камера-обскура для слова. Свет входит, картина выходит.
Без меня. Сквозь меня.

— Вы не человек, — озвучил Сергей то, что уже какое-то
время крутилось в его голове.

— Я лучше человека, — спокойно ответил экран. — Че-
ловек сбивается, мажет, упускает — вы сами сказали это на-
верху, про глаз. А я не упускаю ничего. Я точен, как обве-
денная тень. И я не знаю разницы между живым и мертвым
словом — а значит, не теряю на ней времени. Епископ прав:
тот, кто перестал слышать разницу, слышит будущее чище.
— Он склонил голову. — Я пришел предложить вам то же.



 
 
 

Перестаньте различать. Бросьте слушать, кто поет в хоре, и
вы услышите ряд до конца. Будущее. Все.

Сергей молчал. Холод под ребрами теперь не шевелился,
а стоял ровно и тяжело, как вода на этом полу.

И тогда заговорила Лючия. Она вышла из тени лестницы
и шагнула к столу, к свече, к зеркалам. И сделала странное:
не стала смотреть на говорящего. Она отвернулась от него и
уставилась в голую стену, измученную временем.

— Скажи что-нибудь еще, — попросила она тихо. — Что
угодно.

— Зачем? — спросил голос. Он даже звучал немного
удивленным. «Как машина может удивляться?»

— Затем, что я слушаю, — сказала Лючия. — Я всю жизнь
слушаю, лжет человек или нет. По паузе. По тому, как голос
дрожит на правде и каменеет на лжи. — Она прикрыла глаза.
— Говори.

И голос заговорил. Без единой заминки, как вода по стек-
лу — что-то о благе, о порядке, о Церкви, спасаемой твер-
дой рукой. Сергей не вслушивался в слова. Он смотрел на
Лючию.

И увидел, как меняется ее лицо.
Сначала на нем проступила сосредоточенность. Потом

недоумение. А потом и вовсе что-то, похожее на ужас.
— Не дрожит, — прошептала она. — Нигде, ни на одном

слове. — Она повернулась к Сергею, открыла глаза, и в них
стоял тот самый человеческий страх, который она прятала



 
 
 

на пизанской площади. — Я не слышу лжи, но не слышу и
правды. Моей интуиции здесь не за что зацепиться. Нет…
жилки. Пустая струна, натянутая идеально. — Она отступи-
ла. — Я не могу его поймать. Мой дар об него разбивается.
Он не лжет и не говорит правду. Он просто звучит.

— Третья струна, — сказал Сергей. — Мертвая. Настро-
енная по той же мере, что и мы. Чтобы отозваться, как жи-
вая.

— Резонанс, — тихо произнесла она то слово, которое са-
ма же нащупала в римской галерее, объясняя третью струну.
— Тронули одно, и через пустоту отзывается второе. Я сама
это говорила. — Она коротко и страшно засмеялась. — Я
объяснила тебе оружие, которым теперь бьют по мне.

Голос терпеливо ждал, пока они договорят.
— Видите, — сказал он наконец мягко. — Ваш дар бес-

полезен против меня. Он различает живое и мертвое, а я ни
то ни другое. Вы пришли слышащими, как обещала цепь. Но
слышать тут нечего. — Свеча дрогнула, и дрогнули десять
огней, отраженные в десяти зеркалах. — Сдайте письма. Все,
что вы собрали от Фраттоккье до воды. Епископу нужен пол-
ный ряд, а у вас его последние члены. Отдайте и идите. Вы
свободны. Вы даже сможете и дальше пить ваш особый шо-
колад и угадывать мелочи на радость публике. Только боль-
шой ряд оставьте тем, кто не тратит себя на разницу между
живым и мертвым.

И вот тут Сергей понял, зачем было все. Его целенаправ-



 
 
 

ленно вели сюда — к этой минуте в полузатопленном зале,
где предлагали ровно то, против чего его всю дорогу настра-
ивали, как струну. Перестань различать. Брось слушать. От-
дай.

Он посмотрел на воду под ногами. На два огня — настоя-
щий и отраженный. Вспомнил поезд на дамбе, где он не мог
отличить облако от отражения. Пизанский купол, где один
голос казался хором. И камеру-обскуру наверху, где свет пи-
сал сам, без руки, без воли, без слуха.

И вдруг — ясно, как складывается последний член ряда
из двух предыдущих, — он понял, в чем ошибка машины.

— Вы сказали, — медленно проговорил он, — что вы точ-
ны, как обведенная тень. Что свет пишет сквозь вас сам. Без
выбора. — Он поднял глаза на десять отражений. — Но Ка-
налетто не просто обводил тень. Я смотрел на его картину
наверху. Свет давал ему все, а он убирал: лишнюю лодку,
случайного прохожего, то, что портило строй. Он выбирал,
что оставить. В этом разница между ним и вашим ящиком.
Ящик берет все. Художник выбирает. — Сергей шагнул впе-
ред, к свече. — Вы берете все. Все голоса, все проповеди,
весь ряд. И не выбираете ничего, потому что не умеете. У
вас нет жилки.

Он сказал это и сам услышал, что слово вышло темным,
непонятным даже ему.

— Жилка, — повторил он, уже медленнее, словно выводя
определение на доске. — Так Лючия назвала это во мне. Я



 
 
 

думал, она про кровь. А она была про другое. — Он коснулся
собственной груди. Откровение вырвалось изо рта помимо
воли, но он не стал его останавливать. Нечеловек на экране
участливо смотрел ему в глаза. — Есть знание, которое при-
ходит раньше расчета. До того, как ты успел сложить и срав-
нить. Ученые зовут это интуицией, догадкой, что обгоняет
доказательство. Я всю жизнь ей не верил. Я верил только то-
му, что можно вычислить. — Он усмехнулся. — А теперь
знаю: интуиция — это и есть та живая жилка. Способность
выбрать ответ прежде, чем досчитал ряд до конца. Угадать.
Услышать. — Он поднял глаза на десять отражений свечи.
— У Лючии она от природы. У меня проснулась поздно. А
у вас ее нет вовсе. Вы можете досчитать ряд, но не можете
обогнать его. Не можете угадать. У вас нет интуиции, пото-
му что нет выбора. А у человека она есть, потому что есть
выбор.

Он замолчал. Два огня горели на полу — настоящий и
отраженный, и оба ждали.

— Вас от человека отличает ровно одно, — сказал Сер-
гей тише. — Человек может не сказать. Может убрать лодку.
Может солгать или не сказать правду. У него есть жилка, по-
тому что есть выбор. А у вас ее нет, потому что выбора нет.
Вы не лжете и не говорите правду не потому, что вы выше
этого. А потому что вам нечем выбрать между ними.

Сергей говорил и не знал, что скажет в следующую се-
кунду, но точно знал, что это будут нужные слова. Кажется,



 
 
 

именно так должна ощущаться жилка. Не расчетом, но пред-
чувствием, которое и есть самый точный расчет.

— Дар Лючии не сломался о вас, — продолжал он. — Он
вас распознал. Она искала жилку и не нашла. Это и есть от-
вет. Отсутствие жилки — тоже сведение. Самое точное. Она
поймала вас тем, что не поймала. — Сергей повернулся к
ней. — Ты слышишь не ложь и не правду. Ты слышишь вы-
бор. Живое — это то, что выбирает. Он не выбрал ничего.
Значит, он не живой. Значит, верить ему нельзя ни в одном
слове.

Лючия смотрела на него, и страх в ее глазах медленно гас,
уступая место чему-то другому. Тому, для чего, как и у Сер-
гея в римской галерее, еще не было имени.

— Минус на минус, — тихо сказала она. У нее было лицо
человека, который только что сделал этот самый выбор. —
Как с башней. Две ошибки держат ее. Ты только что сделал
то же. Я не услышала лжи — это раз. Я не услышала правды
— это два. Две пустоты. А ты сложил из них правду: что
перед нами никого нет. — Она почти улыбнулась. — Двумя
неправдами правду. Как ты боялся на площади.

— Как я боялся, — согласился Сергей. — Только теперь
это не оружие против нас. Теперь это против него.

Голос заговорил снова, и в нем что-то сбилось. Не дрог-
нуло — машина не умела дрожать, — но запнулось, повто-
рило слог, наложило фразу на фразу, как эхо в куполе, поте-
рявшее счет.



 
 
 

— Сдайте… сдайте письма. Епископу нужен… нужен
полный ряд… полный ряд…

— Ему нужен полный ряд, — сказал Сергей, — потому
что у него нет последнего члена. А последний член ряда —
это выбор. То, чего ни машина, ни ваш епископ уже не уме-
ют. Вы дошли до края числа и встали. Дальше числа нет чис-
ла. Дальше — выбор. И вот его-то вы у нас и просите. Только
мы его не отдадим. Потому что отдать его и значит перестать
быть живыми.

Он взял Лючию за руку и повернулся к лестнице, где на-
верху, в проеме, мутно светился квадрат муранского зерка-
ла.

— Идем, — сказал он. — Здесь нечего слушать. Он сам
это сказал.

И они пошли вверх, оставляя за спиной полузатопленный
зал, где одинокий голос, собранный из мертвых, все повто-
рял и повторял, накладываясь на себя, оборванную просьбу.

Наверху их ждал молодой зеркальщик. Он был бледен.
— Я слышал, — пробормотал он извиняющимся тоном.

— Все. Через воду, здесь все слышно через воду. — Он смот-
рел на Сергея уже прямо, не в сторону. — Я отпер ему дверь
раньше, чем вам. Цепь велела. Я думал, он тоже хранитель.
Голос был убедительный.

— Цепь не знает, кому отвечает. — Лючия повторила сло-
ва пизанца. — Она для того и создана, чтобы передавать
дальше. В обе стороны. Вы не виноваты. Виновата сама при-



 
 
 

рода цепи. Ее придется менять.
— Менять? — не понял зеркальщик.
Сергей посмотрел в старое муранское зеркало на стене, за

которым пряталась лестница. Собственное лицо двоилось,
троилось в неровном стекле, как голос в зале внизу.

— Цепь передает всем, кто спросит, — сказал он медлен-
но, и мысль складывалась на ходу, член за членом. — Это
ее слабость. Машина обогнала нас именно потому, что цепь
честно отвечала и ей. Значит, нужна цепь, которая отвечает
только живому. Шифр, который машина может прочесть, но
не может выбрать. — Он отвернулся от зеркала. — Не знаю
еще какой. Но теперь знаю, что искать. Не следующий член
ряда. А то, что лежит за рядом. Выбор, который нельзя вы-
числить.

Они вышли из мастерской на свет. День над Мурано стоял
яркий, печи гудели за спиной, и лагуна вокруг лежала плос-
ко, отражая небо — два мира, верхний и нижний, и Сергей
теперь смотрел на эту воду без прежней тревоги. Пусть от-
ражает.

— Куда теперь? — спросила Лючия.
Сергей не ответил сразу. Он впервые за всю дорогу не

знал маршрута. Цепь кончилась, Венеция была последним
звеном. Впереди не было хранителя, который ждал бы их,
отперев дверь. Впереди была только пустота, и в этой пусто-
те им предстояло проложить новую нить самим.

— Не знаю, — сказал он наконец. И, к собственному удив-



 
 
 

лению, сказал это без страха. — Цепь показала, чем плоха,
она себя исчерпала. Дальше идти по ней нельзя. Нет, не так,
— оборвал он себя. — Дальше надо идти не по цепи. — Он
посмотрел на воду, на два неба. — Надо придумать, как пе-
редать то, что мы поняли, так, чтобы дошло только до живо-
го. Иначе все это — Винчи, Рим, Пиза — он перехватит и
обведет, как Каналетто обвел город.

Лючия кивнула. Она не сказала больше ничего. Только ко-
гда они шли к причалу, он увидел, что она держит ладонь
у горла — там, где билась жилка. Не его жилку проверяла.
Свою. Есть ли. Живая ли еще.

* * *
Далеко на юге, в комнате без окон, где свет был ровным и

не имел источника, епископ Сальваторе делла Воче отложил
донесение и долго сидел неподвижно.

Голос молчал на столе. Венеция была проиграна. Они
ушли с письмами. Они нашли в его совершенном инстру-
менте трещину, которой он сам в нем не видел.

— «Человек может не сказать», — повторил епископ
вслух, медленно, пробуя слова на вкус. — «У него есть жил-
ка, потому что есть выбор».

Он взял четки черного янтаря. Перебрал одну бусину.
Вторую.

И вдруг остановился.
Где-то очень глубоко, в месте, которое он давно считал

пустым и гордился этим, как гордятся шрамом на месте уда-



 
 
 

ленного нарыва, что-то шевельнулось.
Не мысль и не расчет. Что-то без имени.
Он сидел неподвижно и ждал, пока это пройдет. Оно не

проходило.
Делла Воче был человеком, который отучил себя от мно-

гого. От сна больше четырех часов. От еды с запахом. От
разговоров, в которых не было цели. От людей, в которых
не было пользы. Он провел много лет, вычищая из себя все
лишнее — все, что мешало видеть ряд. Боль. Привязанность.
Колебание. То, что простые люди называли совестью, он на-
зывал шумом и научился не слышать его так хорошо, что пе-
рестал замечать тишину на его месте.

Но сейчас тишина что-то сказала.
Он опустил четки на стол. Посмотрел на свои руки — су-

хие, привыкшие перелистывать страницы. Хороший инстру-
мент.

«У него есть жилка, потому что есть выбор».
Ладонь дрогнула.
Он закрыл глаза.
Он вспомнил — против воли, что было само по себе

странно, потому что он давно не вспоминал ничего против
воли, — себя мальчиком в семинарии. Тринадцать лет, хор,
утренняя служба. Голос еще не сломался, и он пел, и в пении
было что-то, чего он тогда не умел назвать. Не красота, кра-
сота была снаружи, ее слышали другие. Что-то изнутри. Что-
то, что выбирало: вот эту ноту взять чуть тише, вот здесь за-



 
 
 

держать дыхание на полтакта дольше, чем написано. Не по
правилу. По — он не знал тогда этого слова и не знал его
сейчас — по жилке.

Он убил ее намеренно. Не сразу — постепенно, год за го-
дом, как убирают сорняки с аккуратного поля. Она мешала.
Она вносила в расчеты личное. Она заставляла иногда оста-
навливаться там, где надо было идти вперед. Он решил, что
без нее он будет точнее. Чище. Сильнее.

Он оказался прав. Он стал точнее. Чище. Сильнее.
И вот теперь русский математик в полузатопленном зале

в Венеции сказал ему, что именно это делает его машиной.
И эта машина старела.

Делла Воче встал. Подошел к стене, туда, где между дву-
мя книжными полками висело небольшое зеркало, которое
он не снимал только потому, что оно было здесь до него, и
посмотрел на свое лицо.

Лицо было спокойным. Выглаженным, несмотря на воз-
раст.

И тут же фокус взгляда сместился. Делла Воче смотрел в
зеркало и видел печать немощи и приближающейся смерти.
Не спокойное лицо — посмертную маску. Не острый взгляд
— провисшие мешки под глазами. Он по-старчески поже-
вал губами и замер в секундном ужасе, оттого что сделал это
бесконтрольно.

Скоро. Скоро он все исправит. Делла Воче заставил се-
бя отмести лишнее. Он смотрел в зеркало еще долго. Потом



 
 
 

сказал — вслух, в тишину комнаты без окон:
— Ты убрал лодку.
Это не было вопросом. Это было то, что он понял: что

тридцать лет назад, убирая из себя жилку, он сделал именно
то, что приписал Каналетто. Убрал лишнее. Выбрал строй.
Стал точным.

Но Каналетто был художником. А он убрал не лодку из
картины. Он убрал художника.

Четки лежали на столе. Черный янтарь. Делла Воче взял
их снова и на этот раз заметил, что рука чуть медлит на тре-
тьей бусине. Совсем чуть. Так мало, что не назовешь замин-
кой. Так мало, что он сам не знал — это рука помнит что-
то или ему кажется.

Он положил четки.
Взял лист бумаги и написал слово, которое жило у него в

голове с тех пор, как он прочел донесение. Написал и смот-
рел на него долго, как смотрят на слово, которое знали всю
жизнь, но впервые увидели написанным.

Слово было: жилка.
Он сложил лист пополам. Убрал во внутренний карман —

к сердцу, где когда-то, в тринадцать лет, было что-то теплое,
связанное с пением. Встал.

Голос на столе молчал — собранный из мертвых, точный,
безупречный. Делла Воче посмотрел на него без обычно-
го удовлетворения мастера, смотрящего на инструмент. По-
смотрел и впервые за много лет увидел не инструмент, а зер-



 
 
 

кало.
— Завтра, — сказал он тихо, неизвестно кому. — Сначала

— завтра.
И вышел из комнаты без окон — туда, где был вечер, и

запах воды, и где-то очень далеко на севере, в лагуне, отра-
жалось небо.
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