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Аннотация
Это история одной девушки, чья судьба изменила ход событий

в трудное и опасное время. На фоне дворцовых интриг, страха
и ожидания она делает выбор, который становится решающим
не только для неё самой, но и для целого народа. Это книга
о смелости, верности, внутренней силе и о том, как даже один
человек способен повлиять на историю. Основано на реальных
событиях.
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КОГДА МОЛЧАНИЕ СМЕРТЕЛЬНО

___________________________________________________________________________________________
«Не всегда видно, как действует рука Божья,
но именно она меняет ход событий».
В те дни я еще верила, что молчание может сохранить

жизнь.
Я пишу это спустя много лет, когда шум дворца уже давно

стих, а лица людей, однажды окружавших меня, стали почти
тенями в памяти. Но есть мгновения, которые не уходят. Они
живут внутри человека так упорно, будто время не властно
над ними. И если я закрываю глаза, то снова вижу тот город
— широкий, шумный, блистательный, окруженный камнями



 
 
 

и гордостью, где золото сверкало на солнце, а человеческие
сердца нередко были темнее ночи.

Сузы. Даже теперь это слово звучит во мне так, как зву-
чат шаги по мрамору: ровно, холодно и торжественно. Город
царей, город указов, город пиров и тревог, город, в котором
решались судьбы народов, пока одни спали, а другие ждали
за закрытыми дверями. Там стены были высоки, а власть —
еще выше. Там украшенные залы могли в одно мгновение
стать местом радости, а на следующий день — местом стра-
ха. Там человек редко принадлежал сам себе. И все же имен-
но там началась моя история.

Я долго думала, с какого места ее рассказать. С той ли но-
чи, когда меня привели в дом брата? С того ли часа, когда я
впервые поняла, что сиротство может стать не только утра-
той, но и укрытием? Или с той минуты, когда мое имя, дан-
ное мне при рождении, стало опасным, как тайна, которую
нельзя произносить вслух? Хотя оно было милым и означало
"мирт" или "цветок мирта", разве не прекрасно? Я немного
отвлеклась.

Нет. Начинать надо раньше.
Потому что ни одна судьба не возникает внезапно. Она

растет незаметно, как корень под землей, а потом однажды
поднимает дерево, на котором уже висят и страх, и надежда,
и выбор. И если я хочу, чтобы вы увидели мою жизнь ясно,
без тумана, я должна вернуться к самому началу — туда, где
я еще не знала, что однажды мне придется стоять перед ца-



 
 
 

рем с замиранием сердца и решать не только свою участь, но
и участь моего народа.

Я была молода, когда поняла, что жизнь человека может
измениться не громом и не мечом, а тихим, почти незамет-
ным поворотом обстоятельств. И все же тогда мне казалось,
что мир устроен куда проще. Есть дом, есть наставник, есть
дни, похожие друг на друга. Есть обычные заботы, привыч-
ные голоса, утренний свет, скользящий по стенам, и вечер-
няя тишина, в которой слышно, как дышит сердце. Если бы
мне сказали тогда, что когда-нибудь меня назовут царицей,
я, вероятно, не поверила бы. А если бы мне сказали еще и
то, что титул не защитит от страха, я, пожалуй, рассмеялась
бы от недоверия.

Но это было бы позже.
Сначала был мир и безопасность. По крайней мере для

меня. Я жила под опекой брата, и его имя для меня всегда
было больше, чем имя родственника. В нем была твердость.
В нем было спокойствие человека, который не обещает лег-
ких путей, но знает, как идти, если путь труден. Он не бало-
вал меня пустыми словами. Он не говорил о будущем так,
будто оно всегда благосклонно к тем, кто в него верит. И,
может быть, именно поэтому я училась смотреть на мир без
наивности. Но даже тогда я еще не понимала, как глубоко
может прятаться опасность под видом покоя.

Иногда мне кажется, что именно в такие тихие годы че-
ловек получает внутренний запас сил на те дни, когда земля



 
 
 

начинает уходить из-под ног. В юности мы редко ценим спо-
койствие. Нам кажется, что настоящая жизнь — это гром-
кие события, великие встречи, перемены, о которых потом
рассказывают другим. Но теперь я знаю: самые важные вещи
часто происходят там, где никто не смотрит. Там, где серд-
це учится терпению. Там, где душа привыкает не кричать, а
ждать. Там, где вера становится не украшением речи, а ды-
ханием.

Тогда я не называла это верой в привычном смысле. Я
просто жила так, будто за видимым миром есть еще один,
более добрый, более справедливый, более настоящий. И ес-
ли сегодня я говорю о том, что великая сила может откры-
ваться в человеческой слабости, то только потому, что сама
когда-то оказалась в месте, где слабость перестала быть по-
зором и стала дверью к спасению.

Но я забегаю вперед.
Слишком многое еще не сказано, а правда требует поряд-

ка. История не любит, когда ее рвут на куски. Она раскрыва-
ется постепенно — как лицо человека, которого вы сначала
видите только в полутени, а потом различаете все яснее, по-
ка не узнаете его до последней черты.

Поэтому я начну с того времени, когда мое имя еще было
известно лишь немногим; когда я еще не знала ни роскоши,
ни власти; когда мое сердце не дрожало при одном слове ца-
ря; когда я была просто девушкой, хранящей в себе память
о доме, о потерях и о том, что нельзя было терять.



 
 
 

Я начну с начала. И если вы пойдете со мной до конца, вы
увидите, насколько невероятными бывают события в жизни
человека, который не отказался от живой веры — даже когда
все вокруг подталкивало к молчанию, страху и забвению.

✦ ───────── I ───────── ✦

Я долго не могла вспоминать свое детство без боли. Не
потому, что оно было жестоким — нет, жестокость пришла
позже, вместе с потерями, которых я тогда еще не умела на-
звать настоящим горем. Но детство всегда хранит в себе то,
что потом хочется беречь, словно тонкий огонь в ладонях. И
когда я думаю о доме, где родилась, передо мной встают не
стены и не улицы, а руки моей матери, запах хлеба и голоса,
которые уже давно умолкли.

Наш дом был беден.
Это я понимала даже тогда, когда была еще слишком ма-

ла, чтобы различать цену на рынке или меру зерна в амбаре.
Бедность не нуждается в объяснениях: она видна в зашто-
панных краях одежды, в старой утвари, потемневшей от вре-
мени, в том, как мать бережно вырезает из теста последний
кусок, чтобы его хватило всем. Наш дом стоял на краю по-
селения, и по утрам ветер приносил туда запах пыли, суше-
ной травы и дыма из соседних очагов. Весной он пах влаж-
ной землей, а летом — горячими камнями и овцами, кото-
рых гнали мимо на пастбище.



 
 
 

Я помню низкую дверь, порог, который нужно было пере-
шагивать осторожно, и маленькое оконце, в которое утром
падал свет, будто тонкая струя золота. В углу стояла кровать
моих родителей, рядом — грубый стол, несколько глиняных
сосудов, корзина с тканью и деревянный сундук, где мать
хранила все, что считала дорогим: нитки, иглы, кусок хоро-
шей материи на праздник и маленький мешочек с сушеными
травами. Когда в доме становилось совсем тихо, я слышала,
как потрескивает фитиль в светильнике и как с улицы доно-
сится крик торговца, зовущего покупателей.

Моя мать была женщиной, которая никогда не сидела без
дела.

Даже когда она казалась мне уставшей, ее руки продолжа-
ли двигаться с привычной точностью: месили тесто, поправ-
ляли ткань, штопали рубаху, перевязывали травы, перебира-
ли зерно. Я любила смотреть, как она работает. Ее пальцы
были быстрые, но не суетливые, и в каждом движении было
что-то успокаивающее, словно весь дом держался не на сте-
нах, а на ее спокойствии. Иногда она напевала вполголоса,
почти шепотом, чтобы не спугнуть утро.

— Гадасса, — говорила она, не поднимая глаз от работы,
— не стой на сквозняке. Простудишься.

И я отходила от двери, хотя мне очень хотелось посмот-
реть на улицу, на деревья на дорогу и на людей, которые про-
ходили мимо. Мне казалось, весь мир живет за порогом на-
шего дома, а мы — только его маленькая, незаметная часть.



 
 
 

— Мама, а почему у нас нет нового кувшина? — спраши-
вала я иногда, глядя на трещину в глине.

Она улыбалась устало, но ласково.
— Потому что старый еще служит. А если служит, зачем

спешить покупать новый?
Тогда я не понимала, что в этом ответе заключена вся на-

ша жизнь. Мы не имели лишнего, но умели довольствовать-
ся тем, что есть. И, может быть, именно это спасало нас от
озлобления.

Отец мой уходил еще до рассвета. Я редко видела, как он
собирается на работу, потому что в такие часы я спала, свер-
нувшись под грубым покрывалом, и только сквозь сон слы-
шала его шаги, короткий разговор с матерью и тихий скрип
двери. Но иногда я просыпалась от холода и видела его силу-
эт возле очага. Он сидел, натягивая ремень, и лицо его было
еще в полутьме, но я знала каждую его черту: широкие руки,
загрубевшие от земли, темные волосы, усталый, но добрый
взгляд. Он работал в поле.

Весной — в сырой земле, пахнущей дождем и корнями.
Летом — под беспощадным солнцем, которое выжигало спи-
ну и плечи. Осенью — среди тяжелых корзин, полных пло-
дов, и пыли, липнущей к лицу. Его одежда всегда была ис-
пачкана землей, а ногти — темны от работы, как бы он ни
старался отмыть их перед вечерней трапезой. Он редко го-
ворил много. Зато, когда брал меня на руки, от него пахло
полем, потом и солнцем.



 
 
 

— Ну что, малышка, — говорил он, поднимая меня высо-
ко, — выросла ли ты еще за сегодня?

Я смеялась и цеплялась за его шею.
— Нет, отец. Я но уверенна, что скоро это произойдет и

я стану высокой, как ты с мамой.
Он улыбался и садил меня к себе на колени и гладил по

голове, поправляя растрепанные волосы.
— Упрямая. — Мама в таких случаях всегда делала вид,

что сердится. — Не балуй ее так рано, — говорила она. —
А то станет совсем капризной.

Но я видела, что ей приятно. В нашем доме было немного
радости, и потому каждая крупица ее была особенно дорога.

У нас были простые дни. Утром мать ставила на огонь
кашу или лепешки, иногда варила немного бобов, если они
оставались с прошлого дня. Запах хлеба был самым уютным
запахом моего детства. Он поднимался от глиняной печи,
смешиваясь с дымом, и разливался по дому так, что даже
стены, казалось, становились теплее. Я часто сидела рядом,
поджав ноги, и ждала, когда мать даст мне первый кусочек.

— Не трогай, горячо, — предупреждала она.
— Я подую.
— Подуешь — и все равно обожжешься.
— Тогда я буду терпеть.
Она смеялась тихо, почти беззвучно. Иногда, когда рабо-

ты было немного меньше, она брала в руки иглу и садилась у
окна. Я любила это время. Солнечный свет ложился на ее во-



 
 
 

лосы, ткань мягко шуршала в пальцах, и мне казалось, будто
весь мир замедляется. Я садилась рядом на полу и смотрела,
как из простого куска материи рождается рукав, подол, ма-
ленькая заплата на мою рубашку. От матери всегда исходил
запах муки, пряжи и сухих трав. Этот запах я помню до сих
пор. Он был запахом дома.

— Мама, почему ты все время шьешь? — спрашивала я.
— Потому что ткань рвется, а если не зашить — станет

хуже.
— А жизнь тоже можно зашить?
Она на мгновение останавливалась и смотрела на меня.
— Иногда, — отвечала она после паузы. — Но не все по-

рванное удается вернуть как прежде.
Я тогда не понимала ее слов. Но теперь думаю, что она

знала о жизни больше, чем я могла предположить.
В те дни мне казалось, что отец всегда будет возвращаться

с поля, а мать всегда будет ждать его у очага. Мне казалось,
что бедность — это просто одно из названий нашего быта,
но не беда. Что за порогом дома всегда будет утро, а за утром
— вечер. Что у людей, которых я люблю, есть запас време-
ни, такой же прочный, как стены нашего скромного жилища.
Детям свойственно думать, будто мир устроен так же надеж-
но и не поколебимо, как основание земли.

Но однажды я увидела, как отец вернулся раньше обыч-
ного.

Он вошел не один, а вместе с тенью усталости, которая



 
 
 

будто шла впереди него. Лицо его было серым от пыли, а
в глазах стояло то особенное выражение, которое я тогда
еще не знала, как назвать. Мать поднялась и вышла ему на-
встречу, вытирая руки о передник.

— Ты рано, — сказала она.
Он только кивнул.
— День плохой? — спросила она уже тише.
Он посмотрел на меня, потом на нее. — Плохой не день,

— ответил он. — Плохие вести.
Я не поняла этих слов. Но воздух в доме вдруг стал тя-

желее. Даже свет будто потускнел. Мать опустила руки, и я
впервые увидела, как дрогнули ее пальцы.

— Что случилось?
Отец молчал слишком долго. Потом сел у стола, словно

ноги его больше не держали.
— Надо будет переждать, — сказал он наконец. — И мо-

литься, чтобы беда миновала.
Я запомнила не сами слова, а то, как мать в тот вечер дол-

го не прикасалась к еде, а потом, когда думала, что я не вижу,
тихо плакала, отвернувшись к стене. Тогда я впервые поня-
ла: взрослые тоже боятся.

В нашем доме стало как будто теснее, хотя ничего не из-
менилось. Снаружи продолжал шуметь мир, в печи потрес-
кивали дрова, а в углу лежала незаконченная рубаха. Но я
уже чувствовала: в дом вошло нечто, чему нет места среди
детских игр и запаха лепешек. Я не знала тогда, что это толь-



 
 
 

ко начало. Что за первой тенью придут и другие. Что детство
может закончиться не объявлением и не прощанием, а вне-
запной пустотой там, где еще вчера звучал знакомый голос.

И все же я помню тот вечер ясно. Мать посадила меня
рядом, погладила по голове и долго не отпускала мою руку.
Отец сидел молча, глядя в огонь.

— Гадасса, — сказала мать, — если когда-нибудь станет
страшно, помни: человек не всегда может изменить то, что с
ним случается. Но он может не потерять себя.

Я не поняла этого, но кивнула, потому что в голосе ее бы-
ло что-то такое, чему нельзя было не доверять. И на удивле-
ние, эти слова врезались в мою память и я их слышу у себя
в голове не голосом до сих пор.

Теперь, когда я вспоминаю тот дом, мне кажется, что все
самое важное уже тогда начало подниматься из тишины. Бед-
ность, труд, любовь, страх, молитва — все это жило с нами,
не называя себя. А потом жизнь сделала свой первый жест, и
началась дорога, на которой я потеряла гораздо больше, чем
могла тогда вообразить.

Но это будет потом.
А тогда я еще была просто девочкой, которая любила

смотреть, как мать шьет у окна, как отец возвращается с
поля, и как в маленьком доме, пахнущем хлебом и дымом,
можно было на миг забыть, что мир огромен и непредсказу-
ем.



 
 
 

✦ ───────── II ───────── ✦

В детстве мне казалось, что мир складывается из повто-
рений. Солнце вставало над крышами, мать зажигала огонь,
отец уходил в поле, я помогала по дому, а потом выбегала на
улицу, где уже ждали другие дети. День за днем, словно кто-
то невидимый разворачивал перед нами одну и ту же ткань,
только с новыми узорами света и тени. Тогда я не понима-
ла, что именно в этой кажущейся повторяемости и прячется
хрупкость жизни, но это и делает ее такой прекрасной.

Я любила раннее утро. Когда воздух еще не был раска-
лен, когда по земле тянуло прохладой, а из очагов уже под-
нимался запах дыма, я просыпалась раньше, чем успевала
открыться дверь. Мать вставала затемно. Иногда я слышала,
как она тихо ступает по полу, как ставит кувшин, как шур-
шит тканью, наклоняясь над очагом. Ее движения были для
меня знаком тишины и безопасности.

— Проснулась? — спрашивала она, замечая, что я при-
поднимаюсь на постели.

Я кивала и терла глаза.
— Подойди, помоги мне.
И я подходила, еще сонная, но довольная тем, что ме-

ня зовут не просто смотреть, а участвовать. Мне нравилось
чувствовать себя нужной. Я подносила сухие ветки, держала
чашку, пока она наливала воду, перебирала зерно, выбирая
из него мелкие камешки. Иногда мне поручали резать зелень



 
 
 

для похлебки, и я старалась делать это важно, как взрослая,
хотя лезвие ножа казалось мне слишком большим для моих
детских рук.

— Осторожно, — говорила мать. — Не торопись. В руках
нужна не сила, а внимательность. Я запоминала ее слова не
сразу, но они словно оседали внутри меня, как пыль на ста-
рой ткани.

Потом, когда домашняя работа была сделана, я выбегала
наружу. Улица встречала меня шумом, солнцем и запахами,
которые никогда не были одинаковыми. Иногда это был аро-
мат свежего хлеба из соседнего дома, иногда — навоза, пыли
и жареного лука, иногда — влажной земли после ночной ро-
сы. Я знала почти всех детей в нашем квартале. Мы играли
в простые игры: бегали наперегонки, прятались за каменны-
ми оградами, катали деревянные обручи, собирали гладкие
камешки и считали их сокровищами.

— Ты опять выигрываешь, — сердито говорил мне один
мальчик, запыхавшись после бега.

— Потому что я бегу быстрее, — отвечала я с важностью,
хотя сама еле сдерживалась чтоб не засмеяться, видя как он
злится.

— Не потому, что быстрее, а потому, что хитрее, — вме-
шивалась девочка с заплетенными в две косы волосами. —
Ты всегда бегаешь через эти камни, а мы их сторонимся, не
хочется снова на них падать.

Я тогда только пожимала плечами. Мне нравилось бегать



 
 
 

так, чтобы ветер бил в лицо, и чувствовать, как сердце коло-
тится от радости и активных игр, даже если это стоило раз-
битых коленей и поцарапанным локтей.

Бывали дни, когда мы играли в маленьких двориках, где
сушилось белье и лежали связки трав. А были дни, когда мы
уходили дальше, к пыльной дороге, и смотрели, как мимо
проходят взрослые: торговцы с корзинами, женщины с кув-
шинами, старики, опирающиеся на палки. Иногда кто-то из
них бросал нам финик или сушеную ягоду, и это казалось
нам настоящим праздником.

Но я всегда возвращалась домой до заката. Мать не лю-
била, когда я задерживалась. Не потому, что была суровой.
Просто она умела чувствовать, когда свет начинает менять-
ся, а с ним меняется и настроение дома.

— Дома как-то пусто становится, когда садится солнце, а
ребенка нет, ведь пока занят, ты это практически не замеча-
ешь — говорила она. — Возвращайся вовремя.

И я возвращалась. Иногда я находила ее у окна, где она
нарезала фрукты чтобы высушить их на солнце. Иногда — у
очага, помешивающую похлебку. Иногда — рядом с отцом,
который после работы сидел молча и потирал лодони покры-
тые пылью и мозолями. Они были усталыми, но в их устало-
сти не было ожесточения. Мне казалось, что так и должно
быть: отец устает на поле, мать устает в доме, а я расту между
ними, как молодой росток в теплых лучах солнышка.

В те годы я еще не понимала, сколько труда стоит этот



 
 
 

покой. Однажды я спросила мать:
— Почему ты всегда работаешь?
Она не сразу ответила. Сначала вытерла руки о передник,

потом посмотрела в окно, словно там был ответ.
— Потому что если не работать, дом распадется, — сказа-

ла она. — А если распадется дом, распадется и наша семья.
— А семью можно скрепить?
Она улыбнулась, хотя глаза ее остались серьезными.
— Иногда — молитвой и стараниями, какие только име-

ешь. Но это очень сложно и порою становится невозможно.
Слово "молитва" я слышала часто, но тогда оно еще не бы-

ло для меня ясным. Молитва жила рядом с нами, как огонь
в очаге, как хлеб на столе, как вечерняя тень на стене. Мать
шептала слова, когда думала, что я не слушаю. Отец молчал
дольше, чем говорил, но перед сном он тоже склонял голо-
ву. Я плохо осознавала, к кому именно они обращаются, но
чувствовала, что это не просто привычка. В их тишине было
что-то глубже страха.

Я пыталась повторять за ними. Когда становилось темно
и дом засыпал, я садилась на своей постели и шептала в пу-
стоту те немногие слова, которые слышала и учила у родите-
лей. Иногда это были обрывки просьб, иногда — благодар-
ность за день, иногда просто немое желание, чтобы все, кого
я люблю, остались рядом завтра. Мне казалось, что если я
скажу достаточно тихо и правильно, то кто-то услышит.

Но часто я не знала, как говорить. Я поднимала глаза к



 
 
 

темному потолку и чувствовала себя маленькой и беспомощ-
ной. Тогда я просто молчала. И именно тогда, в молчании,
у меня впервые родилось странное ощущение, будто над до-
мом есть Кто-то, кто знает нас лучше, чем мы сами. Это чув-
ство было еще не верой, но уже и не простым детским вооб-
ражением. Оно приходило, когда ветер гудел в щелях, а отец
задерживался на поле дольше обычного, и я лежала, не за-
сыпая, тревожась без причины.

Иногда отец приносил с поля немного лишнего зерна, и
мы радовались, как будто нас одарили сокровищем. Иногда
мне позволяли помочь месить тесто, и мои руки, слишком
маленькие и неумелые, утопали в теплой липкой массе. Я
смеялась, пачкала лицо мукой, а мать качала головой и улы-
балась.

— Из тебя будет либо хорошая хозяйка, либо очень упря-
мая женщина, — говорила она.

— А разве нельзя и то и другое сразу?
Она снова улыбалась. В те минуты я была уверенна, что

счастье — это просто продолжение обычного дня.
Потом настал тот день.
Утро началось как всегда. Мать рано поднялась, развела

огонь, поставила воду, а я, еще не до конца проснувшись,
сидела у стены и следила за ее движениями. Отец ушел на
поле раньше обычного. Он задержался только на пороге, по-
смотрел на нас обоих и сказал:

— К вечеру вернусь пораньше.



 
 
 

— Возвращайся, — ответила мать.
Он кивнул и исчез за дверью. Я помню, что день тянул-

ся странно долго. Воздух стоял тяжелый, неподвижный. Да-
же птицы кричали как будто реже. Мать шила у окна, но
несколько раз откладывала иглу и прислушивалась к че-
му-то, что я не слышала. Я занималась мелкой работой: пе-
ретирала зерно, складывала ткань, подавала ей нитки.

— Ты сегодня тихая, — сказала она мне.
— Ты тоже молчишь весь день и грустишь
— Я думаю.
— О чем?
Она не ответила сразу.
— О том, что иногда сердце узнает беду раньше, чем уши.
Я тогда не поняла, почему она сказала это так тихо. А

потом улица переменилась. Сначала донеслись голоса. Не
обычные, не разговорные, а резкие, тревожные. Потом кто-
то пробежал мимо нашего дома, и я услышала, как соседка
вскрикнула за оградой. Мать встала так быстро, что уронила
ткань.

— Оставайся здесь, — сказала она мне и пошла к двери.
Но я, конечно, не осталась. Я вышла за ней следом и уви-

дела людей, которые шли с поля. Они шли не так, как обычно
возвращаются работники: не усталой цепочкой, не перегова-
риваясь о дне, а быстро, с перекошенными лицами, словно
за ними гналась сама беда. Один мужчина держался за бок.
Другой кричал что-то о пыли, о скачущих людях, о том, что



 
 
 

все произошло слишком стремительно. Я не сразу поняла
смысл, но уже почувствовала, как у меня начинает биться
быстро сердце, но это было не приятно, не как от бега. А так,
что начиналась небольшая дрожь, как будто ждешь чего-то
страшного.

— Где мой муж? — спросила мать у одного из них.
Тот опустил глаза.
— Он был на дальнем участке… там началась давка… мы

не успели…
Слова как будто были где-то далеко и звучали, как из ко-

лодца. Мать побледнела. Казалось, она на мгновение пере-
стала дышать. Закрыв рот рукой, она только посмотрела в
сторону поля, куда указал ей мужчина.

— Нет, — сказала она почти шепотом.
Кто-то еще подошел ближе, потом еще один. Все говори-

ли наперебой, и из их слов я выхватывала только отдельные
обломки: несчастье, обвал, лошади, камни, крики. Я видела
лица людей и уже понимала без слов, что случилось непо-
правимое.

Мать сделала шаг назад, словно земля под ней внезапно
стала куда-то проваливаться.

— Нет, — повторила она уже громче. — Нет…
Я бросилась к ней и схватила за руку. Она была ледяная.
Потом кто-то принес весть о втором ударе. В суматохе, в

страхе, в этом неожиданном переполохе еще одна беда на-
стигла нас слишком быстро. Мать, ослабевшая от первого из-



 
 
 

вестия, поспешила туда, где еще можно было что-то узнать, и
я осталась стоять у порога, пока мир вокруг рушился. Я пом-
ню только обрывки: ее лицо, бледное, как полотно; чужие
руки, поддерживающие ее; резкий запах пота, пыли и страха;
и голос, чей-то чужой голос, говорящий слишком медленно,
будто от этого слова станут менее жестокими.

А потом тишина. Не та тишина, которая бывает вечером,
не мирная и не ласковая. А другая — пустая, страшная, буд-
то исчезло вокруг всё живое.
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