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Аннотация
Прошлое редко просит, чтобы его сохранили. Гораздо чаще

оно проверяет, способны ли мы понять, что действительно нельзя
потерять.
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Troll .
Не трогать

 
Глава 1

 
Верстак выехал из ворот со скрежетом и встал наполови-

ну на улице. Игорь прихлопнул столешницу ладонью — на
пыльной доске остался след. Железо створки жгло руку с са-
мого утра.

— Подъём, Лёвчик. Покупатель в двенадцать. Что до по-
лудня не вынесем — вынесет он, уже за свои деньги.

Лёва сидел в глубине бокса в отцовском кресле и крутил
на шнурке ключ. Не встал.

— В двенадцать по такой жаре гаражи не покупают, Иго-
рёша. В двенадцать покупают квас. — Он кивнул на верстак.
— Ты его не тем углом поставил. Папа его тридцать лет дви-
гал к свету, а у тебя он стоит как чужой.

У соседнего бокса заводили мотоцикл. Мотоцикл чихнул
и заглох.

— Сидишь как экспонат, — сказал Игорь. — Кресло тоже
на выход. Ты в комплекте или отдельно?

— В комплекте, отдельно... — Лёва улыбнулся вполобо-
рота. — Ты бы и папу продал, честное слово. Да он не при-
ватизирован.



 
 
 

Игорь вытер ладони о штаны и подошёл к креслу вплот-
ную. Покупатель мялся вторую неделю, второго такого по
жаре не найдёшь, а кредит за второй бокс сам себя не закро-
ет.

— Смешно. Записал. Теперь цифры, юморист. Гараж на
мне. Двенадцать лет взносы — мои. Крыша текла — латал я.
Ты сюда ходил «перебирать». Наперебирал на долю — пока-
жи квитанцию, подвинусь.

Он стащил со стеллажа фибровый чемодан, пыль встала
столбом. В глубине бокса пахло маслом, резиной и старыми
газетами. Понёс к баку, перехватив поперёк. Мимо пятачка
дачная бабка прокатила тележку — пустую, гремящую.

Лёва встал. Впервые за утро.
— Там грамоты его, — сказал он в спину. — И техпас-

порта. Приёмник ещё. Он рабочий.
— Газеты шестьдесят лохматого года — это не память,

Лёва, это макулатура, ёлки. Память я тебе сложу в коробку.
Одну. Маленькую.

Над баком Игорь вскинул чемодан на бортик — и упёр-
ся глазами в наклейку сбоку. Выцветшую, отцовской рукой.
«НЕ ТРОГАТЬ». Секунда. Вторая. Он снял чемодан с бор-
тика и поставил на землю рядом, углом ровно к стенке бака.
Распрямился, посмотрел на часы.

— Одиннадцать ноль-ноль. Час тебе. Что вынесешь до
двенадцати сам — твоё, хоть с креслом. Остальное уедет с
гаражом.



 
 
 

Лёва смотрел куда-то в пыль. Ключ замер у него в пальцах.
— Может, ты и прав... Бумаги твои, крыша твоя. Чего уж

тут.
Он отвернулся к стеллажу, снял отцовский приёмник и

поставил обратно — не туда, где тот стоял. Игорь не попра-
вил. Кивнул и пошёл откатывать вторую створку. Руки дви-
гались медленнее, чем час назад.

Стало тихо. Игорь курил у ворот, дым висел в жаре и не
поднимался. Лёва подобрал чемодан с земли, сел с ним на
корточки спиной к брату и щёлкнул замками — не спеша,
как крышкой пианино. Перебирал бумаги и молчал. Бабка
проехала обратно, тележка теперь была полная, с ботвой.
Мотоцикл у соседей чихнул и снова заглох.

Телефон дёрнулся в кармане. Покупатель. Мялся, гудел
про жару, про то, что рынок стоит, и просил скинуть полтин-
ник. За гараж, который сам же брал не глядя. Игорь слушал
и смотрел на пятачок, где у бака сидел брат.

— Я перезвоню, — сказал он и убрал трубку.
Лёва, не оборачиваясь, протянул назад и вверх конверт со

штампом правления.
— Я его с марта разобрать обещал, чемодан этот. Вот. Не

разобрал. Настроения не было.
Игорь взял конверт, не глядя на брата. Штамп правления,

дата — февраль. Подпись, исходящий номер. Кооператив
«Заря» осенью идёт под снос, компенсация владельцам бок-
сов — и цифра. Вдвое против покупателя. Он перевернул



 
 
 

лист. Оборот пустой, не липа. Прочитал второй раз, медлен-
нее.

— Я тебе ещё в марте говорил — рано, — ровно сказал
Лёва, глазами по-прежнему в чемодан. — Ты не слышишь.

Сигарета дотлела у Игоря до фильтра — он бросил её и
не затоптал. Стоял посреди пятачка с письмом и молчал —
дольше, чем над наклейкой.

Потом достал телефон. Два гудка.
— Это по гаражу. Отбой. Не продаётся.
Убрал трубку, не дослушав. Письмо сложил по старым

сгибам, вернул в конверт. Чемодан поднял двумя руками,
ровно, занёс в бокс и поставил на стеллаж — на старое ме-
сто, наклейкой наружу.

Лёва стоял у кресла и держал ключ в кулаке. Игорь по-
смотрел на ключ и руку не протянул.

— Сидишь тут до осени. Сторожем.
У ворот он не обернулся.
— Компенсация — пополам. И чтоб к осени разобрал.
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