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Прошлое редко просит, чтобы его сохранили. Гораздо чаще оно проверяет,
способны ли мы понять, что действительно нельзя потерять.
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Глава 1

 
Верстак выехал из ворот со скрежетом и встал наполовину на улице. Игорь прихлопнул

столешницу ладонью — на пыльной доске остался след. Железо створки жгло руку с самого
утра.

— Подъём, Лёвчик. Покупатель в двенадцать. Что до полудня не вынесем — вынесет он,
уже за свои деньги.

Лёва сидел в глубине бокса в отцовском кресле и крутил на шнурке ключ. Не встал.
— В двенадцать по такой жаре гаражи не покупают, Игорёша. В двенадцать покупают

квас. — Он кивнул на верстак. — Ты его не тем углом поставил. Папа его тридцать лет двигал
к свету, а у тебя он стоит как чужой.

У соседнего бокса заводили мотоцикл. Мотоцикл чихнул и заглох.
— Сидишь как экспонат, — сказал Игорь. — Кресло тоже на выход. Ты в комплекте или

отдельно?
— В комплекте, отдельно... — Лёва улыбнулся вполоборота. — Ты бы и папу продал,

честное слово. Да он не приватизирован.
Игорь вытер ладони о штаны и подошёл к креслу вплотную. Покупатель мялся вторую

неделю, второго такого по жаре не найдёшь, а кредит за второй бокс сам себя не закроет.
— Смешно. Записал. Теперь цифры, юморист. Гараж на мне. Двенадцать лет взносы —

мои. Крыша текла — латал я. Ты сюда ходил «перебирать». Наперебирал на долю — покажи
квитанцию, подвинусь.

Он стащил со стеллажа фибровый чемодан, пыль встала столбом. В глубине бокса пахло
маслом, резиной и старыми газетами. Понёс к баку, перехватив поперёк. Мимо пятачка дачная
бабка прокатила тележку — пустую, гремящую.

Лёва встал. Впервые за утро.
— Там грамоты его, — сказал он в спину. — И техпаспорта. Приёмник ещё. Он рабочий.
— Газеты шестьдесят лохматого года — это не память, Лёва, это макулатура, ёлки.

Память я тебе сложу в коробку. Одну. Маленькую.
Над баком Игорь вскинул чемодан на бортик — и упёрся глазами в наклейку сбоку.

Выцветшую, отцовской рукой. «НЕ ТРОГАТЬ». Секунда. Вторая. Он снял чемодан с бортика
и поставил на землю рядом, углом ровно к стенке бака. Распрямился, посмотрел на часы.

— Одиннадцать ноль-ноль. Час тебе. Что вынесешь до двенадцати сам — твоё, хоть с
креслом. Остальное уедет с гаражом.

Лёва смотрел куда-то в пыль. Ключ замер у него в пальцах.
— Может, ты и прав... Бумаги твои, крыша твоя. Чего уж тут.
Он отвернулся к стеллажу, снял отцовский приёмник и поставил обратно — не туда, где

тот стоял. Игорь не поправил. Кивнул и пошёл откатывать вторую створку. Руки двигались
медленнее, чем час назад.

Стало тихо. Игорь курил у ворот, дым висел в жаре и не поднимался. Лёва подобрал
чемодан с земли, сел с ним на корточки спиной к брату и щёлкнул замками — не спеша, как
крышкой пианино. Перебирал бумаги и молчал. Бабка проехала обратно, тележка теперь была
полная, с ботвой. Мотоцикл у соседей чихнул и снова заглох.
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Телефон дёрнулся в кармане. Покупатель. Мялся, гудел про жару, про то, что рынок
стоит, и просил скинуть полтинник. За гараж, который сам же брал не глядя. Игорь слушал и
смотрел на пятачок, где у бака сидел брат.

— Я перезвоню, — сказал он и убрал трубку.
Лёва, не оборачиваясь, протянул назад и вверх конверт со штампом правления.
— Я его с марта разобрать обещал, чемодан этот. Вот. Не разобрал. Настроения не было.
Игорь взял конверт, не глядя на брата. Штамп правления, дата — февраль. Подпись,

исходящий номер. Кооператив «Заря» осенью идёт под снос, компенсация владельцам боксов
— и цифра. Вдвое против покупателя. Он перевернул лист. Оборот пустой, не липа. Прочитал
второй раз, медленнее.

— Я тебе ещё в марте говорил — рано, — ровно сказал Лёва, глазами по-прежнему в
чемодан. — Ты не слышишь.

Сигарета дотлела у Игоря до фильтра — он бросил её и не затоптал. Стоял посреди
пятачка с письмом и молчал — дольше, чем над наклейкой.

Потом достал телефон. Два гудка.
— Это по гаражу. Отбой. Не продаётся.
Убрал трубку, не дослушав. Письмо сложил по старым сгибам, вернул в конверт. Чемодан

поднял двумя руками, ровно, занёс в бокс и поставил на стеллаж — на старое место, наклейкой
наружу.

Лёва стоял у кресла и держал ключ в кулаке. Игорь посмотрел на ключ и руку не протянул.
— Сидишь тут до осени. Сторожем.
У ворот он не обернулся.
— Компенсация — пополам. И чтоб к осени разобрал.
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