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Аннотация
Ты считаешь часы до его сообщения. Оправдываешь то, что

причиняет боль. Уходишь — и возвращаешься, презирая себя
за слабость. И не можешь понять: если это любовь, почему так
больно почти каждый день?

"Выходи" — тихая, тёплая книга для женщины, которая
застряла в отношениях, где надежда давно заменила счастье.
Книга написана по мягкому методу Аллена Карра: тебя ни к чему
не принуждают, тебе просто медленно открывают глаза.

Люди остаются в таких отношениях не из-за любви. Они
остаются из-за надежды. А когда уходит надежда — свобода
приходит сама.
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Ария Соболь
Выходи

 
Пролог

 
Я лежала на холодном полу своей гостиной, свернув-

шись калачиком, — маленькая, сжавшаяся в комок посреди
огромной пустой тишины. Слёзы текли по моим щекам без
остановки — тихие, беззвучные, будто где-то внутри прорва-
ло, и это уже не остановить.

Сердце было разбито на тысячи осколков, и душевная
боль ощущалась физически — каждой клеточкой тела: в гру-
ди, в горле, в кончиках пальцев. Так, что не вдохнуть.

Всего час назад человек, которого я любила больше жиз-
ни, сказал, что больше не хочет быть со мной.

Он. Тот, ради которого...
Ради которого я делала всё, чтобы ему было хорошо, теп-

ло, удобно рядом со мной. Ради которого дала полную свобо-
ду: ни упрёка, ни лишнего вопроса, ни одного «где ты был».
Ради которого стала такой, какой он хотел меня видеть, —
тише, мягче, удобнее. Я по одной убирала свои границы, по-
ка на том месте, где была я, не остался один только он.

Я отдала ему всё. Всё. А он — просто ушёл.
И в голове по кругу, как заевшая пластинка, крутились



 
 
 

одни и те же мысли. Почему? Как? За что — мне?
В этом было что-то настолько несправедливое, что не по-

мещалось в голове. Ведь я поступала правильно. По един-
ственному правилу, в которое верила всю жизнь: если лю-
бишь — отдай себя без остатка. Я отдала. И теперь это пра-
вило лежало вместе со мной на холодном полу, разбитое на
те же тысячи осколков.

Если ты читаешь это сейчас — может быть, ты на таком
же полу. Может быть, ночью, уткнувшись в подушку, чтобы
никого не разбудить. А может быть, просто держишь теле-
фон экраном вверх и ждёшь, ждёшь, ждёшь.

Я хочу, чтобы ты знала с самого начала одну вещь.
То, что ты сейчас чувствуешь, — это не конец тебя. Хотя

отсюда, изнутри этой боли, кажется именно так.
И вот этой самой дорогой — с холодного пола, из этой са-

мой боли — я и хочу тебя провести. Шаг за шагом, страницу
за страницей. Дорогой, в конце которой случится то, во что
сейчас невозможно поверить: ты перестанешь хотеть обрат-
но. Не потому что кто-то тебя заставит. Не потому что ты
соберёшь волю в кулак. А потому что ты увидишь то, чего
раньше не видела, — и развидеть это будет уже нельзя.

Но мы не будем спешить. Мы вообще ничего не будем ре-
шать. Мы просто начнём.

Перевернёшь страницу?



 
 
 

 
Вступление

 
Эту книгу не нужно читать с ручкой в руках.
Тебе не придётся ничего обещать себе, ничего обрывать,

ничего доказывать. Никаких «с понедельника новая жизнь».
Никаких списков на холодильник. Я не буду требовать, что-
бы ты собралась с силами, потому что сил у тебя сейчас, ско-
рее всего, нет — и это нормально.

Я прошу только об одном — читать. Остальное придёт са-
мо.

И ещё крохотная просьба — про то, как читать. Читай
подряд, по порядку, не перепрыгивая через главы: они идут
одна за другой не случайно, каждая опирается на предыду-
щую. И, если можешь, не бросай на середине — даже если
какая-то глава заденет и захочется отложить книгу. Особен-
но тогда. Дочитанная до конца, эта книга работает совсем не
так, как отложенная на середине.

Давай честно о том, что это за книга.
Это книга про тот вид отношений, в которых ты вроде бы

любишь — а внутри почему-то больно почти каждый день.
Где хорошо бывает ярко, но редко, а плохо — буднично и
постоянно. Где ты стала специалистом по его настроению и
совсем разучилась слышать своё. Где ты давно живёшь не
рядом с человеком, а рядом с надеждой на человека.

Это не книга про «соберись и уйди». Уходить я тебя не



 
 
 

заставляю. Я вообще ни к чему тебя не подталкиваю — ты
сама всё решишь, когда увидишь картину целиком.

И пара слов о том, кто это тебе говорит, — чтобы ты по-
нимала, откуда я всё это знаю.

Я не психолог и не коуч. Я — та, кто четыре года прожи-
ла ровно в такой истории и едва из неё выбралась. Ты уже
видела меня — там, в прологе, на холодном полу.

И знаешь, где родилась эта книга? Там же, где ты встре-
тила меня, — на полу. В один из самых тёмных вечеров то-
го времени, когда было так плохо, что я не понимала, как
дожить до утра, мне вдруг вспомнилась совсем другая исто-
рия. Много лет назад «Лёгкий способ бросить курить» Алле-
на Карра вытащил меня из другой зависимости — так мягко,
что я даже не заметила борьбы. Он не приказывал, не пугал,
не заставлял себя ломать. Просто открыл мне глаза — и же-
лание ушло само.

И там, на полу, меня прошило: да ведь то, что со мной
сейчас, — это тоже зависимость. Только не от сигарет, а от
человека. И я подумала: как бы мне сейчас помогла такая
же книга — которая так же мягко, без «соберись и уходи»,
вытащила бы меня из этого. Я стала искать. Перелопатила
гору книг — про отношения, про зависимость, про то, как
вообще устроен человек. Искала ту самую, которая просто
протянет руку. И не нашла. Её не было.

Тогда, встав наконец на ноги, я стала делать две вещи сра-
зу: помогать другим женщинам, попавшим в ту же ловушку,



 
 
 

— и писать ту самую книгу, которой мне тогда так не хва-
тило. Ту, что ты сейчас держишь в руках. И пока помогала,
увидела главное: истории у всех разные, а сердцевина одна.

Эта книга — моя попытка сделать для тебя то, что кни-
га Карра когда-то сделала для меня. Вот почему здесь тебя
ни к чему не принуждают. Тебе просто медленно открывают
глаза.

И ещё одно, прежде чем мы начнём. Если речь идёт не про
эмоциональную боль, а про физическую угрозу — если тебя
бьют, запугивают, если рядом с этим человеком тебе бывает
по-настоящему страшно за свою безопасность, — тогда это
другая история, и она важнее любой книги. Там нужны не
размышления, а реальная помощь и реальные люди рядом.
Эта книга — про другое: про ту тихую зависимость, которая
держит, даже когда никто не поднимает руку. Про надежду,
которая стала клеткой.

Если узнала себя — оставайся. Дальше будет легче, чем
ты думаешь.



 
 
 

 
Глава 0. Не уходи от него,
пока не дочитаешь книгу

 
Прежде чем мы пойдём дальше, я хочу тебя кое от чего

уберечь.
Сейчас, по мере чтения, у тебя будут случаться вспыш-

ки. Моменты, когда что-то щёлкнет, и захочется немедленно
действовать. Удалить переписку. Стереть фотографии. На-
писать ему всё, что ты о нём думаешь. Или, наоборот, напи-
сать, что всё, конец, ты уходишь.

Не надо.
Не блокируй его. Не удаляй фотографии. Не выкидывай

его вещи. Не принимай сегодня никаких решений.
Я объясню почему, и это важно понять с самого начала.
Резкое действие на эмоциональном пике почти всегда

оборачивается откатом. Ты делаешь сильный жест — а через
несколько часов накрывает пустота, и единственный способ
её заглушить, который ты знаешь, — это он. И ты возвраща-
ешься. И теперь тебе ещё и стыдно, и кажется, что ты слабая,
что у тебя нет воли. Это не слабость. Это просто механизм,
который мы с тобой ещё разберём по косточкам.

Поэтому давай договоримся иначе. Пока ты читаешь —
ты ничего не меняешь. Всё остаётся как есть. Он на месте,
фотографии на месте, переписка на месте. Ты можешь хоть



 
 
 

писать ему во время чтения этой книги, я не возражаю.
От тебя сейчас не требуется ни капли решимости. Только

любопытство.
Видишь, что произошло? Я только что сняла с тебя един-

ственную задачу, которая тебя пугала, — необходимость
что-то решать. Тебе вообще ничего не нужно делать.

Просто читай. К концу книги решение либо появится са-
мо, либо станет ненужным — потому что нечего будет ре-
шать.

Идём дальше.



 
 
 

 
Часть 1. Ты не влюблена

 
Чтобы понять, как я оказалась на том холодном полу, на-

до вернуться на четыре года назад. Туда, где всё начиналось
— и где, если честно, не звучало ни одной тревожной ноты.
Наоборот.

Его звали Максим, и ухаживал он так, что кружилась го-
лова.

Однажды я полезла в сумку за ключами — и наткнулась на
что-то незнакомое. Коробка. Новенький самсунг, только что
вышедший, — тот самый, о котором я пару дней назад мель-
ком, вскользь обмолвилась: красивая штука. Сказала между
делом, не всерьёз, и уже сама забыла. А он услышал. Запом-
нил. И молча положил мне в сумку, ничего не сказав, чтобы
я нашла сама. Я стояла с этой коробкой в руках и чувство-
вала себя так, будто меня впервые в жизни по-настоящему
услышали.

Потом были цветы — без повода, просто так. Были вече-
ра, когда он ставил дома музыку, брал меня за руку, и мы
танцевали посреди комнаты, медленно, будто в кино. Он рас-
спрашивал меня о жизни — и слушал, правда слушал, не пе-
ребивая, глядя в глаза. Он замечал во мне то, чего раньше не
замечал никто: мой ум, мою силу, мой азарт, мой свет. И на-
зывал это вслух. «Какая ты молодец. Как ты со всем справ-
ляешься. Ты невероятная».



 
 
 

Знаешь это ощущение? Когда тебя наконец увидели цели-
ком — и сказали, что ты лучшая. Когда каждый твой день
кто-то подсвечивает комплиментом, а каждую твою сильную
сторону называет по имени. После такого невозможно не
влюбиться. И я влюбилась — вся, без остатка.

Я рассказываю тебе это так подробно не случайно. Я хочу,
чтобы ты почувствовала: это было по-настоящему прекрас-
но. Не глупость, не наивность — прекрасно. В такое начало
влюбилась бы любая. Запомни это тепло. Потому что имен-
но им потом и держат.

И вот что важно понять сразу, потому что именно здесь
спрятан весь фокус. Максим не перестал говорить мне эти
нежные слова. Никогда. Даже потом, когда всё посыпалось,
комплименты не кончались, и «я люблю тебя» звучало так
же часто, как в первый месяц. Слова любви были со мной все
четыре года. Просто рядом с ними, тихо и почти незаметно,
начало происходить что-то ещё.

Он стал меня поправлять. Сначала по мелочи. «Зачем
ты так распинаешься перед людьми, держись поскромнее».
«Этот твой бизнес — одни нервы, да брось ты его, я же ря-
дом, зачем тебе это». Каждое замечание было завёрнуто в
заботу, и поэтому его невозможно было оспорить — он же
обо мне. И я, сама того не заметив, начала сжиматься. Гово-
рить чуть тише. Хотеть чуть меньше. Свернула то, чем горе-
ла. Границу за границей отодвигала вглубь себя — а снару-
жи всё выглядело как большая любовь, ведь он по-прежнему



 
 
 

называл меня лучшей.
Была у меня мечта. Простая, тёплая: семья, дом, дети. Я

хотела этого с ним — и в самом начале он сам сказал, что
видит впереди семью. А через полгода, легко, между делом,
сказал другое: жениться он не собирается. Никогда. Ни на
мне, ни на ком. Это просто его принцип, ничего личного.

В тот вечер что-то во мне надломилось. Но уйти я уже
не могла — слишком любила. И тогда я сделала то, что де-
лают тысячи любящих женщин. Осталась. И начала ждать.
Не возвращения какого-то прежнего Максима — он-то как
раз никуда не делся со своими нежными словами. Я стала
ждать, что он передумает. Что однажды поймёт: вот же я, та
самая, единственная, — и выберет меня. И будет семья, и
будут дети. Эта надежда стала полом, на котором я простоя-
ла все следующие годы.

А снаружи всё это время были красивая пара и большой
роман. Он рассказывал друзьям, какая я удивительная. Да-
рил, обнимал, восхищался. И, может быть, именно поэтому я
так долго не могла признаться себе в одной простой и страш-
ной вещи.

Что рядом с этой большой любовью мне почти каждый
день было тревожно. И больно. И я научилась этого не заме-
чать.

Давай разберёмся, как так выходит — почему то, что вы-
глядит как любовь и звучит как любовь, может болеть почти
каждый день.



 
 
 

 
Глава 1. Если бы это была
любовь, тебе не пришлось
бы страдать каждый день

 
Начну с фразы, которая может тебя задеть. Это нормаль-

но. Прочти её спокойно — мы тут не ругаемся, мы разбира-
емся.

То, что ты переживаешь, — это, скорее всего, не любовь.
Подожди возражать. Я не говорю, что ты ничего не чув-

ствуешь. Чувствуешь, и очень сильно — иначе тебя бы тут
не было. Я говорю о другом: то, что ты называешь любовью,
по своим признакам гораздо больше похоже на кое-что иное.
И сейчас мы это просто проверим, без споров.

Давай посмотрим, из чего на самом деле состоят твои дни
рядом с ним.

Любовь — это не тревога. А ты тревожишься почти по-
стоянно. Не ответил полчаса — и внутри всё сжимается. По-
ставил лайк не тебе — и день испорчен. Любовь даёт опору.
Тревога выбивает почву. Это разные вещи, которые ты при-
выкла называть одним словом.

Любовь — это не ожидание сообщений. А ты ждёшь. Ты
знаешь это особое состояние, когда телефон лежит экраном
вверх, и вся твоя жизнь как будто поставлена на паузу до то-
го момента, пока он не напишет. Это не близость. Это зави-



 
 
 

симость от дозы.
Любовь — это не слёзы по ночам. А ты плачешь. Может,

не каждую ночь, но достаточно часто, чтобы это стало почти
привычкой. И заметь: ты плачешь не от того, что любишь.
Ты плачешь от того, что тебе больно. А это вообще-то про-
тивоположные сигналы. Когда нам хорошо с человеком —
мы не плачем по ночам в одиночку.

Видишь, к чему я веду?
Мы привыкли думать, что настоящая любовь — это обя-

зательно про страдание. Что чем больнее, тем сильнее чув-
ство. Это очень красивая ложь, на которой выросли все мы
— на фильмах, песнях, чужих историях. «Если не страдаешь
— значит, не по-настоящему».

На самом деле всё наоборот. Постоянная боль — это не
доказательство любви. Это симптом того, что что-то устро-
ено неправильно.

Здоровое чувство согревает. Оно не держит тебя в напря-
жении сутками. Рядом с тем, кто действительно твой, ты вы-
дыхаешь, а не задерживаешь дыхание.

А теперь — то самое маленькое упражнение. Не пугайся,
оно простое, и делать его прямо сейчас необязательно. Про-
сто прикинь в уме.

Возьми последние три месяца. И раздели их дни на две
стопки. В одну — дни, когда рядом с ним или из-за него тебе
было спокойно и хорошо. В другую — дни, когда было тре-
вожно, обидно, пусто или больно.



 
 
 

Не считай идеальные моменты — пару часов нежности
после ссоры. Считай дни целиком.

Какая стопка получилась больше?
Ты уже знаешь ответ. Тебе даже не нужно реально считать

— тело ответило за тебя, как только ты представила эти две
стопки.

И вот первый честный вопрос, который я тебе оставлю.
Не чтобы ты на него отвечала мне. А чтобы ты услышала
собственный ответ.

Меня Максим засыпал комплиментами все четыре года —
и всё равно я плакала по ночам и жила в постоянной тревоге.
Слова любви звучали, а покоя не было. Потому что любовь
— это про покой, а не про красивые слова поверх тревоги.

Проверь себя
Когда ты в последний раз чувствовала рядом с ним покой

— не вспышку счастья, а именно тихий, ровный покой?
Сколько за последний месяц было дней, после которых ты

засыпала в мире с собой?
Если бы лучшая подруга описала тебе ровно такие отно-

шения, что бы ты ей сказала?
Просто подержи эти вопросы в голове. Мы ещё к ним вер-

нёмся.



 
 
 

 
Глава 2. Твоё тело знало раньше тебя

 
Ум умеет обманываться. Он умеет находить оправдания,

строить надежды, переписывать историю в твою пользу. У
ума богатая фантазия. А вот тело — нет. Тело не умеет врать.
И очень часто оно знает правду задолго до того, как ты раз-
решаешь себе её услышать.

Давай прислушаемся к нему. Спокойно, как мы всё и де-
лаем.

Вспомни, что происходит с твоим телом, когда ты слы-
шишь, что он подходит к двери. Или когда на экране заго-
рается его имя. Что-то сжимается? В животе, в груди, в пле-
чах? Ловишь ли ты себя на том, что задерживаешь дыхание
— за долю секунды до того, как откроешь сообщение, ещё
даже не зная, что там написано?

А теперь вспомни, что бывает, когда он уезжает на
несколько дней. Только честно. Где-то под виной за такую
мысль — не появляется ли вдруг облегчение? Тело буд-
то разжимается. Плечи опускаются. Дышится ровнее. Ты с
удивлением замечаешь, что давно так не расслаблялась.

Всё это — данные. Самые честные данные, какие у тебя
есть.

Потому что у тела нет причин тебе льстить. Оно не читало
красивых книг про любовь-страдание, не смотрело фильмов,
не строит планов на его исправление. Оно просто реагирует



 
 
 

на то, что есть. Сжатие, напряжение, бессонница, ком в гор-
ле, вечно приподнятые плечи — это не «я просто устала» и
не «это во мне нервное». Это тело годами подаёт тебе один
и тот же сигнал: здесь небезопасно. Здесь нет покоя. Здесь
нужно всё время быть настороже.

Мы привыкли не доверять телу и доверять мыслям. А сто-
ило бы наоборот. Мысль скажет «он хороший, просто слож-
ный период» — а желудок в эту же секунду сожмётся в узел.
Кому верить? Узлу. Узел не заинтересован тебя удержать. А
мысль — заинтересована, потому что ей страшно остаться
без надежды.

Заметь и ещё одно. Часто в таких отношениях тело начи-
нает болеть — по-настоящему. Бесконечные простуды, го-
ловные боли, проблемы с желудком, спина, кожа, сон. Не
всегда, но часто. Потому что жить в постоянной тревоге —
это нагрузка, которую организм не выдерживает бесконечно.
Он не способен годами держать оборону без последствий. И
иногда именно болезни — это крик тела о том, что ум упор-
но отказывается услышать.

Я не прошу тебя ставить диагнозы и винить его во всех
своих болезнях — так нельзя, и причин у здоровья всегда
много. Я прошу о другом: начни замечать своё тело как сви-
детеля. Оно фиксирует то, что ты заставляешь себя не заме-
чать. И если рядом с этим человеком тело почти всё время
сжато, насторожено, не дышит полной грудью — это не ме-
лочь. Это, может быть, самый честный ответ на вопрос, лю-



 
 
 

бовь это или нет. Любовь даёт телу выдохнуть. А то, что ты
переживаешь, заставляет его держать оборону.

Я годами не замечала, что рядом с ним будто разучилась
дышать полной грудью, — а стоило ему уехать, тело вдруг
разжималось. Оно знало правду задолго до того, как я поз-
волила себе её услышать.

Проверь себя
Прямо сейчас, не откладывая, сделай одно движение: опу-

сти плечи и медленно выдохни. Заметила, насколько они бы-
ли подняты?

А теперь вспомни: когда ты в последний раз дышала вот
так, свободно и до конца, рядом с ним?

Шли месяцы, потом годы, и у нашей близости появился
свой ритм — только я в нём всё время ждала.

Максим пропадал. То с головой уходил в свои проекты, то
надолго растворялся с друзьями — и меня в это почти нико-
гда не звал. Я оставалась за дверью его жизни и думала при-
вычное: значит, я недостаточно хороша. Недостаточно инте-
ресна. Надо стать лучше — и тогда он возьмёт меня с собой,
тогда заметит.

Работали мы вместе, и я вцепилась в это как в спасение.
Старалась делать свою работу безупречно, лучше всех — не
ради дела, а ради одного его одобрительного взгляда, одного
«молодец». Похвала от него была как глоток воздуха после
долгой задержки дыхания. И я ныряла за этим глотком снова
и снова.



 
 
 

А когда что-то меня ранило и я решалась сказать — осто-
рожно, мягко, чтобы не задеть, — он злился. Рядом — раз-
ворачивался и уходил. По телефону — бросал трубку. И на-
ступала тишина.

Вот эту тишину важно понять, потому что в ней вся суть.
Для Максима оборванный разговор был мелочью. Лёгкая

размолвка, дело житейское. Через час, через день он возвра-
щался как ни в чём не бывало, будто ничего и не было.

А для меня каждый такой обрыв был концом света. Гудки
в трубке — и внутри всё обрушивалось: всё, это конец, мы
расстались, дальше уже ничего не будет. Каждый раз. Что-то
ломалось в груди по-настоящему, физически, будто меня и
вправду бросали — снова и снова, по нескольку раз в месяц.
Я не ссорилась с ним. Я каждый раз его хоронила.

В мелочах он иногда менялся — переставал делать то, про
что я прямо сказала «мне от этого больно». И это давало мне
надежду: видишь, слышит, старается. Но в самом главном он
только продолжал двигать мои границы всё дальше и смот-
реть, сколько ещё я вынесу.

Про измены он больше не рассказывал. А я перестала
спрашивать — меньше знаешь, крепче спишь. Однажды всё-
таки не выдержала: «Где вы были с ребятами в выходные?
Почему меня не позвали?» Он ответил спокойно, почти ле-
ниво: «Я не планирую отчитываться перед тобой о своих пе-
редвижениях». И я больше не спрашивала. И — почти неза-
метно для себя — перестала рассказывать о себе тоже. За-



 
 
 

чем, если в ответ закрытая дверь.
Так, тихо, за эти годы я превратилась в человека, который

всё время ждёт. Ждёт сообщения. Ждёт похвалы. Ждёт, по-
ка кончится молчание и он вернётся. Вся моя жизнь будто
поставлена на паузу — до его следующего «глотка».

Это очень похоже на любовь. На большую, преданную,
терпеливую любовь. Но давай присмотримся, что на самом
деле происходит с человеком, который не может перестать
думать о другом ни на минуту.



 
 
 

 
Глава 3. Почему ты думаешь

о нём каждую минуту
 

Если это не любовь — то что тогда так сильно держит?
Почему он у тебя в голове постоянно? Почему ты можешь
сто раз сказать себе «всё, хватит», а через минуту опять про-
кручивать его слова, его молчание, его «может быть»?

Сейчас я тебе это объясню. И как только ты поймёшь ме-
ханизм, его власть над тобой ослабнет — так всегда: то, что
понятно, перестаёт быть страшным.

Я ведь и сама годами не понимала, почему не могу ото-
рваться, и честно считала себя слабой. А потом, уже выби-
раясь, наткнулась в одной книге на объяснение, от которого
мне стало легче дышать. Вот оно.

Представь игровой автомат в казино.
Почему люди застревают возле него на часы, спускают всё,

не могут встать? Не потому, что они глупые. А потому, что
автомат устроен очень умно. Если бы он выдавал выигрыш
каждый раз — было бы скучно, ты бы быстро ушла. Если
бы не выдавал никогда — ты бы тоже ушла, бессмысленно.
Но он делает третье, самое затягивающее: он выдаёт награду
непредсказуемо.

Иногда густо, иногда пусто. Ты никогда не знаешь, когда.
И именно это «никогда не знаешь, когда» приклеивает тебя к
ручке намертво. Следующая попытка. Ну ещё одна. А вдруг



 
 
 

сейчас.
Запомни это словосочетание — непредсказуемое возна-

граждение. Это не про казино. Это про твои отношения.
Подумай. Он бывает нежным — но не тогда, когда ты

ждёшь, а вдруг, ни с того ни с сего. Он бывает холодным
— тоже без предупреждения. Ты никогда не знаешь, какой
он будет сегодня. И ты, сама того не замечая, превратилась
в человека возле автомата: дёргаешь ручку, ждёшь, а вдруг
сейчас выпадет тот, тёплый, в которого ты влюбилась.

Если бы он был стабильно холодным, ты бы давно ушла.
С таким всё ясно. Если бы он был стабильно тёплым — ты
бы выдохнула и просто была счастлива. Но он — то так, то
этак. И именно эта непредсказуемость держит крепче любой
нежности.

Тот же механизм, кстати, работает в соцсетях. Почему ты
обновляешь ленту? Потому что иногда там есть что-то инте-
ресное, а иногда — ничего. Не знаешь заранее. И рука сама
тянется проверить ещё раз. Те же дофаминовые качели. Тот
же крючок.

Так вот, главное, что я хочу, чтобы ты услышала.
Ты думаешь о нём каждую минуту не потому, что любовь

такая огромная. А потому, что мозг застрял в режиме ожида-
ния награды, которая приходит непредсказуемо. Это не глу-
бина чувства. Это ловушка устройства.

И это отличная новость. Потому что любовь невозможно
«выключить» — а вот ловушку можно увидеть и разобрать.



 
 
 

Чем мы и занимаемся.
И вот это — «не я слабая, это просто механизм» — и есть

первый глоток воздуха. Можно перестать грызть себя и на-
чать спокойно смотреть, как устроен крючок.

Я дёргала эту ручку четыре года: выкладывалась на ра-
боте лучше всех — ради одного непредсказуемого «моло-
дец». Никогда не знала, когда прилетит похвала, а когда хо-
лод. Именно поэтому и не могла оторваться.

Проверь себя
Когда ты тянешься проверить телефон — что ты на

самом деле ищешь? Его слова или просто, чтобы отпусти-
ло?

Что ты чувствуешь в момент перед тем, как открыть
его сообщение, — тепло или тревогу?

Если бы он отвечал ровно, тепло и предсказуемо каждый
день — он стал бы для тебя менее притягательным? От-
веть честно.

Над последним вопросом стоит посидеть подольше. Если
предсказуемая доброта кажется скучноватой — это не про
любовь. Это про крючок.



 
 
 

 
Глава 4. Ты скучаешь не по человеку

 
Допустим, ты со мной пока не споришь. Но есть одно чув-

ство, которое сильнее всех аргументов. Тоска.
Ты можешь умом всё понимать — а потом наступает ве-

чер, и накатывает это: я по нему скучаю. Так сильно, что
внутри ноет. И в эту секунду кажется, что все мои слова —
ерунда, потому что вот же оно, живое, настоящее, я скучаю,
значит, люблю.

Давай разберём и это. Спокойно, как всегда.
Закрой на секунду глаза — мысленно — и поймай свою

тоску. По чему именно ты скучаешь прямо сейчас?
Присмотрись. Ты увидишь, что скучаешь не по нему во-

обще. Ты скучаешь по конкретным картинкам. По тому утру,
когда он обнял тебя сзади на кухне. По той ночи, когда вы
смеялись до трёх и было так легко. По тому, как он смотрел
на тебя в самом начале — будто ты единственная на свете.

Ты скучаешь по моментам, когда было хорошо. А не по
человеку.

Это не игра слов. Это очень важная разница, и сейчас ты
поймёшь почему.

Человек, по которому ты якобы скучаешь, — это ведь не
только те светлые картинки. Это ещё и тот, кто потом исче-
зал на три дня. Кто говорил холодное и обидное. Кто давал
обещания и не держал. Кто заставлял тебя плакать по ночам



 
 
 

из первой главы.
Но в тоске его нет. В тоске остаются только хорошие кад-

ры. Память — добрая обманщица: она бережно подсвечива-
ет лучшее и прячет всё остальное в тень.

И получается, что ты тоскуешь не по реальному человеку
— со всем плохим, что в нём было. Ты тоскуешь по отредак-
тированной версии. По нарезке лучших моментов. По ощу-
щению, которое он иногда дарил, — а не по нему самому.

Спроси себя прямо: ты правда хочешь обратно его? Или
ты хочешь обратно то ощущение — что тебя любят, выбира-
ют, что ты дома?

Потому что это разные вещи. И вот в чём вся соль: то ощу-
щение тебе может дать не только он. А вот всё плохое —
обиды, тревогу, слёзы — даёт именно он, и только он.

Ты держишься за человека ради чувства, которое к нему
привязано не намертво. Его можно получить иначе. Без боли
в комплекте.

Пока просто запомни это. Тоска — реальна. Но направле-
на она не туда, куда ты думаешь.

Когда меня накрывала тоска, тосковала я по тому Макси-
му, который в начале дарил подарки и говорил, что я неве-
роятная. А не по тому, кто в аэропорту бросил: «Я не обязан
перед тобой отчитываться». Я скучала по началу, которого
давно не было, — не по человеку, который был рядом сейчас.

Проверь себя
Когда накрывает тоска — по какому конкретному мо-



 
 
 

менту ты скучаешь? Назови его про себя.
Сколько в этой тоске про него настоящего — со всеми его

минусами, — а сколько про ощущение, которое ты хочешь
вернуть?

Что из того, по чему ты скучаешь, существует сейчас, а
что осталось только в воспоминании?

Подержи последний вопрос. Многое из того, по чему мы
тоскуем, давно перестало существовать. Мы скучаем по то-
му, чего уже нет, — и ждём этого от человека, который этого
больше не даёт.

Прежде чем мы пойдём глубже, я хочу убрать одну мысль,
которая может сейчас тихо мешать. Вот такую: «Ну, у неё-то
вон как — измены, аэропорты, драмы. А у меня всё скром-
нее, потише. Может, у меня-то как раз всё нормально, и я
зря себя накручиваю?»

Послушай. Моя история — громкая, это правда. Но когда
я стала помогать другим женщинам, я услышала сотни исто-
рий, и почти ни одна не была похожа на мою снаружи.

У одной он ни разу не изменил и слова грубого не сказал
— просто год за годом тихо гасил в ней всё: «зачем тебе по-
други», «зачем тебе эта работа», — пока она не осталась со-
всем одна, при нём.

У другой не было ни скандалов, ни исчезновений — был
ровный, вежливый холод, от которого она чувствовала себя
пустым местом в собственном доме.

У третьей всё выглядело идеально для всех вокруг, а по



 
 
 

ночам она беззвучно плакала и не могла объяснить почему.
У четвёртой он был не жестоким, а просто вечно «заня-

тым» — и она годами ждала, когда же наконец наступит их
время.

Понимаешь? Декорации у всех разные. Громкость разная.
А в середине — всегда одно и то же: женщина, которая живёт
рядом с надеждой на человека, а не с человеком. Которой
рядом с любовью почему-то больно.
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