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Аннотация
О времени, расстоянии и попытке удержать связь там, где

привычные слова уже не помогают.
О том, как многое может скрываться в самых простых

действиях.
Когда нечего больше сказать.
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Troll .
Тук-тук

 
Весной — точно

 
Вкладка с билетами до Ростова висит у меня в браузере

третью неделю. Я её не закрываю. За окном январь, снег ле-
тит боком. Я допил чай, посмотрел на часы — у него там на
час больше, но он сова, не спит — и написал.

Троль: Ку ) как делы? что там у вас с интернетом, ра-
ботает?

Санёк: Ку ) Живой, нормуль Тырнет через раз, седня с
утреца лежал, к обеду очухался Щас пишу — значит рабо-
тает )

«Живой» — он всегда так пишет. Первое слово в отчё-
те. Я потыкал ещё раз в сайт с пропусками, где очередь на
оформление уползла куда-то за горизонт, и стал набирать то,
ради чего вообще писал.

Троль: слушай, я тут с новостями. не самыми ) короче
с приездом опять облом. на работе завал, а пропуска через
границу так и не успели оформить — там очередь на меся-
цы вперёд я уже и билеты прикидывал, и маршрут.. не срос-
лось (

Санёк: Дык куда ты в январе собрался, тут по трассе



 
 
 

не поймешь где дорога где поле Пропуска эти — воще от-
дельный цирк, макументы на макументы, шоб исчо справку
шо ты не верблюд Не дергайся, никто никуда не денется )
Кутузов вон вчера крысу приволок, с валенок размером. Тро-
фей, положил у буржуйки как на параде

Оправдываться я репетировал три дня. Упрёка в ответе
не было — ни слова, за которое можно зацепиться. Я посме-
ялся честно — а потом всё-таки полез со своей заготовкой,
которую держал про запас.

Троль: Кутузов боец )) ставь на довольствие, медаль ему
— «За взятие крысы» )) а слушай, у меня встречная идея
раз я к тебе не доехал — давай ты ко мне? хоть на месяц.
отогреешься, отсопишься в тишине. я всё продумаю: до Ро-
стова автобусом, там встречу, денежки на дорогу закину
— это вообще не вопрос Кутузова соседке на постой, крыс
ей будет носить в счёт аренды ))

Ответ пришёл не сразу. Я успел сходить на кухню и вер-
нуться.

Санёк: Неа, Троль. Не поеду Тут мамка с батей лежат,
за оградкой смотреть нада. Хата опять же, Кутузов. Хо-
зяйство ) А соседке его низзя, он ей исчо в 22-м всю рассаду
перепахал. У них вражда, как у нас с ЖЭКом Ты мне лучче
скажи — TL494 в наших краях исчо достать мона? А то у
меня в бесперебойнике одна сдохла, а без него тут никак

Оградку он варил сам. Я это знаю не от него. Я перечитал
строчку про мамку с батей два раза и не стал в неё лезть —



 
 
 

он уже сменил тему, и я пошёл следом.
Троль: понял. оки.. TL494 — да их как грязи, копеечная.

возьму сразу десяток, шоб с запасом )) кину в посылку. са-
дись и пиши список, что ещё нунжо — кондёры, предохра-
нители, кофе, носки, всё подряд. место в коробке есть, не
стесняйся а я пропусками займусь по-взрослому, с января
очередь. весной — точно. свисти, если что ))

Санёк: Ок, список седня накидаю. Пасиб Весной так вес-
ной. Тут главное не когда приедешь, а шоб было куда — а
куда я обеспечу )

Я закрыл вкладку с билетами. Открыл вместо неё пустой
файл и назвал его «посылка_саньку». Первой строкой впи-
сал TL494 — 10 шт.

Весной я снова не поехал.
В следующий раз я написал ему уже другим вечером, тем

же словом, что и всегда.
Троль: Ку )
Сообщение стоит с одной галочкой.



 
 
 

 
Доставлено

 

Галочка была одна.
Троль открыл чат брата движением, которому не нужен

был свет, — большой палец сам знал дорогу. «Ку )» стояло
где оставлено. Выше — «был в сети 3 августа». Он сверялся
с этой строчкой каждый вечер, как с прибором, и каждый
вечер прибор показывал третье августа.

Одна галочка значила ровно одно — ушло, но не достав-
лено. Не «прочитал и молчит» — до телефона на том конце
слово просто не долетело. Разницу между этими двумя ве-
щами Троль знал наизусть. Три недели он жил внутри неё.

Чай был допит. За окном стоял тёплый, ничем не занятый
вечер конца лета, в доме напротив мигал телевизор. Час был
тот самый — его час писать Саньку, у которого там на час
больше.

Версии он гонял по кругу, как тест-кейсы. Тырнет лёг —
но деньги на интернет ушли ещё в первую неделю и до сих
пор висели недоставленным отчётом. Не в оплате дело. Ба-
балайка сдохла — но Санёк собрал бы живой телефон из
двух дохлых, не глядя. Уехал за макументами — не на три
же недели. Звонок он разрешал себе раз в вечер — набра-
лось раз двадцать. «Абонент недоступен» — голосом, у кото-
рого никогда ничего не случалось. Все тесты пройдены, баг



 
 
 

не воспроизводится. Незакрытым висел один кейс — связь
легла у них вся, всем краем, — и закрыть его отсюда было
нечем. В отчёте он написал бы «требуется проверка на ме-
сте».

Вместо ответа он полистал вверх — это тоже была часть
вечера.

Санёк: Живой ) Липиздричество по графику, зато генера-
тор пашет — аж соседям завидно

«Живой» — первое слово отчёта, всегда. Глубже, за ме-
сяцы и зимы.

Санёк: Неа, Троль. Не поеду Тут мамка с батей лежат,
за оградкой смотреть нада. Хата опять же, Кутузов. Хо-
зяйство )

Оградку он варил сам. Троль знал это не от него. Кот Ку-
тузов в этом перечне шёл наравне с хатой.

Санёк: Ты мне лучче скажи — TL494 в наших краях исчо
достать мона? А то у меня в бесперебойнике одна сдохла,
а без него тут никак

Санёк: Кутузов вон вчера крысу приволок, с валенок раз-
мером. Трофей, положил у буржуйки как на параде

Санёк: Весной так весной. Тут главное не когда приедешь,
а шоб было куда — а куда я обеспечу )

Десяток TL494 давно лежал в коробке на стуле у стены.
Троль перешёл в чат города — там жили вперебой, отвечая
не тем, кто спрашивал.

Петрович: вышку обещают на днях. я эти «на днях» с



 
 
 

четырнадцатого года собираю, уже коллекция) но врать не
буду — мужики возле ней вчера копошились, сам видал с ого-
рода. так шо ждём. генератор пока не продаю)) пишу с буг-
ра за посадкой, одна палка, но держит

Администрация: Уведомление оператора связи. На объ-
екте ведутся восстановительные работы, сроки заверше-
ния уточняются. О возобновлении услуг будет сообщено до-
полнительно.

Это уведомление Троль уже видел — дата новая, текст
старый.

Оля_К: люди, с Колхозной кто-нибудь выходил на связь?
мама там, дом 12, неделю ни слуху

Витёк: мужики, ни у кого рессоры от шестёрки не зава-
лялось? меняю на аккумулятор, рабочий

Тамара: Оля, соседка моя с Колхозной в пятницу за хле-
бом выбиралась, говорит, все по домам сидят, целые. связи
нет ни у кого, не только у ваших. сама сестру так жду, с
мая уже. дадут вышку — сами напишут, не переживайте
раньше времени

Вопрос Оли_К Троль перечитал дважды. Ответ Тамары
— тоже.

Дальше чат молчал. Версии прогнаны, реплики перечита-
ны — впервые за вечер проверять было нечего, и в пустоту
сразу полезла мысль, чем у других кончаются три недели ти-
шины. Троль не дал ей дописаться — руки сами искали, чем
заняться, и нашли.



 
 
 

На месте, где когда-то жила вкладка с билетами, годами
стоял файл «посылка_саньку». Список обрывался на поло-
вине строки. Троль закрыл файл.

Открыл в браузере новую вкладку. Ростов, утренний рейс,
от Ростова автобус — маршрут, который он когда-то распи-
сывал для Санька. В папке с бумагами лежал пропуск —
оформлен ещё той зимой, продлён, потом продлён снова.
Все эти годы он был действителен.

Курсор дошёл до кнопки и встал. Троль ещё раз открыл
чат брата — галочка была одна — и закрыл.

Троль нажал «оплатить». Снял коробку со стула. Теперь
это был багаж.

За Ростовом степь выгорела добела — убранные поля, ря-
ды сухих подсолнухов с чёрными головами, лесополосы в се-
рой пыли. Горизонт лежал ровный, как по линейке.

Автобус был рейсовый, потёртый. Попутчики ехали с сум-
ками и пакетами по своим делам, и у половины салона на ко-
ленях стояли такие же коробки. Маршрут вёл водитель, рас-
писание составили без него, на блокпостах автобус сбавлял
ход, стоял и трогался — тоже без его участия. Троль пой-
мал себя на том, что третий раз проверяет время прибытия
рейса, в котором сидит, и убрал телефон в карман. Пропуск,
впервые послуживший по назначению, лежал в нагрудном.
Коробка с TL494 ехала над головой, на полке.

На третьем блокпосте попросили выйти с вещами. Короб-
ку Троль сам снял с полки, сам вскрыл. Парень с автоматом



 
 
 

повертел пенал с микросхемами — те при наклоне съезжали
внутри со стуком, — что за детали, кому. «TL494, для бес-
перебойника. Брату», — сказал Троль, и слово «брату» вы-
шло тише остальных. Автобус ждал, и пенал он укладывал
обратно на ходу, придерживая коробку локтем.

Первую фразу он репетировал, как когда-то репетировал
оправдания. Про Кутузова, конечно. Медаль «За взятие кры-
сы» уже была — значит, пора на повышение — в фельдмар-
шалы, с довольствием в два пайка. После третьего блокпо-
ста фраза стала сбиваться — он начинал сначала, потом пе-
рестал начинать.

Телефон опять оказался в руке — он не заметил, когда
достал. Сеть по трассе шла волнами — деление появлялось
и гасло.

На длинном прямом перегоне телефон поймал сеть, и под
«Ку )» встала вторая галочка.

Троль сидел не двигаясь.
Потом экран сказал «Санёк печатает»
Санёк: Ку Живой)
Троль выдохнул, вытер экран о колено и набрал ответ —

одно слово, без билета, без рейса, без «сколько осталось».
Троль: Ку )
Две галочки встали сразу.
Он не стал убирать телефон — так и держал в руке, экра-

ном вверх. Автобус шёл сквозь белую степь, ровно, никуда
не сворачивая. Навстречу, из марева над асфальтом, подни-



 
 
 

мался синий указатель «Донецк — 29».



 
 
 

 
Подержи

 
Двор стоял тесный, весь в деле — тропа в одну колею

между грядками, бочка, поленница под плёнкой, уже к зиме.
Троль прикрыл за собой калитку. Перекошенную петлю ко-
гда-то переварили — шов грубый, ровный, тёплый под ладо-
нью от низкого солнца.

Три шага через двор он не дошёл — встал. Коробка и сум-
ка не давали рукам ничего решить. Фразу про кота он про-
крутил ещё раз — и не успел. С крыльца уже спускался Са-
нёк — седой, суше, чем помнилось, руки тёмные. В упор
смотреть дольше секунды не получалось. За соседским за-
бором стукнуло ведро. В паузе рука сама тронула карман с
телефоном — глянуть время и часовой пояс — он был пра-
вильный.

— О!.. и охрана на месте, я ему тут как раз — севший
с дороги голос сломался на первом же слове. Кот смотрел с
поленницы, не подходя. — ну, потом.

Прокашлялся. Переложил сумку к коробке — и не знал,
для чего освободил ладонь.

— Довёз. Всё довёз. На третьем открывали, но я обратно
уложил, как было.

Санёк подошёл и молча вынул сумку у него из руки — по-
хозяйски, как своё. На «уложил, как было» кивнул, глядя на
сумку.



 
 
 

— Угу. На блокпостах долго?
Не ожидая ответа развернулся к хате.
— Ну, шо стоим.
На ходу сунул ему фонарик, поверх коробки.
— Свети под ноги, ямы. И в сенях темно.
— Третьим в очереди полтора часа стоял, — вопрос со

двора догнал его уже в хате, будто и не было десяти минут.
— Остальные так глянули и махнули.
Санёк только потянулся к плате, подвинул фонарик, под-

ставил табурет, достал тестер.
— Погоди, я подержу тебе ж свет нужен. Щупы вот, раз-

мотал уже.
— Да сиди ты, — не поднимая головы, сказал Санёк. —

Не в операционной.
За стеной тарахтел генератор, лампа плавала в такт. В по-

лезло годами отрепетированное, с готовой первой фразой.
— Слушай, я ведь всё это время — Вместо конца фразы

он перехватил плату — давай сюда. Держу.
Санёк взял его в работу — плату на ребро, ему второй

пинцет. И начал тыкать в плату щупами.
— Включать погоди. Сначала прозвоним — глянем, кто

её убил.
Щуп прошёл по ножкам, Санёк хмыкнул.
— Ключи живые. Значит, сама. Четыреста девяносто чет-

вёртая, зараза. Ноги ей по одной отчикаем — ей уже всё рав-
но, а дорожки целей будут. — Дунул на панельку из банки.



 
 
 

— И панельку поставим. На будущее — сдохнет исчо раз, за
минуту поменяешь.

Троль держал свет так, чтобы тень санькиной руки не ло-
жилась на пайку. Кутузов вспрыгнул на стол, обнюхал короб-
ку и остался смотреть из-за лампы, порванным ухом к свету.

Стук в сенях ударил громче ожидаемого. Плечи вздёрну-
ло, плата качнулась. Секунда — выровнял, выдохнул.

— Саня! Тарахтишь — значит, живой. Та я на минуту. —
Михалыч сел в проёме против света — на табурет у двери. —
Твоё, держи, наше сгорело. Мы завтра с моей в Ясиноватую,
за лекарствами. Шо привезть?

Троля он заметил не сразу — вгляделся, доворачиваясь
левым ухом.

— Ты гля. Это шо ж Троль? Я ж тебя пацаном с бульвара
помню. Ну. Добре, шо доехал. — Это уже Саньку, развора-
чиваясь. — Значит, завтра. Ну — завтра.

— Здорово ага, я. Доехал вот. — Троль привстал бы, да
руки были заняты платой, и это спасало.

Дверь закрылась. Зарядное осталось на табурете — вот
так, значит. Не почтой, не переводом — ногами, через двор,
все эти годы. Он вдохнул.

— Огрызки в жестянку? — И подставил её под плату сво-
бодной рукой.

Санёк кивнул. Жало тронуло канифоль — зашипела. Го-
тово. Последняя нога. Впаял. Троль вскрыл коробку, накло-
нил пенал и стряхнул одну в ладонь брату. Санёк вдавил её



 
 
 

в панельку — до щелчка.
— Угу. Ну, поехали.
Нажал кнопку — щёлкнуло реле, бесперебойник запи-

щал.
— Орёт. Значит, живой.
Паяльник отключил от аккумулятора, фонарик погасил

ничего не объявляя. Кутузов давил взглядом возле миски,
поперёк комнаты.

— Не дави на психику. Порядок знаешь — сперва лично-
му составу. — Плюхнул коту первому.

Троля вынесло само.
— Не, ну ты смотри, повышение коту зажал. Крысу взял?

Взял. По всем уставам — давно фельдмаршал. Кутузов же!
И довольствие положено — в два пайка, за выслугу.

Санёк поставил две тарелки, снял с полки будильник —
ключиком полтора привычных оборота — и вернул цифер-
блатом к столу. В руках чашки.

— Тебе с сахаром?
Рука замерла на полдороге. Вопрос, который этот человек

когда-то знал без спросу.
— С сахаром. Ложку. — И зачем-то тише. — Одну, ага.
Санёк долил себе, ложкой не звякнул, глаза в чашку.
— Завтра с утреца тогда в Ясиноватую, по солярке, пока

очередей нет. Оттуда на оградку заскочим — подварить там
надо, с весны собираюсь, и трава прёт. Ну и по рынку прой-
дём — картохи взять, коту корма.



 
 
 

Он не смотрел. Чашку на стол, большим пальцем снял
каплю с края — и всё. Ждал, как ждут закипающий чайник,
— не торопя и не сомневаясь.

В чёрном окне не было ничего, но Троль смотрел туда
дольше всех пауз вечера. Все его «после НГ» и «весной —
точно» висели незакрытыми кейсами, и напротив каждого
— вот это. Подварить. Трава прёт. Он перевел взгяд на руки
брата.

— Заскочим. — Тише всего, что было сказано за вечер.
Пальцы сами поправили чашку на столе — ручкой к брату.

За занавеской, куда Санёк кивнул, была постель. Покры-
вало выцвело полосой по линии солнца из окна, подушка
слежалась ровными складками. Стелили не сегодня и не вче-
ра. Троль секунду постоял не двигаясь, потом поправил ров-
ный угол, задвинул сумку под топчан.

Санёк вышел во двор, и генератор смолк. Стало слышно
сверчков и будильник на полке. К куртке с телефоном Троль
не подошёл. Кутузов пришёл, обнюхал покрывало и лёг у
топчана.

Санёк погасил лампу и сказал от своей двери, ровно, как
про погоду.

— В шесть подымаю.
В темноте осталось тиканье. Кутузов у топчана повернул-

ся и затих.
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