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Аннотация
В высшую лигу современной литературы Кейт Аткинсон

попала с первой же попытки: ее дебютный роман «Музей моих
тайн» получил престижную Уитбредовскую премию, обойдя
«Прощальный вздох мавра» Салмана Рушди, а цикл романов
о частном детективе Джексоне Броуди, успевший полюбиться и
российскому читателю («Преступления прошлого», «Поворот к
лучшему», «Ждать ли добрых вестей?», «Чуть свет, с собакою
вдвоем», «Большое небо»), Стивен Кинг окрестил «главным
детективным проектом десятилетия».

«„Храмы веселья“ – британский ответ „Великому Гэтсби“, –
писали критики, – прошитый литературными аллюзиями на кучу
шедевров, от Шекспира до Т. С. Элиота». Итак, на дворе 1926 год.
Страна еще толком не оправилась от мясорубки Великой войны, а
в Лондоне правит бал «эпоха джаза». В ночных клубах Сохо пэры
Англии трутся плечами с гангстерами, а высокопоставленные
иностранные гости танцуют со старлетками, по шиллингу за



 
 
 

танец. Самыми модными клубами – «Аметист», «Фея», «Лисья
нора», «Сфинкс» и «Хрустальная чаша» – правит Нелли Кокер
с ее непутевыми детьми. Но где успех, там и враги; отражать
угрозы внешние и внутренние миссис Кокер не привыкать,
однако сейчас таинственный противник нацелился на ее империю
целиком – и вдобавок все ближе неуютный фокус полицейского
внимания: именно на ее клубы выводит расследование целой
серии таинственных исчезновений молодых девушек. Совпадение
ли?..

«„Храмы веселья“ – идеальный роман для наших неспокойных
времен, когда востребовано утешение этой особенной чисто
английской и ностальгической разновидности» (The Times).

Впервые на русском!
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* * *

 
Кейт Аткинсон – настоящее чудо. Она один из

лучших современных авторов, сокровище мирового
масштаба. Действие «Храмов веселья» происходит
в Лондоне «эпохи джаза», со всем его искристым
безумием и жаждой новизны. И как бы зловеще порой
ни поворачивалась история, в ее глубине всегда мерцает
огонек человечности.
Гиллиан Флинн



 
 
 

Кейт Аткинсон – из тех редчайших авторов, кто без
малейших усилий смыкает разрыв между настоящей
литературой и коммерческой прозой.
Фей Уэлдон

Кейт Аткинсон – обязательное чтение. Я обожаю все,
что она пишет.
Харлан Кобен

Столь непринужденному сочетанию комичного и
трагичного мог бы позавидовать сам Диккенс – разве
что сюжет у Аткинсон выстроен даже хитроумнее.
Хилари Мантел

Талант у Кейт Аткинсон поистине безграничный.
Маргарет Форстер

Кейт Аткинсон – поразительный мастер. Когда
вырасту, я хочу научиться писать, как она.
Мэтт Хейг

Блестящий роман.
Ричард Осман (The Times)

«Храмы веселья»  – британский ответ «Великому
Гэтсби», прошитый литературными аллюзиями на кучу
шедевров, от Шекспира до Т. С. Элиота.
Майя Ставиская (Book Addict / Dzen.ru)

Шедевр сюжетостроения. Ансамбль действующих
лиц идеально слажен и по-диккенсовски многообразен.



 
 
 

Скрещения судеб и совпадения пронизывают всю ткань
«Храмов веселья».
The Sunday Times

Предательства, соблазнения и неимоверные
персонажи крепко подцепят вас на крючок и не дадут
скучать до самой последней страницы.
The Sunday Telegraph

«Храмы веселья» – книга, которую надо смаковать.
Энергия, остроумие, искусно созданные образы – вот
почему Кейт Аткинсон не теряет популярности.
The Guardian

Кейт Аткинсон глубоко понимает социальную
историю XX века. «Храмы веселья» – идеальный роман
для наших неспокойных времен, когда востребовано
утешение этой особенной, чисто английской и
ностальгической разновидности.
The Times

Многообразие персонажей, замысловатый сюжет –
классическая Аткинсон, что тут скажешь. Бодрящий
коктейль из детектива, романтики и сатиры, смешанный
в лондонских ночных клубах «эпохи джаза».
Observer

«Храмы веселья» не просто читаешь, а отдаешься
в их полную власть и разделяешь с автором
то наслаждение, с которым прописана вся эта
галерея неисправимых и неисправимо обаятельных



 
 
 

проходимцев. Прямо Диккенс какой-то – но по стилю
ближе к Теккерею…
Financial Times

Роскошная ночная жизнь и ее криминальное
подбрюшье выписаны так ярко, что будто бы сам
обоняешь стоялый сигаретный дым и пробуешь
сомнительный алкоголь.
The Independent

Кейт Аткинсон снова играет в Диккенса, но на своих
собственных условиях.
Mail on Sunday

Ярко и атмосферно, и восторг с первой до последней
страницы.
Daily Mail

Пикантно, проницательно, победоносно.
Good Housekeeping

Аткинсон владеет удивительным даром воскрешать
прошлое, не подавляя читателя эрудицией.
Харизматичные персонажи, искрометный диалог,
увлекательный сюжет – и бесшабашная атмосфера
города, не до конца оправившегося от ужасов Первой
мировой.
Daily Express

Ослепительный портрет Лондона «эпохи джаза».
Woman’s Weekly



 
 
 

Вечеринки до утра, продажные полицейские,
подозрительные коктейли, дорогие автомобили,
светские хроникеры, игорные притоны, роскошные
наряды… Миссис Аткинсон – удивительная затейница,
и к своему непростому финалу роман несется на всех
парах.
The Economist

Купите «Храмы веселья» немедленно – и не
пожалеете.
The Tablet

Яркий, масштабный – и, пожалуй, самый
диккенсовский из всех романов Аткинсон.
The New York Times

Кейт Аткинсон мастерски воспроизводит и блеск, и
нищету Лондона 1920-х – не оторвешься.
Time

Доживи Диккенс до «эпохи джаза»  – наверняка у
него вышло бы что-нибудь очень похожее на «Храмы
веселья»: обширное, разухабистое полотно, идеально
передающее бесшабашность «ревущих двадцатых».
Washington Post

Послевоенный Лондон вековой давности вышел у
Аткинсон как живой. Не скупясь, она подает нам
шипучий коктейль из тепла и меланхолии.
The New York Times Book Review



 
 
 

Идеальный баланс нежности и кручины,
приправленный фирменным остроумием миссис
Аткинсон. Ее словесное волшебство не дает нам
упасть и в то же время опутывает паутиной сюжетных
хитросплетений.
The Wall Street Journal

Удивительно изощренный, идеально отлаженный
механизм повествования. Лондон «эпохи джаза» в
«Храмах веселья» почти так же безжалостен, как
викторианский метрополис у Диккенса, а интригами
и преступлениями насыщен даже в большей степени.
Словом, полный восторг.
Slate

Туго перекрученный пучок интриг… историческая
ткань ручной выделки положительно блестит.
The Boston Globe

Стилизация под декоративный реализм Дикенса и
Э. М. Форстера, и на каждой странице – эволюция от
жанра к жанру и обратно: комедия, трагедия, реализм,
постмодернизм…
Oprah Daily

Как и все романы Аткинсон, «Храмы веселья» не
укладываются в жанровые рамки. Это историческая
проза, однако в современной оптике.
Kirkus



 
 
 

Привычно язвительная проза, по-византийски
коварные интриги… а в самом сердце роскошного
исторического полотна – замысловатая игра в кошки-
мышки.
Publishers Weekly

Захватывающая реконструкция Лондона 1920-х
годов. Аткинсон искренне любит своих персонажей,
и даже самые эпизодические из них описаны с
достоверной глубиной, так что сопереживаешь каждому
их взлету и падению.
Booklist

Каждую книгу Аткинсон открываешь с привычной
радостью – с чувством, что важна каждая мелочь и что
каждый сюрприз в итоге сыграет необходимую роль.
BookPage

Восхитительно… Аткинсон снова на своем
неповторимом коне.
Vogue

Кейт Аткинсон совершенно уникальна в своем
умении воспроизвести живую ткань самой истории,
превосходя даже таких мастеров, как дважды лауреат
Букеровской премии Хилари Мантел.
The Times

Кейт Аткинсон никогда не ограничивала себя
детективным жанром, и все у нее выходило с



 
 
 

неизменным блеском.
The New York Times

Мастер-класс сюжетной смелости, песнь любви и
утраты во всех мыслимых проявлениях.
The Guardian

Остроумие Аткинсон и гениальное проникновение
в характеры восхитительно украшают прочный костяк
ее идей. Романы ее замечательны сами по себе, и
вдобавок каждый из них демонстрирует внушительный
рост блистательного и глубоко оригинального писателя.
Daily Express

Каждую новую книгу Аткинсон ждешь, как
Рождества: никто другой из наших современных
писателей не способен так виртуозно балансировать на
грани между серьезным и увлекательным, комичным и
трагичным.
Sunday Telegraph

Один из самых блестящих, остроумных авторов
нашего времени.
The Scotsman

По литературному мастерству, по яркости и глубине
психологических описаний Кейт Аткинсон сегодня нет
равных.
Evening Standard

Поистине выдающийся автор, добавивший новых



 
 
 

оттенков в британскую литературную палитру. Главная
сила Аткинсон – в наблюдательности и юморе.
The Guardian

Кейт Аткинсон переосмысляет историю на самом что
ни на есть человеческом уровне.
Daily Mail

Кейт Аткинсон смело экспериментирует с такими
понятиями, как свобода воли, предопределение и само
время. Ее героев не забудешь при всем желании, а в том,
что касается развития сюжета, она без преувеличения
гений.
The New York Times

Романы Аткинсон замечательны и сами по себе,
и как признаки того, что на наших глазах растет
блестящий, глубоко оригинальный писатель.
Daily Telegraph

Кейт Аткинсон остроумна, не говорит ни одного
лишнего слова, заставляет вас задуматься и не идет ни
у кого на поводу.
Sunday Times

Кейт Аткинсон умеет быть загадочной и смешной,
поднимая этот свой дар в каждом новом романе до
заоблачных высот.
Sunday Tribune

Читать Кейт Аткинсон – все равно что катиться с



 
 
 

американских горок. Скучно не будет.
Mail on Sunday

Кейт Аткинсон пишет, руководствуясь остро
отточенным литературным чутьем… Забавно, умно и
странно трогательно.
Caledonian

Ее книги буквально искрят энергией и
остроумием… удовольствие автора от самого процесса
письма заразительно.
Literary Review

Как это у нее получается? Аткинсон заставляет
читателя то хохотать до упаду, то рыдать в голос –
иногда в пределах одной и той же фразы. Выдающийся
триумф, неудержимая радость!
The Boston Sunday Globe

Блестящая, энергичная, лихая проза Аткинсон
потрясает… Остроумно, смело и незабываемо.
The Times

Автор явно любит своих героев и выписывает их
непростые взаимодействия с азартным упоением. А ее
страсть к Англии и всему английскому – немодный и
приятный сюрприз.
Spectator

Секрет ее успеха в том, что не важно, узнаёт
ли читатель всякий жест в ее эквилибристике,



 
 
 

поскольку множество персонажей описаны с такой
яркой точностью, что в центре всего оказываются они
сами и события, с ними происходящие.
New York Times Book Review

В каждой семье найдутся свои негодяи, бунтари,
лжецы и обманщики – но только Кейт Аткинсон умеет
описать их с таким юмором и так полнокровно.
The Washington Times

Литературная карьера англичанки Кейт Аткинсон
вычертила довольно необычный зигзаг: начав с
«просто романов», писательница переместилась в нишу
детектива, добилась там колоссального успеха, а
затем, не моргнув глазом, вновь вернулась к «просто
романам».
Галина Юзефович

Жила-была в ревущие двадцатые ирландская
владелица лондонских ночных клубов Кейт Мейрик.
За тринадцать лет оглушительной карьеры она
заработала и потратила целое состояние, отсидела
пять (коротких) тюремных сроков и стала прообразом
мамаши Мейфилд из «Возвращения в Брайдсхед»
Ивлина Во. Самой известной площадкой Мейрик был
«Клуб 43» на Джерард-стрит в Сохо. Судьи называли
ее заведения «пляшущими преисподними и сточными
канавами аморальности», но для истории они оказались
олицетворениями Века джаза.

У Кейт Аткинсон лондонская «королева ночных



 
 
 

клубов» предстает под именем Нелли Кокер; ей
помогает вести дела сын, только что вернувшийся с
полей Первой мировой. Нелли оказывается втянута
в полицейское расследование: племянница одной
библиотекарши и военной медсестры пропала без
вести, и путь ее обрывается как раз в Сохо, в одном
из местных ночных клубов; причем это далеко не
единственное исчезновение. Расследует их инспектор
по фамилии Фробишер, походящий одновременно на
Мегрэ и Порфирия Петровича.
Год литературы: Дневник читателя

Питеру Стросу

Утром ранним, вечерами
    Весело нам!
Шиш в кармане, но ведь правда —
    Весело нам?



 
 
 

 
1926

 



 
 
 

 
Холлоуэй

 
–  Там кого-то вешают?  – нетерпеливо спросил маль-

чик-газетчик, не обращаясь ни к кому в особенности.
Тринадцатилетний, он не вышел ростом и сейчас подпры-

гивал, пытаясь получше разглядеть, что за театральное дей-
ство происходит у ворот. Едва рассвело, небо было еще со-
всем темное, но это не помешало пестрой толпе из очень раз-
ных людей собраться у тюрьмы Холлоуэй. Половина толпы
встала рано, другая же половина, похоже, еще и не ложилась.

Многие пришли в вечерних нарядах – мужчины в смокин-
гах или фраках, женщины мерзли в легких шелковых пла-
тьях с голой спиной под меховыми манто. Мальчик ощущал
застарелые миазмы алкоголя, духов и табака. «Фраера»,  –
подумал он. Его удивило, что они стояли бок о бок с фо-
нарщиками, молочниками и фабричными рабочими ранней
смены, не говоря уж о всяком сброде и зеваках, которых
всегда привлекает возможность поглазеть, даже неведомо на
что. Себя мальчик к последним не причислял. Он лишь с
любопытством наблюдал со стороны причуды рода челове-
ческого.

– Ну так что, вешают? – не отставал он, дергая за рукав
ближайшего фраера – крупного краснолицего мужчину с ед-
кой сигарой в зубах и открытой бутылкой шампанского в ру-
ке.



 
 
 

Должно быть, вечер тот начал в безупречном виде, но сей-
час крахмальная манишка была усеяна пятнами еды, а бле-
стящие лакированные штиблеты забрызганы рвотой. Увяд-
шая от ночных излишеств красная гвоздика поникла в пет-
лице.

– Отнюдь нет, – откликнулся фраер, добродушно покачи-
ваясь. – Радостное событие. Мамашу Кокер выпускают.

Мальчик подумал, что «Мамаша Кокер» звучит как пер-
сонаж детской считалочки.

С другого бока от него стояла женщина в унылом габарди-
новом пальто, держа перед собой картонку, как щит. Маль-
чику пришлось вытянуть шею, чтобы прочесть написанное.
В картонку было яростно вцарапано карандашом: «Труды
праведного – к жизни, успех нечестивого – ко греху. Притчи
10: 16». Мальчик беззвучно шевелил губами, но даже не пы-
тался осмыслить эти слова. Десять лет подряд его насильно
таскали в воскресную школу, но он умудрился пропустить
мимо ушей почти все, что касалось грехов.

– За ваше превосходнейшее здоровье, мадам, – бодро про-
возгласил фраер, отсалютовал бутылкой женщине в унылом
пальто и приложился к горлышку; она мрачно зыркнула на
него и буркнула что-то про Содом и Гоморру.

Мальчик протиснулся в первые ряды, откуда было хорошо
видно внушительные ворота – деревянные с железными за-
клепками, больше подходящие средневековой крепости, чем
женской тюрьме. Будь мальчиков трое, встань они друг дру-



 
 
 

гу на плечи, как китайские акробаты (он видел таких в «Ип-
подроме»), тот, что сверху, может, и дотянулся бы до верх-
ней арки ворот. Тюрьма Холлоуэй будоражила воображение
мальчика. Он представлял себе, как за толстыми каменными
стенами томятся прелестные беспомощные девушки в ожи-
дании спасителя – в первую очередь его самого.

Стремясь запечатлеть волнующее событие, рядом суетил-
ся фотограф из «Эмпайр ньюс»  – его выдавала карточка,
лихо заткнутая за ленту шляпы. Мальчик ощутил родство
душ – как-никак они оба сотрудники индустрии новостей.
Фотограф снимал групповой портрет нескольких «светских
прелестниц». О таких мальчик был наслышан, поскольку не
ленился полистать «Татлер» и «Байстэндер», разнося их по
почтовым ящикам.

Прелестницы – редкие птицы в этих краях – позировали
перед воротами тюрьмы. Трое старших, на вид лет двадцати,
кутались в роскошные меха, спасаясь от утреннего холода.
Четвертая, слишком юная для прелестницы, была в шерстя-
ном школьном пальто. Все четверо застыли в изящных по-
зах, будто сошли с гравюры, запечатлевшей последние мо-
ды. Видно было, что восхищенный взгляд объектива им не в
новинку. Мальчика сразила страсть. Женская красота легко
обезоруживала его.

Фотограф выкопал в недрах кармана блокнот и записал
имена девушек, чтобы назавтра не ошибиться в подписях.
Нелли Кокер чем-то держала редактора, отвечающего за фо-



 
 
 

то. Видно, за ним водятся грешки, предположил фотограф.
– Эй, там! – крикнул он кому-то вне поля зрения. – Рамзи,

давай сюда! Вставай рядом с сестрами!
Появился юноша, и его поставили в общую кучку. Он яв-

но не желал фотографироваться, но для вспышки вовремя
изобразил на лице оскал.

Затем безо всяких фанфар отворилась небольшая двер-
ца в огромных тюремных воротах и вышла малорослая, по-
хожая на сову женщина, щурясь от надвигающегося света
свободы. Толпа, особенно представители «чистой публики»,
разразилась приветствиями: «Даёшь, мамаша!» и «Нелли,
ура!» Впрочем, мальчик расслышал и выкрик «Иезавель!»
откуда-то из середины толпы – возможно, со стороны уны-
лого габардина.

Нелли Кокер выглядела вяло и совсем не походила на
библейских иезавелей, как их представлял себе мальчик. С
огромным букетом белых лилий и розовых роз, который ей
тут же всучили, она казалась совсем маленькой. Одна из пре-
лестниц держала наготове большую меховую шубу и набро-
сила ее на плечи освобожденной арестантки, будто сбивая
пламя. Мальчику это напомнило, как мать проделала то же
самое с младшей сестренкой, когда та еще младенцем сва-
лилась на каминную решетку и подол платьица занялся. Обе
уцелели, остались только небольшие шрамы.

Прелестницы столпились вокруг женщины – их матери,
как догадался мальчик, – целовали и обнимали ее. Младшая



 
 
 

жалась к ней, явно переигрывая, на его взгляд. Мальчик был
знатоком театрального искусства: маршруты разноски газет
пролегали мимо служебных входов всех театров Вест-Энда.
В «Паласе» вахтер служебного входа, бодрый ветеран Со-
ммы, бесплатно пропускал его на галерку во время дневных
спектаклей. Мальчик уже пять раз посмотрел «Нет, нет, На-
нетт» и был по уши влюблен в Бинни Хейл, очаровательную
звезду шоу. Он знал наизусть все слова песен «Чай для дво-
их» и «Я хочу счастья»1 и готов был их спеть, если попросят.
Особенно ему врезалась в память сцена, где кордебалет и са-
ма Бинни (мальчик решил, что после стольких встреч имеет
право называть ее запросто) появлялись на сцене в купаль-
ных костюмах. Зрелище было будоражаще скандальным, и у
него всякий раз чуть глаза на лоб не лезли.

Правда, за бесплатный проход приходилось расплачи-
ваться, слушая бесконечные военные байки привратника и
восхищаясь его коллекцией шрамов. Когда началась война,
мальчику был всего год, и она, как и грех, пока была для него
пустым звуком.

1 «No, No, Nanette» – мюзикл Винсента Юманса на стихи Ирвинга Сизара и
Отто Харбаха, либретто Отто Харбаха и Фрэнка Мэндела на основе пьесы Хар-
баха «Мои подруги» (1919). В 1924 г. мюзикл стал хитом в Чикаго, в том числе
благодаря успеху песен «Tea for Two» и «I Want to Be Happy», а годом позже
открылся на Бродвее и в лондонском Вест-Энде (театр «Палас»), где главную
роль исполнила Бинни Хейл (1899–1924). В Нью-Йорке мюзикл продержался 321
представление, в Лондоне – 665, и неоднократно возобновлялся; также вышли
две экранизации – в 1930 и 1940 гг. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

 
* * *

 
На Рамзи, младшего из двух сыновей Нелли, перевали-

ли бремя врученного матери букета, и фотограф подловил
его с цветами в руках, будто краснеющую невесту. К вя-
щему неудовольствию сестер (да и самого Рамзи), имен-
но этот снимок назавтра украсил газету под заголовком
«СЫН СКАНДАЛЬНО ИЗВЕСТНОЙ СОДЕРЖАТЕЛЬНИ-
ЦЫ НОЧНЫХ КЛУБОВ СОХО НЕЛЛИ КОКЕР ВСТРЕ-
ЧАЕТ МАТЬ ИЗ ТЮРЬМЫ». Рамзи мечтал прославиться
собственными силами, а не быть придатком к славе матери.
От запаха цветов его пробрало на чих – «чхи-чхи-чхи», раз
за разом, – и мальчик-газетчик расслышал реплику Нелли:
«Господи боже, Рамзи, да возьми ты себя в руки». Моя бы
ровно то же самое сказала, подумал мальчик.

– Мам, поедем домой, – сказала одна из сонма прелест-
ниц.

–  Нет,  – решительно возразила Нелли Кокер.  – Едем в
«Аметист». Отпразднуем.

Капитан твердо взялся за штурвал.
 

* * *
 

Толпа начала рассасываться, и мальчик-газетчик двинул-



 
 
 

ся своим путем, воодушевленный тем, что стал свидетелем
исторического события. Тут он вспомнил о припрятанном с
утра сморщенном яблоке. Вытащил его из кармана и смачно
захрустел, совсем как лошадь. Яблоко было восхитительно
сладкое.

Фраер с сигарой заметил мальчика и сказал: «Знатное
шоу, а?» – словно и впрямь интересовался его мнением, а
потом отвесил дружелюбную заушину и наградил шестипен-
совиком. Мальчик весело поскакал прочь.

Удаляясь, он услышал, как кто-то в толпе закричал: «Дер-
жи вора!» Впрочем, этот термин годился для любого из при-
сутствующих, кроме разве что одного человека, который на-
блюдал с безопасного расстояния из окна неприметного ав-
томобиля. То был старший инспектор Джон Фробишер –
«Фробишер из Скотленд-Ярда», как называли его в журна-
ле «Джон Буль», хотя и не совсем точно, поскольку сейчас
инспектора временно прикомандировали к участку на Боу-
стрит в Ковент-Гардене с задачей «перетряхнуть их немнож-
ко». Ни для кого не было секретом, что в участке процве-
тает коррупция, и Фробишеру поручили выявить паршивых
овец.

Недавно журнал «Джон Буль» попросил инспектора напи-
сать серию статей о работе полиции, с прицелом на будущую
книгу. Фробишер не самовлюблен, вовсе нет, но вдохновил-
ся этой идеей. Он всегда был книгочеем, и творческая задача
увлекла его. Правда, теперь он засомневался. Сам он предла-



 
 
 

гал заголовок «Лондон под покровом тьмы», но журнал про-
давливал «Ночь на квадратной миле порока». Фробишер не
понимал, почему его это удивляет: ведь любой бульварный
листок пестрит шокирующими историями об иностранцах,
совращающих женщин с пути истинного. Хотя на самом де-
ле женщине скорее грозит, что у нее средь бела дня вырвут
сумку.

До сих пор в «Джоне Буле» ничего не напечатали, только
всякий раз, когда Фробишер приносил что-нибудь, проси-
ли добавить «жареного», «огоньку». То и другое было чуждо
характеру Фробишера. Он трезво смотрел на жизнь, хоть и
был не так уж прост и не лишен чувства юмора – качества,
мало востребованные в Скотленд-Ярде.

Он рассеянно следил за двумя женщинами, которые неза-
метно передвигались в толпе, виртуозно обчищая карманы.
Фробишер узнал в них шестерок из женской банды «Сóрок
воровок», но девицы были мелкой сошкой и сейчас его не
интересовали.

Подъехали два двухцветных, кремовых с черным, «бент-
ли» – один свой, другой взятый напрокат для пущей важно-
сти. Кокеры расселись по ним и укатили, помахивая публике
ручкой, будто королевские особы. Преступление обогащает,
борьба с ним – нет. Фробишер с трудом подавил укол зави-
сти к «бентли». В душе инспектора вскипала обида законо-
послушного человека. Сам-то он пока всего лишь копил на
скромный «остин-семерку», автомобиль для масс.



 
 
 

Порочную империю Кокеров он собирался разрушить до
основания. Грязное подбрюшье Лондона, украшенное бле-
стящими цацками, сосредоточилось в ночных клубах, осо-
бенно в «Аметисте»  – крикливой драгоценности в самом
сердце Сохо. Фробишера тревожил не столько упадок мора-
ли – танцы, выпивка, даже наркотики, – сколько судьба деву-
шек. В Лондоне пропадали девушки. Он знал как минимум о
пяти исчезнувших за последние несколько недель. Куда они
девались? Фробишер подозревал, что они входили в двери
клубов Сохо и больше не выходили.

Он обернулся к женщине, сидящей сзади в той же машине
без опознавательных знаков:

– Вы хорошо их рассмотрели, мисс Келлинг? Как вы ду-
маете, сможете выполнить мое поручение?

–  Безусловно, господин старший инспектор,  – кивнула
Гвендолен.



 
 
 

 
Пиковая дама

 
В «Аметисте» главный бармен Фредди Бассетт преподнес

Нелли очередной огромный букет.
–  Добро пожаловать домой, миссис Кокер,  – сказал он.

Никаких «Нелли», он никогда не опускался до фамильярно-
стей с семьей. У него были свои стандарты. Он проходил ста-
жировку в «Рице» и потом работал там же, пока не лишился
места из-за неприятного инцидента с двумя горничными в
кладовке для белья.

– Можете представить себе остальное, – сказал он Нелли,
когда пришел наниматься в «Аметист».

– Лучше не буду, – ответила она.
Нелли не любила цветы, считая их слишком капризными.

По ее мнению, им место было на свадьбах и похоронах, но
не на ее собственных, уж извините. Нелли желала покинуть
мир неприкрашенной, как и появилась в нем: без единой ро-
машки.

Вместо цветов она предпочла бы получить коробку пи-
рожных из «Мезон Берто» за углом на Грик-стрит – шоко-
ладные эклеры или ром-бабы, а лучше и то и другое. Нелли
обожала сладкое, пристрастившись к нему еще в детстве бла-
годаря шотландским конфетам «Кислая слива» и «Ховик-
ские шарики». Ужаснее всего в тюремной жизни оказалась
еда. Дочери по воскресеньям приносили матери в тюрьму



 
 
 

карамельки. За время заключения у Нелли появилось много
идей о реформе пенитенциарной системы, и первой в списке
стояла еженедельная выдача сладостей на два пенса – зефи-
ра и кокосовой помадки, если уж выбирать.

Когда полгода назад Нелли водворили в Холлоуэй, персо-
нал «Аметиста» послал ей вслед дары, достойные праздни-
ка урожая, – огромный букет цветов и корзину экзотических
фруктов, собранную торговцем с рынка Ковент-Гарден, за-
всегдатаем клуба. Сотрудники украсили подарок надписью
«Удачи», вырезанной из затейливой рельефной серебряной
карточки, откопанной в дальнем чулане с новогодними укра-
шениями клуба.

Эту роскошь конфисковала надзирательница, едва Нел-
ли оказалась внутри мрачных стен. Экзотические фрукты –
ананасы, персики, фиги – поделили между персоналом, пока
Нелли довольствовалась скудным тюремным пайком – неиз-
менным гороховым супом, пудингом на нутряном сале и го-
вяжьим рагу, мерзким блюдом, и рядом не лежавшим с ко-
ровой, на родство с которой оно претендовало.

В самый первый вечер, перед отбоем, в лючок на двери
камеры Нелли просунули розу, красную, выдернутую из бу-
кета. Нелли не поняла, в каком духе ее преподнесли – изде-
вательски или желая утешить. Сокамерница, бельгийка, за-
стрелившая любовника, не испытывала подобных сомнений.
Она выхватила розу и топтала ее ногами в тяжелых ботин-
ках, пока лепестки не обагрили холодные камни пола в ка-



 
 
 

мере.
 

* * *
 

Клуб закрылся на ночь совсем недавно, и почти все ра-
ботники остались, чтобы встретить своего капитана звука-
ми фанфар. Только оркестр уже упаковал инструменты и
ушел (он упрямо отстаивал свою независимость). Миновал
уже час с тех пор, как музыканты сыграли гимн «Боже, хра-
ни короля», под который покачивались последние стойкие
посетители. Нелли была строга (и правила соблюдались еще
строже в ее отсутствие), – никто не смел сидеть, когда звучал
гимн, даже самые пьяные. Сейчас из всех посетителей оста-
лась лишь пара завсегдатаев, благодушных поддатых фланё-
ров, присоединившихся к хору мальчиков на побегушках,
портье, официантов и повара, ответственного за завтрак.
Они дружно подхватили возглас Фредди: «Миссис Кокер, с
возвращением!»

Клуб только что пережил необычайно оживленный для
будней вечер, когда каждый второй посетитель, казалось,
явился прямиком с матча по регби или из университетско-
го братства для буйных студентов. Стайка усталых хостесс,
платных партнерш по танцам, хлопотала вокруг Нелли. От
них несло несвежей, пошлой смесью пудры, духов и пота,
но все же это был приятный, знакомый запах после миазмов
тюрьмы Холлоуэй, и Нелли позволила девицам обнять се-



 
 
 

бя, прежде чем отправить их по домам. С рассветом ночной
клуб сдувался. «Аметист» оживал только ночью; его развер-
стая пасть требовала, чтобы ее непрерывно питали людьми.

Повар снова зажег конфорки плиты на кухне, чтобы при-
готовить завтрак для Нелли. Норфолкские куры неустанно
снабжали «Аметист» яйцами, которые дюжинами доставлял
ночной молочный поезд. Повар жаждал узнать, что подавали
на завтрак в тюрьме.

– Ломоть хлеба с маргарином и кружку какао, – просве-
тила его Нелли.

– Подкину пару сосисок, вам нужно подкрепиться, – пре-
дупредительно сказал он.

– Пожалуй, не помешает, – согласилась Нелли.
Семья удалилась в один из отдельных кабинетов, где офи-

циант сервировал стол, разложив серебряные приборы на
свежей скатерти, а Фредди открывал шампанское. «Дом Пе-
риньон» для семьи, а для сотрудников клуба – сорт попроще,
оптом по семь шиллингов шесть пенсов за бутылку, а с по-
сетителей по три гинеи. За большую – восемь. Есть ли звук
приятнее, говорила Нелли, чем хлопок пробки шампанско-
го?

– Только если не мы за него платим, – заметила Эдит, в
чьих жилах кровь Кокеров текла стремительным, полновод-
ным потоком.



 
 
 

 
* * *

 
Представим читателю потомство Нелли Кокер в том по-

рядке, в котором оно появилось на подмостках мира. Прежде
всех Нивен – сегодня на встрече у ворот тюрьмы он от-
сутствовал, но это никого не удивило,  – и вскоре за ним
Эдит. Последовала пауза, когда Нелли пыталась предотвра-
тить дальнейшее материнство, но, потерпев неудачу, произ-
вела на свет подряд Бетти, Ширли и Рамзи, а под занавес –
последыша, ныне одиннадцатилетнюю Китти, или le bébé2,
как иногда называла ее Нелли, тщетно пытаясь отыскать
нужное имя в перечне многочисленных отпрысков. Нелли
получила французское образование, что можно трактовать
по-разному.

В свидетельстве о рождении Китти фигурировал отец, хо-
тя Эдит заявляла, что это – совершенно точно – имя майо-
ра, погибшего в битве на Марне за год до рождения девочки.
(«Чудеса случаются», – невозмутимо говорила Нелли.)

Три старшие дочери были ударными войсками семьи. Бет-
ти и Ширли окончили Кембридж. «Носят свою ученость
легко»,  – гордо говорила Нелли потенциальным женихам.
(«Практически незаметно»,  – язвил Нивен.) Порой Нелли
была больше похожа на театрального импресарио, чем на

2 Дитя (фр.).



 
 
 

мать.
Эдит отвергла и университет, и замужество в пользу кур-

сов бухгалтерского учета. Это она рулила кораблем Коке-
ров, пока Нелли отсиживала «на скамье штрафников» в Хол-
лоуэй. «Аметист» закрыли, хотя Эдит, конечно, назавтра же
после приговора Нелли открыла его под другим названием
– «Колода карт». Впрочем, он для всех всегда был и дальше
собирался оставаться «Аметистом».

Эдит, выкованная из того же металла, что и мать, была ее
правой рукой, доверенным лицом. Эдит понимала в бизнесе
и обладала необходимым для этого стальным борджиевским
желудком. Деньги решали всё. Все Кокеры знали, каково это
– иметь их чуть-чуть, потом не иметь, а теперь иметь много,
и никто не хотел снова сорваться в пропасть нищеты. Разве
что Рамзи не слишком переживал. Он хотел стать писателем.
«Я отчаялась», – говорила Нелли.

Рамзи, едва достигший двадцати одного года, постоянно
терзался ощущением, будто что-то упустил.

– Словно я вошел в комнату, а все остальные только что
оттуда вышли, – пытался он объяснить Ширли, своей обыч-
ной наперснице. Нивен побывал на войне, Бетти и Ширли – в
Кембридже, но Рамзи по годам не попал на фронт и не про-
держался и семестра в Оксфорде, прежде чем был сослан в
альпийский санаторий: «Легкие все в дырах, как мехи у гар-
мошки», по словам врача в больнице Святого Варфоломея.
Если честно, это стало для Рамзи облегчением. Он робел пе-



 
 
 

ред однокурсниками. В Мертоне с ним доучивался кое-кто
из ветеранов, не успевших выпуститься до ухода на фронт.
Эти люди прошли сквозь огонь. Они были старше, чем зна-
чилось у них в метриках, тогда как Рамзи знал, что он по
развитию младше своих лет.

Рамзи, казалось, был для семьи как открытая книга, а
вот Нивен оставался для всех родных загадкой. Он был со-
владельцем автомобильного салона на Пикадилли и партне-
ром в фирме по импорту вин, выставлял собаку на бегах на
стадионе «Уайт-Сити» и владел половиной лошади, которая
порой мельтешила на ипподроме, не привлекая внимания
букмекеров, и неожиданно приходила первой. («Удивитель-
но», – говорила Нелли.) Он водил знакомство и с преступни-
ками, и с герцогами. («Никакой разницы», – говорила Нел-
ли.) Он почти не пил, но много тусовался. Он недолюбли-
вал тусовщиков и вообще людей, а дураков не выносил. Он
никогда не увлекался наркотиками, насколько было извест-
но семье, но когда-то крутился среди китайцев, которые ими
торговали, и наведывался в Лаймхаус, а также его неодно-
кратно видели за чашкой хризантемового чая в печально из-
вестном ресторане Алмаза Чанга на Риджент-стрит незадол-
го до депортации последнего. Из Нивена вышел бы хороший
методист-веслианец, но церковь его не интересовала.



 
 
 

 
* * *

 
Собственные предки Нелли терялись в тумане времен –

или, в ее случае, в ирландском болотном тумане, – но она
знала (во всяком случае, утверждала), что ее бабка по ма-
теринской линии была изгнана из Ирландии за бродяжниче-
ство, тем самым избежав смерти во время Великого карто-
фельного голода, и положила начало династии. Она всплыла
в Глазго, где ходила от двери к двери, предлагая «галанте-
рейный товар», прежде чем перебраться на восток и попасть
(неизвестно, каким образом) в объятия зажиточного лэрда
из Файфа, второго сына, ставшего первым после смерти бра-
та при загадочных обстоятельствах. Темные люди распуска-
ли слухи, что старшего брата сглазили.

Сыграли поспешную свадьбу. Бабушка Нелли уже носила
в себе тайну матери Нелли, после рождения которой новоис-
печенный лэрд с энтузиазмом принялся проигрывать семей-
ные деньги и спиваться до смерти.

К моменту появления на свет самой Нелли от семейного
состояния мало что осталось. Еще совсем юной ее отправи-
ли во Францию для получения образования – в школу при
монастыре в Лионе, после чего «окончательно отшлифова-
ли» (в разных смыслах) в Париже. Новоявленная парижан-



 
 
 

ка, возможно уже enceinte3 Нивеном, вернулась в Эдинбург
и вышла замуж за врача из Инвернесса. Они завели роскош-
ный не по средствам дом в Ньютауне, модном районе в цен-
тре Эдинбурга, и Нелли обнаружила, что молодой муж – не
только пьяница, но и азартный игрок. В конце концов, ко-
гда ни денег, ни способности прощать уже не осталось, Нел-
ли взяла дело в свои руки, запихнула детей в вагон третье-
го класса на вокзале Уэверли и вытащила их уже на Кингз-
Кросс.

Всех, кроме Нивена, старшего, – его уже призвали в Шот-
ландскую гвардию в Эдинбурге и отправили на фронт. Не
добровольцем. Нивен не пошел бы в армию добровольцем. И
вообще добровольно никуда не пошел бы. Его призвали ря-
довым после того, как он отказался от офицерского звания,
на которое имел право благодаря учебе в школе «Феттес».
Частные школы Великобритании услужливо поставляли на
фронт пушечное мясо в виде младших офицерских чинов,
которые, как было известно всем, почти мгновенно гибли.
Нивен не желал подобной привилегии. Он заявил, что будет
рисковать наравне со всеми. Так он и поступил и выжил.

Остальных Нелли притащила в Лондон и оставила сидеть
на сундуках на перроне, а сама отправилась на поиски жилья.
Фунт в неделю за комнаты на втором этаже на Грейт-Пер-
си-стрит, прямо за углом от вокзала. Не имея денег даже на
первую неделю аренды, Нелли предложила хозяйке свое об-

3 Беременная (фр.).



 
 
 

ручальное кольцо в залог. Это было не ее собственное кольцо
– то давно потерялось (по небрежности, сказали бы некото-
рые), и она купила дешевое девятикаратного золота 4 в лом-
барде. Вдова с войны, сказала Нелли хозяйке дома на Грейт-
Перси-стрит, муж погиб под Ипром. Дети с интересом по-
смотрели на мать. Бетти и Ширли видели отца всего неде-
лю назад: он, пошатываясь, брел по Сент-Эндрю-сквер, ко-
гда они шли из школы.

Нелли живописала свои несчастья – шестеро детей, одна
еще (почти) младенец, другой на фронте. Сердобольная хо-
зяйка распахнула перед ними двери. Даже кольцо брать не
стала. Она была добрейшая душа и до сих пор одевалась по
моде прошлого века.

В доме было четыре этажа. Сама домовладелица жила
под Кокерами, на первом, над Кокерами обитало шумное се-
мейство бельгийских беженцев, а на чердаке – пара русских
«большевистов»: они были очень милые, хоть и не слишком
чистоплотные, выполняли разные работы по дому и научи-
ли юного Рамзи нескольким словам на своем языке, а также
карточной игре под названием «преферанс». Они могли рас-
писывать пулю всю ночь напролет, попивая картофельный
самогон, который брали у одного типа в Холборне. Нелли
узнала и пришла в ярость. Карты уже погубили нашу семью
в прошлом, сказала она, и я не позволю им погубить нас в
будущем.

4 Соответствует 375-й пробе.



 
 
 

Девочкам очень нравилось новое жилище, потому что у
хозяйки был большой пушистый кот темной масти по кличке
Моппет, с которым они возились часами – наряжали в пла-
тьица и чепчики Китти и расчесывали его роскошную шубу,
пока бедный Рамзи не начинал задыхаться. Сама Нелли под-
рабатывала шитьем; она превосходно шила, научилась это-
му ремеслу у монахинь в альма-матер в Лионе. У домовла-
делицы стояла без дела швейная машинка «Зингер» с нож-
ным приводом. «Большевисты» перетащили ее из хозяйки-
ной квартиры к Кокерам.

Нелли зорко следила за расходами семьи. Подошвы бо-
тинок чинили жидким каучуком, воротнички чистили хлеб-
ным мякишем, ужинали печеночным супом и пирогами с уг-
рем. Нелли была превосходным экономистом. Она выкраи-
вала по грошу то там, то здесь и все это время вынашивала
план.

Дети были бы рады остаться на Грейт-Перси-стрит, но че-
рез несколько месяцев хозяйка дома умерла, а ее сын, жив-
ший в Бирмингеме и никогда ее не навещавший, написал,
что решил «всё продать» и на вырученные деньги перебрать-
ся в Америку. Нелли успела привязаться к хозяйке за вре-
мя совместного проживания, иногда составляя ей компанию
за послеполуденным чаем. Хозяйка увлекалась выпечкой, ее
репертуар был основан на поваренной книге «Бе-Ро»: пече-
нье с сухофруктами, сдобные лепешки, маффины – Нелли
все это весьма ценила.



 
 
 

Нелли привыкла слышать обыденные звуки из хозяйской
квартиры – шум воды, хлопанье дверей и тому подобное. В
тот день до нее медленно дошло, что внизу царит тишина,
и она спустилась проверить. Накануне вечером она гадала
хозяйке на картах и увидела «большие перемены», но ничего
про смерть.

Когда на стук никто не ответил, Нелли открыла дверь,
зная, что та никогда не запирается. В комнатах царила пу-
стота, тяжело лежала пыль безмолвия. Нелли опечалилась,
но не удивилась, обнаружив, что хозяйка так и не проснулась
сегодня утром и покоится на своей кровати вечным сном.

Нелли слегка навела порядок. Полки, ящики: что-то убра-
ла, что-то достала. Она знала, что в чайнице, сувенирной,
с коронации Эдуарда VII, лежат деньги. Купюры были из-
влечены и убраны в карман фартука. Под высокой латун-
ной кроватью, на которой безмятежно возлежала покойница,
Нелли заметила ржавый железный ящичек вроде большой
кассы. Нелли подцепила его тростью старушки и вытащила
из-под кровати. Ящик был заперт; пришлось еще изрядно
покопаться, чтобы найти ключ, который оказался в вазочке
с ароматической смесью.

Нелли рассчитывала обнаружить старые пыльные бумаги.
Договор аренды, завещание. Она не ожидала найти клад. Ко-
ролевскую сокровищницу. Бриллианты, рубины, сапфиры,
опалы и гранаты. Кольца и броши, браслеты и обручья. За-
понки и ожерелья, изумрудную тиару в русском стиле, жем-



 
 
 

чужное колье в пять нитей. Камеи, кораллы, пару прекрас-
ных аквамариновых серег-подвесок, многорядный опаловый
браслет с рубинами и бриллиантами.

Что за тайную жизнь вела неприметная домовладелица,
чтобы собрать такие сокровища? Нелли предпочла не стро-
ить догадок. Лишь позже она узнала, что добрейшая старуш-
ка-хозяйка на самом деле была скупщицей краденого для
лондонских банд и эти драгоценности уже не раз переходили
из рук в руки. Нелли не могла не восхититься тихим двули-
чием старушки. Это был урок мимикрии.

Что же до угрызений совести, то Нелли уговаривала себя,
что, возможно, хозяйка, знай она, что скоро умрет, сама по-
дарила бы драгоценности жиличке. Маловероятный, но уте-
шительный сюжет. Нелли, ступая с раскаянием, поднялась
по лестнице к себе и послала Эдит за доктором для домовла-
делицы.

– Она заболела? – спросила Эдит.
– Очень сильно, – ответила Нелли.
Позднее Нелли думала, что, похоже, гадала не хозяйке,

а себе, ибо великие перемены и впрямь пришли. Кокеры
попрощались с «большевистами» (те двинулись в путь че-
рез всю Европу к своей революции) и съехали с Грейт-Пер-
си-стрит, пока их не выставил сын хозяйки и пока ее пре-
ступные дружки не явились за пропавшей добычей. Много
лет (возможно, и по сей день) Нелли озиралась на улице, га-
дая, не пронюхали ли воры, что она прикарманила их добы-



 
 
 

чу, и не готовятся ли отомстить.
Семья сняла подвал с плесенью и мышами на Тот-

нем-Корт-роуд. Моппета взяли с собой, и он оказался пре-
восходным крысоловом, с лихвой отрабатывая свое содержа-
ние. В качестве епитимьи Нелли решила продать самую по-
любившуюся ей вещь – роскошное аметистовое ожерелье на-
чала XVIII века – знакомому ростовщику, сторговавшись до
кругленькой суммы в пятьдесят фунтов. Нелли была масте-
рицей торговаться. Остальное она припрятала, чтобы прода-
вать поштучно по мере надобности. В делах Нелли была при-
жимиста. Каждое начинание, считала она, должно финанси-
ровать следующее. Бизнес рождает бизнес.

Нелли наткнулась на объявление в «Газетт» от некоего
Ягера. Он оказался неотесанным мелким мужчинкой, похо-
жим на хорька, но явно смыслил в своем деле. Во время вой-
ны он устраивал «танго-чаепития» в подвале в Фицровии, но
мода на танго прошла, и он искал компаньона для органи-
зации thés dansants5. Вместе Нелли и Ягер нашли цокольное
помещение – по сути, подвал – на Литтл-Ньюпорт-стрит воз-
ле Лестер-сквер и вложили немало денег в его обустройство,
после чего стали продавать абонементы по два шиллинга за
вечер танцев и угощения. Назвали заведение «Танцевальный
зал Ягера».

В «Савое» – обители шампанского и орхидей – брали по
пять шиллингов, и Нелли полагала, что там подавали изыс-

5 Чаепития с танцами (фр.).



 
 
 

канные закуски. «Танцевальный зал Ягера» предлагал более
сытный thé – кексы в глазури, сэндвичи, лимонад и нечто под
названием «Кровь турка», ярко-розовое пойло из лимонада,
ангостуры и кармина. Разумеется, лицензию на алкоголь они
брать не стали. Поначалу они соблюдали закон, но потом ре-
шили, что, если не станут подавать выпивку, это сделает кто-
нибудь другой. Так что они тоже начали.

Чтобы облегчить переход границы между законным и пре-
ступным, Ягер взял в проводники некоего Артура Мэддокса,
детектива-сержанта из участка на Боу-стрит. Мэддокс был
легавым полезного толка и за определенную еженедельную
мзду закрывал глаза на отсутствие лицензии и предупреждал
Ягера с Нелли о готовящихся облавах.

«Танцевальный зал Ягера» взлетел, как ракета; там пля-
сали до упаду под джаз и фокстрот рэгтайм-оркестра. Слов-
но, пока ярилась война, люди жаждали только одного – ве-
селиться. Шла весна 1918 года, и все устали от бессмыслен-
ной бойни.

Для Нелли это стало откровением. Она не могла не заме-
тить, что многие мужчины под утро уходят домой с танцов-
щицами, с которыми еще несколько часов назад были совер-
шенно незнакомы.

– Юные леди получают за это отличные чаевые, – флегма-
тично заметил Ягер. – Их можно понять, правда?

В ночь перемирия в темных углах зала попросту совокуп-
лялись – опять-таки партнеры, незнакомые друг другу. На



 
 
 

улицах творилась оргия.
– Сношения, – еще флегматичней изрек Ягер. – На них

мир держится, а? Лучше, чем убивать друг друга. Трахаться
– природное занятие, скажешь – нет?

Нелли передернуло от этого слова, но волей-неволей при-
шлось согласиться. Столько народу полегло на войне, что
она подумала – пытаясь облагородить низменную вульгар-
ность происходящего, – уж не следуют ли веселящиеся ин-
стинктивному позыву пополнить численность своего биоло-
гического вида. Как лягушки.

Видимо, ей стоило свыкнуться с понятием «веселье». Са-
ма она его не жаждала, но была вполне готова обеспечивать
его другим за определенную плату. Нет ничего дурного в
том, чтобы хорошо проводить время, если ей самой не при-
ходится в этом участвовать.

Одна из танцовщиц – ирландка Мод – умерла той ночью
от передозировки опиума. Нелли нашла ее, скорченную, за
стойкой бара в предрассветный час.

Ягер куда-то подевался, и Нелли мобилизовала парочку
грубоватых солдат в увольнении, чтобы вынесли девушку.
Расплатилась с ними бутылкой виски за труды.

– Куда ее? – спросил один.
– Не знаю, – ответила Нелли. – Пошевели мозгами. По-

пробуй реку.
Нелли рассчитала, что, если повезет, река протащит труп

через эссексские болота и вынесет в море. Тех солдат Нел-



 
 
 

ли больше не встречала и понятия не имела, последовали ли
они ее совету. «С глаз долой – из сердца вон» – одно из по-
лезных присловий, которыми она руководствовалась в жиз-
ни.

Ягер был для Нелли всего лишь ступенькой в будущее,
возможностью набраться опыта. Она обдумывала план по-
грандиознее. После перемирия она продала Ягеру свою долю
в танцзале за пятьсот фунтов. Потом там несколько раз слу-
чались облавы, Ягера признали виновным в «продаже опья-
няющих напитков» и в том, что превратил зал в «пристани-
ще для женщин дурной репутации». Каждый раз ему впаи-
вали штраф в триста двадцать пять фунтов. После четвертой
облавы кряду Ягер признал поражение и ушел из клубного
бизнеса.

 
* * *

 
На прибыль от «Танцевального зала Ягера» Нелли в

приступе ностальгии по парижской юности открыла каба-
ре-клуб («Кабаре-интим», как она его называла) под назва-
нием «Moulin Vert»6 («Мулинвёрт» для не знающих фран-
цузского).

Арендовав грязный подвал на Брюэр-стрит, Нелли сде-
лала из него дворец – позолоченная отделка, пружинящий

6 «Зеленая мельница» (фр.). Перекликается с названием известного парижско-
го кабаре «Мулен Руж» («Moulin Rouge» – «Красная мельница»).



 
 
 

танцпол, столики в стиле монпарнасских кафе вдоль стен за-
ла. У нее сложилось определенное видение – «мизансцена»,
как выразилась она, обращаясь к ветерану «Полка художни-
ков»7, которого наняла расписывать помещение. Он создал
стенные росписи в духе Ренуара.

– Можно подумать, что ты на парижской улочке, – сказа-
ла Нелли и в несвойственном ей порыве щедрости отвалила
художнику лишних пять фунтов.

На историческую сцену ворвались ревущие двадцатые, и
«Moulin Vert» открылся с помпой. Между кабаре-номерами
(их исполняли бывшие артисты вест-эндских театров) посе-
тители танцевали, а после полуночи подтягивался почти весь
кордебалет театра «Гэйети»8. Нелли наняла цыганский ор-
кестр – не французский, конечно, но достаточно иностран-
ный для публики «Мулинвёрта». Рекой лились и спиртное, и
деньги. Облавы случались редко: сержант Мэддокс продол-
жал работать на Нелли.

Через несколько месяцев после открытия Нелли услыша-
ла, что художник, расписавший ее стены, застрелился. Мно-

7 21-й специальный полк воздушной службы (резервный), исторически извест-
ный как «Полк художников», – полк резерва Британской армии, сокращенное
название – 21 SAS(R). Начал создаваться в 1859 г. в рамках движения добро-
вольцев, возникшего перед угрозой французского вторжения. В первоначальный
состав полка вошли профессиональные художники, музыканты, актеры, архитек-
торы и другие деятели искусства.

8 Название исторического театра, работавшего в Лондоне в 1864–1939 гг., озна-
чает «Веселье».



 
 
 

гие солдаты не находили себе места в мирной жизни. Нелли
с Эдит выпили за упокой его души после закрытия клуба.

Пару лет спустя Нелли получила предложение, от которо-
го не смогла отказаться, и продала клуб. В ознаменование со-
бытия она купила каждой из девушек по нитке нового жем-
чуга от Сиро со стразиками на застежках.

На деньги от продажи «Moulin Vert» Нелли приобрела по-
мещение для нового клуба. Подыскивая название, она дума-
ла о куче сверкающих драгоценностей, вынесенных с Грейт-
Перси-стрит. «Бриллиант»? «Сапфир»? «Рубин»? А потом
припомнила ожерелье, которое помогло ей начать первое де-
ло в Лондоне. И это имя точнехонько подошло, как в сказке
про трех медведей. «Аметист».

Позже в империю Нелли вошли еще четыре ночных клу-
ба – «Фея», «Лисья нора», «Сфинкс» и «Хрустальная ча-
ша». Но главной драгоценностью в ее короне всегда оставал-
ся «Аметист».

До попадания в Холлоуэй Нелли почти каждую ночь вос-
седала в маленькой утепленной кассирской будке у входа
в клуб. Оттуда она правила своим королевством – сводила
счета в конце вечера, выдавала сдачу официантам, собира-
ла входную плату. Фунт за вход. Только для членов клуба.
Членом клуба можно было стать, уплатив один фунт. Клуб
получал тысячу фунтов в неделю. Лучше золотой жилы.

Никто не входил бесплатно, даже принц Уэльский. На



 
 
 

прошлой неделе в клубе побывал Рудольф Валентино9, неде-
лей ранее – юный принц Георг. При нем, конечно, не было
денег – у таких людей никогда нет с собой наличных, и его
спутникам пришлось рыться по карманам, набирая мелочь
на взнос. У Нелли был дар: люди чувствовали, будто она де-
лает им одолжение, впуская в «Аметист». И это было лишь
началом обирания посетителя. Клиент не мог даже уйти, не
отдав шиллинг гардеробщице, если хотел получить обратно
свое пальто в конце вечера. Плюс чаевые, разумеется. «Аме-
тист» жил на чаевых. Танцовщицам-хостессам платили три
фунта в неделю, но в удачную субботу – во время дерби или
регаты – хостессы уносили домой до восьмидесяти фунтов.
Здесь никто не просил прибавки жалованья. Ни у кого не
хватило бы наглости.

«Аметист» не претендовал на haute monde10, как клуб
«Эмбасси», но и не опускался в погоне за клиентурой до
уровня блошиных притонов с Керзон-стрит.

Лондонские банды, которые время от времени стекались
в клуб, считали его полем битвы. Шайка из Элефант-энд-
Касл, головорезы Дерби Сабини, Монти Абрахамс со свои-
ми людьми, Хокстонская банда, «Хакнейские гунны», Фрац-
цини. Лука Фраццини, главарь одноименного клана, акку-

9 Рудольф Валентино (Родольфо Альфонсо Раффаэло Пьерри Филиберт Гу-
льельми ди Валентино д’Антоньолла, 1895–1926) – голливудский актер итальян-
ского происхождения, знаменитый герой-любовник немого кинематографа.

10 Высший свет (фр.).



 
 
 

ратный, щеголеватый, часто сидел за столиком в углу «Аме-
тиста», не привлекая к себе внимания. Перед ним стоял ед-
ва тронутый бокал (бесплатного) шампанского. Луку мож-
но было бы принять за биржевого маклера. Между ним и
Нелли существовало подобие джентльменского соглашения.
Они знали друг друга давно, еще со времен «Танцевального
зала Ягера». Они доверяли друг другу. Почти.

Посетители «из простых» и  бандитская шпана терлись
плечами со знатью – и сверженной, и правящей, с несмет-
но богатыми американцами, индийскими и африканскими
принцами, офицерами гвардии, писателями, художниками,
оперными певцами, дирижерами, звездами театров Вест-Эн-
да, а также хористами и хористками. Больше нигде в Англии,
а может, и в мире – даже в Эпсоме во время дерби – нель-
зя было встретить столько разных сословий в одном месте
в одно время. В отличие от многих – да что там, большин-
ства, – Нелли не имела предрассудков. Она не делала разли-
чий по цвету кожи, чинам и расам. Если у тебя был фунт
на билет, тебе дозволялось войти в ее королевство. С точки
зрения Нелли, деньги были мерилом человека, будь то муж-
чина или женщина.

Миновав Нелли-цербера у входа, посетитель проходил
сквозь бамбуковую занавеску и спускался по тускло осве-
щенной узкой лестнице, убогой, как ступеньки в угольный
подвал. Это добавляло «драматизма», говорила Нелли. Все
жаждали драмы. У подножия лестницы посетителя встречал



 
 
 

еще один страж ворот, на сей раз швейцар в ливрее с галу-
ном, эполетами и прочим – такое одеяние сгодилось бы и
для контр-адмирала из оперетты. Этот индивид, Линвуд, ма-
стер поклонов и расшаркиваний (на чаевых он делал изуми-
тельные деньги), был опальным дворецким и когда-то слу-
жил у одного из членов королевской семьи. Нелли верила,
что оступившемуся человеку нужно предоставить еще один
шанс – как несколько раз предоставляли ей самой. Ее за-
бавляли ошарашенные лица некоторых высокопоставленных
посетителей клуба, узнавших Линвуда (другого имени у него
не было, как заведено у дворецких), ибо он хранил множе-
ство outré11 тайн. Конечно, слуги, как правило, знают в лицо
своих хозяев, но мало кто из хозяев запоминает лица слуг.
Затем Линвуд отдергивал тяжелую черную портьеру, скры-
вавшую вход, и посетителя наконец пускали внутрь. Coup de
théâtre12.

Та-да! Добро пожаловать в «Аметист»!
 

* * *
 

Подали яичницу с беконом, обещанные сосиски для Нел-
ли и сладкий кофе с молоком. Сторож, громадный пес Ни-
вена, носом приоткрыл дверь в столовую, возвещая появле-
ние самого Нивена.

11 Экстравагантных, скандальных (фр.).
12 Театральный эффект (фр.).



 
 
 

Кажется, эта собака была единственным существом на
земле, к которому Нивен питал уважение. Он по-прежнему
называл пса «немецкой овчаркой», а не «эльзасской», не бо-
ясь имени врага, таящегося в названии породы, или игнори-
руя его. Как многие побывавшие в окопах, Нивен знавал со-
бак вроде Сторожа, служебных собак, но это была одна из
немногих крупиц информации о его службе в Шотландской
гвардии, которыми он соизволял делиться. Никогда, за всю
войну и потом, даже во время перемирия и после заключе-
ния мира, Нивен не считал, что в этой войне есть победите-
ли.

У него больше не хватало терпения на людские слабости.
На людей вообще. На религию, на угрызения совести, на чув-
ства. Сердце Нивена будто закалилось в горниле войны до
алмазной твердости.

Он был снайпером и снимал немцев прямо в окопах из
винтовки «энфилд» образца 1914 года. Чтобы уравнять шан-
сы, немцы поступали так же. Однажды утром во время бит-
вы при Пашендале капралу, наводившему для Нивена, снес-
ло голову прямо рядом с ним. Днем то же самое случилось с
другим наводчиком. Неудивительно, что в третий раз никто
не спешил вызваться добровольцем. Снайперы и наводчики
обычно менялись ролями, и в следующий раз, когда пришла
очередь Нивена, он решил быть наводчиком, чтобы проде-
монстрировать хотя бы законы вероятности, если не удастся
продемонстрировать ничего другого. Его не убили. Возмож-



 
 
 

но, ему повезло, а возможно, он просто хорошо знал, когда
стоит высунуть голову из-за бруствера, а когда лучше не рис-
ковать.

Сейчас Нивен был ближе, чем думали домашние: он си-
дел в одной из кладовых клуба, слушая жалобы одной из тан-
цовщиц, среди ящиков пива, шампанского и копченой сель-
ди, которую еженедельно присылала на поезде из Уитби ком-
пания «Селедки Фортуны» на завтраки «Аметиста». Нивен
положил конец жалобам, дав девушке достаточно денег на
ликвидацию «проблемы». В Ковент-Гардене была женщина,
о которой, похоже, знали все хостессы. Лекарство зачастую
оказывалось хуже болезни, но «кто не рискует, тот не пьет
шампанского», сказала девица в кладовке. Ее проблему со-
здал не Нивен. Он тщательно следил за тем, чтобы не остав-
лять следов своего присутствия в этом мире.

А сейчас он вразвалочку вошел в комнату и, легонько
чмокнув Нелли в щеку на континентальный манер, сказал:

– Ну что, мамуля, птичку выпустили из клетки?
Он стащил ломтик бекона с тарелки Бетти и бросил удив-

ленному Сторожу.
Поцелуй испугал Нелли. Он напоминал скорей эпизод в

Гефсиманском саду, чем выражение сыновней любви.
– Нам всем пора по кроватям, – резко сказала она.
Нивен отсалютовал матери, умудрившись проделать это

одновременно безупречно и непочтительно, – талант, отто-
ченный на войне.



 
 
 

– Sofort, mein Kapitän!13

Нелли нахмурилась. Она, хоть и не знала немецкого, язык
врага узнавала на слух.

13 Сию минуту, мой капитан! (нем.)



 
 
 

 
Боу-стрит

 
– У вас сегодня выходной, сэр, – переполошился дежур-

ный сержант утренней смены, когда сердитый Фробишер
промаршировал в двери участка на Боу-стрит.

– Я знаю, сержант, я еще не выжил из ума.
– И в мыслях не было, сэр.
Дежурный сержант только-только входил в ритм дня с по-

мощью крепкого сладкого чая в эмалированной кружке и
был не готов действовать. Он завел привычку чутко улав-
ливать настроение нового старшего инспектора. Фробишер
служил в участке на Боу-стрит чуть больше недели, и сер-
жант еще только изучал его обыкновенное расположение ду-
ха. Сегодня утром он осторожно оценил степень оптимизма
и спросил:

– Сделать вам чаю, сэр?
– Нет, спасибо, сержант, – бодро ответил Фробишер.
Фробишер не удосужился сообщить мисс Келлинг, что се-

годня у него выходной. Как и своей жене, – впрочем, Лотти
мало интересовалась его передвижениями. Он пришел сюда
работать, чтобы расчистить авгиевы конюшни. Грязь нико-
гда не спит, а значит, и Фробишер не будет спать, пока не
выметет ее. Он был склонен к метафорам.

На Боу-стрит оказалось шумно. Фробишер слышал лязг и
грохот железных дверей камер и громкие протесты аресто-



 
 
 

ванных за ночь. Вопли проклятых, поднимающиеся из Аида,
подумал Фробишер, хотя здешние камеры располагались не
внизу, а на уровне земли. Из женских камер этажом выше до-
несся тонкий вой – горе или безумие, трудно сказать. Грань
между ними тонка. Фробишер подумал о своей жене.

Он встал ни свет ни заря, чтобы съездить в Холлоуэй, и
у него уже подвело живот. Его бы подкрепить хорошим зав-
траком. Мысли Фробишера обратились к овсянке с сотовым
медом и сливками с жирного цельного молока и, возможно,
яйцу, свежему, прямо из-под пышноперой курицы. Малове-
роятно по всем статьям. Фробишер вырос в деревне. Сейчас
ему было за сорок, но он так и остался уроженцем Шропши-
ра. Когда он был мальчиком, семья держала кур. Куры сво-
бодно гуляли, где им вздумается, и его обязанностью было,
вернувшись из школы вечером, искать яйца. Каждая наход-
ка становилась маленьким триумфом, удовольствие от кото-
рого не приедалось. С тех пор ни одно яйцо не было для ин-
спектора таким же вкусным.

– Каков улов за ночь, сержант? – спросил он.
– Битком, сэр. Мировому судье на целый день разбирать-

ся.
– Как обычно?
– Угу. Как каждый день – проституция, воровство, нар-

котики, разбой. Полна кутузка пьяниц, заливающих горе.
Убийство на Грик-стрит…

– О? – В последние несколько месяцев по Лондону прока-



 
 
 

тилась волна загадочных убийств. Необъяснимые случайные
нападения на ни в чем не повинных прохожих. Конечно, на-
шлись суеверные глупцы, которые, с подачи желтой прессы,
винили во всем проклятие Тутанхамона. Фробишер работал
с отделом тяжких преступлений в Скотленд-Ярде и не пона-
слышке знал, насколько эти убийства ставят в тупик отсут-
ствием какой-либо видимой логики. Он мог только предпо-
ложить, что их совершает безумец.

– Ничего особенного, сэр, – сказал сержант. – Просто два
пьяных джентльмена пытались пришибить друг друга. Ими
занимается Полицейский-Хохотунчик.

– Сержант Оукс? Мне бы хотелось, чтобы его называли
настоящим именем.

Боже, как Фробишер ненавидел эту дурацкую песенку
Чарльза Пенроуза14.

– Да, сэр. Но спору нет, Оукс – весельчак. Во всем видит
смешное.

Оукс, полицейский со стажем, не хватал звезд с неба, но
был, по мнению Фробишера, хотя бы надежен; впрочем, он
уже начинал раздражать инспектора своей постоянной весе-
лостью.

– Инспектор Мэддокс сегодня вышел на службу? – спро-
сил Фробишер.

14 Песня Чарльза Пенроуза «The Laughing Policeman», выпущенная в 1922 г.
под псевдонимом Charles Jolly и ставшая большим хитом в 1926 г., когда Пенроуз
перезаписал ее под собственным именем, основывалась на песне чернокожего
американца Джорджа У. Джонсона «The Laughing Song» (1890).



 
 
 

– Все еще хворает, сэр.
– До сих пор?
Мэддокс отсутствовал по болезни с того самого дня, как

Фробишер приступил к работе на Боу-стрит. Фробишер был
убежден, что язва в сердце участка, самое гнилое из всех яб-
лок в бочке – Артур Мэддокс.

– Что с ним такое, будь он неладен? Симулирует?
– Вроде бы у него спина болит, сэр.
Больная спина не мешает человеку выполнять свою рабо-

ту, сердито подумал Фробишер.
– Ну если он вдруг, паче чаяния, появится сегодня утром,

передайте, что я его ищу.
Мэддокс, произведенный в инспекторы после войны, на-

ходился, как полагали, на содержании у тех самых людей, ко-
торых должен был преследовать. Он жил не по средствам –
большой полуотдельный дом в Крауч-Энде, жена, пятеро де-
тей. (Пятеро! Для Фробишера было немыслимо завести даже
одного.) И автомобиль, «вулзли-оупен-турер», машина со-
стоятельных людей, предмет зависти тех, кому едва хватает
на «остин-семерку». Не говоря уже о летнем отдыхе всей се-
мьей в Борнмуте или Бродстерсе, и не в дешевых пансионах,
а в хороших отелях. Фробишер не сомневался, что Мэддокс
стакнулся с Нелли Кокер, прикрывает ее от закона, но что он
получает взамен? Мэддокс хитер как лис, а Нелли, королева
птичьего двора, держит целый курятник. Может, она пускает
Мэддокса к своим курочкам? (Да, инспектор несколько зло-



 
 
 

употреблял развернутыми метафорами.)
При упоминании имени Мэддокса дежурный сержант втя-

нул воздух и выпрямился, что привлекло внимание Фроби-
шера. В последнее время он заинтересовался так называе-
мым языком тела, или невербальной коммуникацией, когда
человек выдает себя тончайшими знаками. Конечно, Фроби-
шер готов был допустить, что дежурный сержант всего лишь
решил размять затекшую спину. Можно понять, если у тебя
кольнуло в спине, но не целую же неделю прогуливать служ-
бу, ради всего святого.

Фробишер принюхался. Откуда-то повеяло райским аро-
матом жареного бекона. У инспектора в желудке жадно заур-
чало. Фробишер нахмурился. Они едят, когда его нет? Сэнд-
вичи с беконом? Чем еще занимаются в участке у него за
спиной? Его охватило странное разочарование, как в юно-
сти, когда другие мальчишки не принимали его в свои за-
теи. Он был неловким, замкнутым ребенком. Теперь он стал
неловким, замкнутым мужчиной, но научился лучше маски-
роваться под жестким панцирем.

Он устремил хмурый взгляд на дежурного сержанта, и тот,
чтобы бекон не подложил ему свинью, мгновенно сменил те-
му:

– Я слыхал, Мамаша Кокер откинулась сегодня утром.
Дежурный сержант – как и весь участок – прекрасно знал

об одержимости инспектора Кокерами, особенно Нелли.
– Да, – сказал Фробишер.



 
 
 

– Вы ездили, сэр?
– Ездил.
Фробишер не вдавался в подробности, а дежурный сер-

жант не стал искушать судьбу лишним вопросом. Фроби-
шер не вел светских бесед, вообще никогда. В результате его
сильно недопонимали, считая высокомерным, даже заносчи-
вым. Он пытался, помоги ему Бог, болтать о погоде, скачках
или даже фильмах, но выходило наигранно, как у бездарного
актера. («Ну что, констебль, как там поживает ваш огород?»)
Его настоящие увлечения были эзотерическими, малоинте-
ресными простому человеку или коллегам с Боу-стрит и уж
точно его жене – Берлинский договор между Германией и
Советами15 (это уж точно добром не кончится) или демон-
страция прибора под названием «телевизор» Королевскому
обществу16 неким мистером Бэрдом (словно в романе Гер-
берта Уэллса). У инспектора был пытливый ум. Это – про-
клятие. Порой даже для детектива.

Дома, в Илинге, от тягот светской беседы инспектора спа-
сал языковой барьер. Его жену звали Шарлотта – Лотти, – хо-
тя у нее не было подтверждающего это свидетельства о рож-

15  Договор о ненападении и нейтралитете, подписанный 24 апреля 1926  г.
в Берлине между Веймарской республикой и СССР, действовал до 23 августа
1939 г., когда был перезаключен как Договор о ненападении между Германией
и Советским Союзом.

16 Лондонское королевское общество по развитию знаний о природе, также Ко-
ролевское общество – ведущее научное общество Великобритании, одно из ста-
рейших в мире, создано в 1660 г. и утверждено королевской хартией в 1662 г.



 
 
 

дении, и Фробишер сомневался на ее счет. Как детектив он
хотел бы расследовать дальше, но как муж считал благора-
зумным не будить лихо. Она была француженка или бель-
гийка, она сама, казалось, не знала в точности – воистину
пограничное расстройство. Ее спасли из опустошенных ру-
ин Ипра в конце войны без какого-либо имущества, кроме
головки чеснока в кармане, без документов, и она не могла
вспомнить, как ее на самом деле зовут – по причине того,
что врачи называли «истерической амнезией».

В юности Фробишер по-разному представлял себе свою
будущую жену, но истерическую амнезию не предвидел. Ис-
тория Лотти была трагичной и запутанной, – опять же, он не
предвидел такого в своей будущей супруге.

Тут два констебля втащили в участок женщину, вопящую
о своей невиновности, и тем избавили Фробишера от необ-
ходимости додумывать эту мысль.

–  Долли Парджетер, обвиняется в карманной краже на
Стрэнде, – сказал дежурному сержанту один из констеблей
в форме, пытающихся удержать арестованную.

–  Ты сегодня раненько, Долли,  – добродушно привет-
ствовал сержант арестованную. – Давай-ка заселим тебя в
«Риц»?

Ноздри сержанта трепетали: его отрывали от бекона, но
позаботиться о беконе значило бы выдать его существование
Фробишеру.

–  Ну, тогда я пошел,  – неохотно сказал Фробишер. Он



 
 
 

предпочитал полицейский участок своему террасному дому
в Илинге; это многое говорило о террасном доме в Илинге.

Уже в спину ему дежурный сержант сказал:
– Сэр, я забыл – там девушку выловили из воды, из-под

пирса у Тауэрского моста. Она, должно быть, все еще в Дыре
Мертвеца. Подумал, вы захотите знать.

По мнению обитателей Боу-стрит, интерес Фробишера к
мертвым девушкам достигал почти нездоровой степени.

–  Спасибо, сержант.  – Фробишер обрадовался избавле-
нию от Илинга. – Я взгляну на нее.

– У вас сегодня выходной, сэр, – напомнил дежурный сер-
жант.

–  Преступность никогда не спит,  – раздраженно сказал
Фробишер. Он знал, что звучит как ханжа.  – Кстати, сер-
жант…

– Да, сэр?
– Кажется, у вас бекон подгорает.
Выходя из участка, Фробишер не мог сдержать улыбку.

Так им и надо, что не позвали его.
Переходя дорогу, он был вынужден ловко отскочить, что-

бы увернуться от приближающегося мотоцикла. «Энфилд»,
водитель безлик за очками и кожаным шлемом. Как легко
погибнуть на улицах Лондона. Случайно или не очень.



 
 
 

 
Неловкий возраст

 
Четырнадцатилетняя Фреда проснулась еще до того, как

Кокеры погрузились в «бентли» у тюремных ворот. Фреду
разбудили крики и фальшивое пение ночных рабочих рынка
Ковент-Гарден, разгружающих машины с товарами, которые
в полночь начинали прибывать отовсюду: яблоки из Ившема,
грибы из Саффолка, экзотика со всего мира.

С тех пор как Фреда – Альфреда Мёргатройд – сбежала
из дома, она снимала мансарду в убогом пансионе на Ген-
риетта-стрит, настолько близко к рынку, что, казалось, сюда
доносился запах растоптанных гниющих капустных листьев.
Фреда приехала в Лондон за удачей, намереваясь стать звез-
дой сцены Вест-Энда. Ее пока не открыли, но она не теря-
ла мужества, и в эту субботу ей предстояло прослушивание.
Она была уверена, что ее жизнь вот-вот изменится.

Хоть и миниатюрная, Фреда выглядела старше своих лет.
Она была хорошенькая, но на удивление не кичилась своей
внешностью, считая ее скорее делом случая. Или божьим да-
ром, если верить, что Бог выдает красоту людям как что-то
хорошее (Фреда не верила). Красота больше смахивала на
каверзы греческих богов – скорее проклятие, чем дар. Одной
из немногих книг, прочитанных Фредой, была иллюстриро-
ванная антология греческих мифов («Мифы Древней Гре-
ции для детей»), найденная ею в десять лет на скамье в ва-



 
 
 

гоне. Не сказать, чтобы полезный учебник жизни.
Фреду выставляли напоказ, едва она выучилась сидеть

без посторонней помощи, и ее мать собрала целую бата-
рею фотографий, запечатлевших успехи дочери: от участия
в конкурсах «Милый малыш» до исполнения роли Клары
(на которую набирали из местных) в профессиональной по-
становке «Щелкунчика» приезжей театральной труппой на
прошлое Рождество. Глэдис, мать Фреды, когда-то служи-
ла усердным хроникером ее красоты, но в последнее время
утратила интерес и решила, что праздный образ жизни луч-
ше обеспечить за счет нового мужа, на поиски которого и
бросила все силы. Раньше Глэдис использовала как источник
дохода внешность Фреды, но вложения перестали окупаться.
«Ты уже подвядаешь», – сказала она Фреде. Та нахмурилась.
Ей казалось, что впереди еще годы цветения.

Предметом гордости для Фреды был талант, а не внеш-
ность. Часы, проведенные в пируэтах, поворотах, чечетке, на
пуантах и в шассе17. С трех лет она посещала танцевальную
школу, из которой Королевский театр Йорка ежегодно вы-
бирал лучших учеников для укрепления кордебалета в пан-
томимах, как и гастролирующие балетные и оперные труп-
пы, приезжающие в Йорк (отсюда ее Клара: «Девочка из Рощ
очаровывает в роли»). Рощами назывался их район города,
но Фреде нравилось, как это звучит: будто она лесная ним-
фа, а не обитательница убогого дома в трущобе на задвор-

17 Скользящий шаг, элемент классического и некоторых бальных танцев.



 
 
 

ках кондитерской фабрики «Раунтри». Раньше они жили в
гораздо лучшем доме на Уиггинтон-роуд, прямо напротив
фабрики, где работал отец Фреды, пока не умер, но три года
назад их вышвырнули судебные приставы.

За свою недолгую жизнь Фреда освоила обширный репер-
туар, играя кошек, собак, медвежат, снежинок, фей и раз-
нообразных (но почему-то всегда одинаковых) «деревенских
детей», которые танцевали, пели и резвились вокруг майско-
го древа. Казалось, ни одна рождественская пантомима не
обходится без сцены на деревенской площади. Фреда была
милым ребенком и умела следовать указаниям, что делало
ее любимицей взрослых.

Фреда верила: нет ничего лучше на свете, чем стоять на
сцене. Там обретаешь некое величие, возвышающее над уны-
лым миром. При одной мысли о сцене душа Фреды воспаря-
ла.

С семи до тринадцати лет Фреда служила манекенщицей
и моделью одежды ручной вязки для производителя пряжи.
Причем она не только позировала для фотографий на вы-
кройках – в промозглой студии-мансарде в Манчестере, – но
и участвовала в выступлениях труппы, гастролировавшей по
северу Англии под эгидой местных лавок для вязальщиц, где
продавались выкройки, спицы и клубки шерсти, позволяю-
щие связать демонстрируемую одежду.

Эти маленькие дефиле чаще всего проходили в унылых
церковных залах, и публика состояла в основном из женщин,



 
 
 

все еще измотанных и надломленных утратами войны. И все-
гда почему-то зимой. «Видимо, такова природа шерсти», –
говорила Ванда.

Они тащили одну упряжку, как выражалась Ванда. Их бы-
ло трое – Дункан, Ванда и Фреда – плюс Адель, которая «ра-
ботала на компанию» и отвечала за их переезды и ночлег,
сжимая в одной руке путеводитель Брэдшоу, а другой та-
ща чемодан, набитый «Вязкой», как она это называла (опре-
деленно с большой буквы), из одного прокуренного вагона
третьего класса в другой. Никто из труппы, даже Адель, не
умел вязать ничего, кроме лицевых и изнаночных петель, хо-
тя Дункан утверждал, что освоил вязку по-французски. Ван-
да смеялась и говорила:

– Не будь пошляком.
В войну он служил на флоте. Моряки, видимо, любят по-

вязать.
Когда они демонстрировали товар, им постоянно задава-

ли вопросы: «Что это за кромка?», «А это двойная коса?»
Ванда умела превращать эти вопросы в комплименты:

– О, вы заметили, какая вы умница! А вы сами как дума-
ете, какой это узор? Уверена, вы разбираетесь.

И все в таком духе.
«Переоблачения», как Адель называла смену одного вя-

заного предмета на другой, неизменно происходили в тускло
освещенном закутке при зале, среди молитвенников, рассы-
пающихся рождественских яслей и прочей позабытой цер-



 
 
 

ковной утвари.
В зале они не выходили на сцену, даже если таковая име-

лась, а чаще всего ее не было. Вместо этого они шествовали
чередой, один за другим, по проходу между рядами шатких
стульев, занятых публикой. Дойдя до конца зала, они чинно
совершали поворот кругом и возвращались обратно.

–  Чем медленнее, тем лучше,  – наставляла Адель.  – В
дождливый будний вечер люди не на вязание поглазеть при-
ходят, а за впечатлениями.

Фреда демонстрировала разнообразные кардиганы и сви-
тера со сложными узорами, костюмы-тройки с плиссирован-
ными юбками и шетландскими беретами. И множество пом-
понов.

– Очень аппетитный вид, – говорила Ванда.
Фреда быстро привыкла смотреть прямо перед собой и

безмятежно улыбаться, пока зрители тянулись потрогать ру-
кав, пощупать подол ластичной вязки18 или, порой, саму
Фреду – ущипнуть за тыльную сторону ладони или похло-
пать по упругой икре, призывно возвышающейся над белы-
ми носочками и черными лаковыми туфельками. Эти ту-
фельки сразу после показа снимались, чтобы не поцарапать,
и сменялись простыми коричневыми оксфордами.

Фреду часто награждали нестройными аплодисментами,
никак не относящимися к «Вязке»,  – скорее всего, за то,
что она лучилась обещанием: обещанием будущего, которое

18 Другое название – резинка.



 
 
 

непременно окажется лучше прошлого. В глазах публики это
ее освящало. Если бы они могли урвать себе частичку ее, на-
подобие святых мощей, – фалангу пальца, прядь волос, да
хоть помпон, – они бы так и сделали.

Ванда была высокая и костлявая, с волосами цвета им-
бирного печенья. Гламурная, хоть и видавшая виды, она все-
гда благоухала «Хабанитой» от Молинар, сшибая с ног при
близком контакте. Она даже мазала этими духами свои сига-
реты «Сарони», которые курила не переставая и от которых
ее голос с тисдейлским выговором становился «по-вороньи
хриплым», как любил повторять Дункан. Ванда вечно пред-
лагала сигарету Фреде («Давай, побалуй себя, детка») и все-
гда заранее возвещала о своем появлении надрывным влаж-
ным кашлем.

Дункан до войны «топтал театральные подмостки» и од-
нажды делил сцену с инженю Эдит Эванс в «Хеймаркете» –
«пеплумы и всякое барахло», пренебрежительно говорил он.
Вся эта фраза была непостижима для Фреды, но она впиты-
вала знание неким осмосом, и то, что озадачивало сегодня,
часто прояснялось на следующий день. Ей казалось, что сло-
во «пеплум» звучит таинственно и благородно.

Дункан демонстрировал пуловеры, кардиганы и жилеты,
многие с замысловатыми узорами «фэр-айл», часто с ак-
сессуаром в виде незажженной трубки для придания муже-
ственности. Даже в юном возрасте Фреда понимала, что му-
жественность не входит в число качеств, к которым Дункан



 
 
 

стремился. У него был забавный выговор – «пшютый ливер-
пульский», по словам Ванды, – который Фреде очень нра-
вился, и она немало времени проводила, пытаясь ему подра-
жать.

Ванда тоже была опытной артисткой, в свое время высту-
пала в мюзик-холлах ассистенткой фокусника и ежевечерне
левитировала.

– Это не по правде, миленькая, – сказала она Фреде, когда
та восхитилась. – Это трюк.

Но ведь трюк – это даже лучше, чем по правде!
Ванда дефилировала в «женских модных вещах» – тер-

мин, по ее присловью, скрывающий «грехов множество», –
от болеро до платьев-свитеров и степенных кардиганов.
Младенцам и малышам не повезло, хотя Ванда иногда выхо-
дила с большой куклой в полном дневном обмундировании.
Кукла таинственным образом появлялась ниоткуда – в чемо-
дан Адели она точно никак не влезла бы. Ее звали Дороти.
«Самое близкое к материнству, что мне светит», – говорила
Ванда (скорее радостно, чем печально), поправляя ленты на
чепчике неодушевленной Дороти.

В отличие от матери, с каждым месяцем все более раз-
болтанной, Фреда была на удивление чистоплотным и акку-
ратным ребенком («Крохоборка», – говорил Дункан). Каж-
дый вечер перед сном Фреда накручивала волосы на тряпоч-
ки-папильотки и натирала веснушки содой – кто-то однажды
сказал ей, что от этого они побледнеют. Перед тем как лечь



 
 
 

в постель (часто – общую с Вандой), Фреда складывала всю
одежду пирамидкой на стуле – от юбки внизу до трусиков
наверху, венчая эту конструкцию носками, – чтобы утром
разобрать пирамидку в обратном порядке.

– Ну какая ты молодец! – восхищалась Ванда.
Они делили комнату в многочисленных пансионах. Ван-

да, как и мать Фреды, была неряхой: одежда брошена где по-
пало, повсюду рассыпана пудра. Фреда не осуждала. Она пе-
ренимала науку быть женщиной. Приходится брать, где да-
ют, как сказал бы Дункан.

Фреда и в упаковке чемоданов была мастерица, могла
впихнуть в свой маленький вдвое больше, чем Ванда в свой
большой. Иногда она и за Ванду собирала вещи. Все дело в
том, как сложить. Как в геометрии, говорил Дункан. Позна-
ния Фреды в геометрии, да и в любой другой области мате-
матики, были плачевны. Порой она думала, что ей стоило бы
чаще ходить в школу.

– Не переживай, миленькая, если ты хочешь быть танцов-
щицей, тебе достаточно считать до восьми, – говорила Ван-
да.

У Ванды была шуба, по ее словам – подарок поклонника,
сшитый из шкурок тридцати шести горностаев. Шуба напо-
минала огромное снежное облако, и Фреда частенько засы-
пала на меховом плече Ванды в очередном вагоне поезда.
Дункан утверждал, что шуба из кроликов, а не из горноста-
ев. Фреда понятия не имела, что такое горностай. Какое-то



 
 
 

животное, это она знала, но ее знакомство с животным ми-
ром было весьма ограниченным. У нее никогда не было даже
канарейки, она сроду не бывала ни на ферме, ни в зоопарке.
Коровы и овцы играли роль украшений в северном пейза-
же, проносящемся за окном поезда. Теперь Фреда стыдилась
своего былого невежества, но когда-то ее страшно потрясло
объяснение Ванды, что «Вязка» берет начало от овец.

По вечерам в пансионах Дункан доставал из чемодана бу-
тылку. Он всегда возил в чемодане бутылку. И всегда пред-
лагал Фреде «хлебнуть». Она неизменно отказывалась. По-
пробовала однажды, и ее чуть не вывернуло наизнанку.

–  Старый флотский ром,  – говорил Дункан.  – От него
краска с линкора слезет. Там я к нему и пристрастился, в
старом добром королевском флоте.

Ванда (предпочитавшая портвейн) при этом иногда стран-
но похабно ухмылялась и говорила:

– А расскажи-ка нам про войну, Дункан.
И тот смеялся в ответ:
– Так и расскажу, выкуси!
Но потом принимался повествовать, как пошел ко дну

вместе с кораблем его величества «Неустрашимый» в пят-
надцатом году в проливе Ла-Манш, а потом «выскочил об-
ратно как пробка». Что в этом похабного, удивлялась Фре-
да. Она решила, что история с пробкой – это какая-то шут-
ка или фокус. Дункан редко упоминал о примерно пятистах
моряках, которые не выскочили обратно вместе с ним. Вой-



 
 
 

на была частью истории, а история Фреду не интересовала,
ведь она в ней не участвовала. Она жила в ритме настоящего
и жаждала будущего.

Ванда «утратила спутника жизни» в начале войны. Фреда
решила, что он погиб на фронте, но Дункан сказал, что он
сбежал в Барнсли с барменшей.

– Аллитерационный адюльтер, – прокомментировал он.
– Ученое слово, – отозвалась Ванда.
– Это ты про какое? – спросил Дункан.
В такие душевные вечера в пансионах, иногда перед ши-

пящим газовым камином в «общей гостиной», а чаще в ком-
натушке Ванды и Фреды Дункан учил Фреду играть в карты,
разложив колоду на покрывале. Еще он учил ее плутовать,
что было даже лучше, – «холодная раскладка», «третья кар-
та» и многие другие «фокусы», как он их называл. У нее яв-
но был талант.

– Ловкие пальчики, – одобрительно говорил Дункан.
Он называл Фреду «прозорливой». Она думала, это что-

то, связанное с озорством. Они играли на спички. К момен-
ту, когда их пути разошлись в последний раз, Дункан был по
уши в долгу у Фреды. Он сказал, что ему придется ограбить
один из складов Крюгера, чтобы с ней расплатиться. И объ-
яснил, что Крюгер – Спичечный Король. Фреда задумалась:
если она выйдет за Спичечного Короля, станет ли Спичеч-
ной Королевой?

Ванда тоже мастерски владела картами, научилась вся-



 
 
 

ким трюкам за время работы ассистенткой фокусника. Она
охотно объясняла Фреде, как распилить кого-нибудь попо-
лам (обычно женщину) и как устроить исчезновение (тоже
обычно женщины). Очень полезные знания, по мнению Фре-
ды.

– Отвод глаз, – говорила Ванда. – Вот в чем секрет.
Ванда охотно выдавала тайны общества волшебников

(«Наверное, за это полагается смертная казнь», – весело го-
ворила она), но и под страхом смерти не выдала бы свой воз-
раст. («Дама имеет на это право».)

– Двадцать пять, – строила догадки Фреда, но лишь за гла-
за.

– Умножь на два и отними десять, – говорил Дункан.
А где же была мать Фреды все это время? Чаще всего бре-

ла, пошатываясь, в «Ко-оп» с кувшином и возвращалась с
ним же, полным хереса, «выдержанного в дереве». Звучит
изысканно, а на деле просто бочка с краником в подсобке
магазина.

Отец Фреды, он был намного старше, умер («дуба дал»)
на работе. Благодаря плохому зрению он не попал на фронт,
но подвело сердце, и в пять лет Фреда осиротела.

– Старый зануда, – говорила Глэдис, – вечно с трубкой и
в шлепанцах, не знаю, о чем я думала.

Хотя на самом деле прекрасно знала о чем: о том, как бы
не таскаться каждый день на работу в контору фабрики «Ра-
унтри», где и познакомилась с отцом Фреды, вдовцом «из



 
 
 

руководства». «Из руководства» звучало весьма внушитель-
но для Фреды. Воспоминания об отце были связаны с запа-
хом шоколада, твида и табака. Он каждую неделю приносил
домой пакет бракованных шоколадок – это снабжение траги-
чески пресеклось, когда он умер.

Теперь, когда отца не стало, мать редко удостаивала его
именем. В ее разговорах с дочерью он был просто «твой
отец», а зачастую и «этот козел». Поэтому в сознании Фре-
ды отец приобретал мифологические черты, будто спустился
с Олимпа специально, чтобы обрюхатить Глэдис и умчаться
обратно в божественные чертоги. В книжке греческих ми-
фов девушки, казалось, пребывали в почти постоянной опас-
ности: их то и дело застигал врасплох не в меру ретивый Зевс
в образе лебедя, быка или даже муравья. Так почему бы и
не козла?

В реальном мире отцу Фреды просто глупо льстило вни-
мание молодой женщины. Поначалу рядом с Глэдис он сам
себе казался моложе, но вскоре рядом с ней начал чувство-
вать себя стариком. История столь же древняя, как и сами
греческие боги.

– И зачем Зевсу понадобилось маскироваться? – размыш-
ляла Ванда, листая книжку Фреды в вагоне поезда где-то
между Ротерхэмом и Шеффилдом. – Ведь лучше, чтобы тебя
уестествил главный бог, чем муравей, разве нет? И как это
вообще возможно с муравьем? Разница в размерах просто
смехотворна.



 
 
 

– «Уестествил»? – фыркнул Дункан. – Ты что, малютка
Бо-Пип19, что ли? Зови греблю греблей, душа моя.

К счастью, весь этот разговор происходил в отсутствие
Фреды: она в это время торчала в коридоре, свесившись из
окна; в глаза ей летела гарь из топки, и она рисковала остать-
ся без головы. Опасность не отпугивала Фреду, а скорее ма-
нила.

Перед лицом полного дезертирства родителей, как доб-
ровольного, так и вынужденного, Ванда и Дункан стали для
Фреды кем-то вроде опекунов. Адель – нет. Адель занима-
лась исключительно расписаниями.

– Забавная у нас семейка, правда? – сказала Ванда.
– Приходится брать что дают, – ответил Дункан.

 
* * *

 
Но однажды Адель отвела Фреду в сторонку и сказала, что

та стала «слишком женственной» для детской «Вязки» и ее
услуги больше не требуются.

19  Героиня английской детской песенки «Little Bo-Peep Has Lost Her
Sheep» («Малютка Бо-Пип потеряла своих овечек»), известной с начала XIX в.
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