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Аннотация
Мир Конни рухнул. Дети выросли и разъехались, журнал,

в котором она работала, закрылся, а любимый мужчина ушел
к другой. И когда неожиданно звонит крестная с просьбой о
помощи, Конни не задумываясь срывается с места и едет в
Прованс. Да и кто лучше нее справится с гостиницей, которую
много лет назад открыли в старинном замке крестная с мужем?
В юности Конни провела там незабываемое лето, научившись
готовить изысканные французские блюда, гладить простыни,
пропитанные ароматом лаванды, и… пытаясь устоять перед
обаянием соседа Реми. Прошлое в наших воспоминаниях всегда
кажется таким милым, но на деле глазам Конни предстает
иная картина: прекрасное шато вот-вот развалится, персонала
не хватает, пожилым владельцам нужно уехать в Лондон до
Рождества, а номера в гостинице уже забронированы. И у Конни
осталось всего три месяца, за которые ей нужно не только



 
 
 

«реанимировать» замок, но и придумать, что делать дальше с
собственной жизнью…

Вероника Генри – британская писательница, сценарист и
журналист. В 2000 году заключила свой первый книжный
контракт, сегодня же перу Вероники принадлежит более 20
романов, которые переведены на 25 языков и изданы в 30
странах. Среди самых известных ее книг – «Как найти любовь
в книжном магазине» и «Ночь в „Восточном экспрессе“»,
удостоенная премии Ассоциации писателей-романтиков. Роман
«Ночь в замке» вышел в свет только в 2025 году, но уже успел
собрать восторженные отклики читателей и прессы.

Впервые на русском!
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* * *

 
Посвящается Джейку, который без устали

возил меня по Провансу, чтобы я могла проверить
и перепроверить каждую мелочь.
Мерси! xx



 
 
 

 
Пролог

 
Шато Виллет уютно расположилось в тени старого кипа-

риса, скрываясь от палящих лучей послеполуденного солн-
ца. Если вы посмотрите на него сквозь полузакрытые веки,
возможно немного отяжелевшие после роскошного обеда и
двух бокалов розового вина, то увидите голубые ставни, об-
рамляющие глубоко утопленные в массивные стены окна,
две каменные лестницы, ведущие к входной двери, и две
одинаковые островерхие башенки по обе стороны здания.

А вот ни трещин в оштукатуренных стенах, ни выцветших
обоев, ни заросших клумб, на которых когда-то пышно цве-
ли розы, вы не заметите – красота шато так ослепительна,
что затмевает любые его изъяны.

По слухам, оно было построено для красивой, но черес-
чур легкомысленной сестры Наполеона Полины, этакое уют-
ное гнездышко, где она могла без помех предаваться амур-
ным играм. А теперь шато спит. Не мертвым сном, нет, ско-
рее, оно дремлет в ожидании, когда в его надежные стены
снова вернется жизнь. И смех. И любовь. Оно не может жить
без людей, ему насущно необходимо, чтобы в воздухе пах-
ло омаровым биском1 и хлопали винные пробки. Чтобы над
величественной лестницей разносились голоса и слышался

1 Биск – блюдо французской кухни, крем-суп, главный ингредиент которого –
панцири ракообразных.



 
 
 

стук изящных каблучков. И возможно, даже звучала музы-
ка, хотя рояль давным-давно вывезли – но почему бы в один
прекрасный день не появиться здесь новому?

Шато знает, что надо иметь терпение. Надо дождаться
нужного человека. Оно дремлет, грезя о том, кем же он мо-
жет быть? Кто толкнет ржавеющие ворота, преодолеет изви-
листую подъездную дорожку, завернет за угол – и влюбится
в него с первого взгляда, безумно и горячо?

Шато хочет, чтобы его снова любили, ибо в нем самом
столько любви и оно готово ее дарить в ответ.



 
 
 

 
Глава 1. Конни

 
Когда позвонила крестная, я третий день бродила по дому

в пижаме.
Трубку я не взяла.
Лизмей не признавала пижам. Она считала, что они пред-

назначены для мужчин и детей. Сама она всегда порхала по
кухне в бледно-розовом пеньюаре, ставя на плиту кофей-
ник и собирая багеты, сливочное масло и абрикосовый джем,
чтобы вынести все это в сад, где летом по утрам накрывала
стол для завтрака. Стоило мне только закрыть глаза, как я
чувствовала запах ее парфюма, смешанный с ароматом ко-
фе. «Живанши». Свой первый флакончик духов я получила
от нее в подарок на четырнадцатый день рождения. Она от-
везла меня в Париж и позволила выбирать самой. Вот какая
у меня крестная.

Однако, глядя на имя, высветившееся на экране телефо-
на, я испытала приступ стыда. Не только потому, что ее зво-
нок застал меня в пижаме, но и из-за того, как долго мы с
ней не виделись. Когда же это было? Пять с лишним лет то-
му назад, когда она приезжала на мамины похороны. Я об-
няла тогда крестную, сжав крепко-крепко и вдыхая ее запах,
и почувствовала на щеке ее слезы.

– Приезжай к нам погостить, – сказала она, держа меня за
локти и глядя в глаза.



 
 
 

– С радостью, – отозвалась я.
Я не кривила душой, но в гости так и не приехала. Мой

благоверный, Дэниел, был убежден, что она его недолюбли-
вает.

– Она считает, что я недостаточно хорош для тебя, – ска-
зал он мне как-то. Такой вывод он сделал, потому что Лиз-
мей переходила в разговоре со мной на французский, когда
не хотела, чтобы он понял, что она говорит. Ну, что сказать,
она была права в своей оценке. – А это ее шато местами про-
сто свинарник.

– Это шебби-шик!2 – возмутилась я.
Дэниел в ответ только одарил меня своим фирменным

взглядом, сардонически вздернув бровь. В его понимании
душ должен иметь штук семнадцать разнообразных настро-
ек, а еще лучше – вдобавок функцию распыления аромате-
рапевтического пара. Своенравной сантехнике в его карти-
не мира нет места, а ванные комнаты в шато Виллет опреде-
ленно не из тех, которые можно вставить в рекламный бук-
лет, чтобы завлечь требовательных гостей. Туда ездят за ат-
мосферой, а не за возможностью принять душ по последне-
му слову техники.

Тут я задумалась, когда сама в последний раз принимала
душ. Вспомнить не удалось. Я вздохнула и попыталась ото-

2 Шебби-шик (от англ. shabby – потертый, поношенный) – стиль в интерьере,
декоре и моде, предполагающий использование искусственно состаренных пред-
метов, как старинных, так и современных, выкрашенных преимущественно в па-
стельные тона, а также обилие текстиля с пасторальными мотивами.



 
 
 

драть себя от кровати. То, что я лежала на ней, а не в ней,
я решила считать своим достижением. Накануне я закатала
пижамные штаны, накинула плащ и в таком виде добежала
до ближайшего магазинчика, где купила банку консервиро-
ванной кукурузы, пакетик жевательных «червячков» со вку-
сом клубники и банку диетической колы. Кукурузу я съела
прямо из банки, по одному выуживая зернышки пальцами.
Мне казалось, что я глотаю камни.

Интересно, что нужно Лизмей? Может, она в Лондоне?
Мне очень хотелось с ней увидеться. Пообедать вместе в ее
любимом ресторане «Джермин-стрит, 45», побродить по ма-
газинам на Пикадилли, где она обыкновенно покупала вся-
кую всячину, которой не бывает во Франции, – мыло «Сан-
та-Мария-Новелли», чай из «Фортнума», книги из «Хэт-
чердса».

Беда в том, что мне с той же силой хотелось спрятаться,
потому что, если бы я взяла трубку, пришлось бы рассказать
Лизмей правду, и тогда она стала бы реальностью и мне при-
шлось бы что-то делать с положением, в котором я оказалась,
вместо того чтобы киснуть в постели.

Но все и так реальнее некуда, напомнила я себе. Мне нуж-
но собрать себя в кучку и действовать. Для начала необхо-
димо найти хорошо оплачиваемую работу. Если я ее не най-
ду, мне светят большие проблемы. Разумеется, я более чем
на это способна. Была же я когда-то главным редактором
«Сердца дома», глянцевого журнала, посвященного кулина-



 
 
 

рии и стилю жизни, пока его не прикрыли в одночасье, после
чего я оказалась не у дел. Дэниел тогда мне сказал, чтобы я
сделала передышку и без спешки подумала над тем, что хочу
делать дальше.

– Теперь, когда дети выросли, мы можем пожить для се-
бя, – сказал он мне. – Не заставляй себя заниматься тем, чем
не хочешь.

Я тогда приняла его щедрость за доброту, не подозревая,
что это была всего лишь больная совесть.

Мне следовало сразу же вернуться в строй. А я вместо
этого беспечно осела в Челтнеме, занималась садом и время
от времени пописывала на заказ статейки, теша себя иллю-
зией, что мы с Дэниелом одна команда и что теперь, когда
мне за пятьдесят, я могу наконец немножко сбавить оборо-
ты, поскольку сил у меня уже не так много, как прежде, и
возможность не бежать каждое утро на поезд до Паддингто-
на казалась благословением.

Теперь же я была парализована паникой. Я понятия не
имела, что ждет меня в будущем. Дэниел, по информации
трехнедельной давности, вил гнездышко с Андреа, новой
любовью всей его жизни, в ее сверкающем доме, где все
управлялось с телефона. Даже шторы. Белые бархатные што-
ры с серебристыми подхватами. Их я, разумеется, выдумала.
Проехать мимо ее дома я не смогла бы, даже если бы захоте-
ла, потому что он располагался в «эксклюзивном закрытом
жилом комплексе, сочетающем в себе комфорт класса люкс



 
 
 

с абсолютной приватностью».
Агентша по недвижимости заехала оценить наш дом в

понедельник. От ее неумеренных похвал мне стало совсем
тошно.

– Какой роскошный семейный дом. У вас его с руками
оторвут. Просто мечта, а не дом!

Ну еще бы, это ведь я его таким сделала – от прачечной,
которой гордилась бы сама Ухти-Тухти 3, до встроенного кок-
тейль-бара с зеркальными полками.

От цифры, которую она мне назвала, у меня захватило
дух, но это не отменяло того факта, что мне предстояло рас-
статься с моим любимым детищем.

Когда она ушла, я рухнула на кровать. Я вложила в этот
дом все, что у меня было. Сердце, душу и все свободные
деньги. Я была не уверена, что когда-нибудь смогу простить
Дэниела. Да, мы давно уже не были юными влюбленными
голубками, да, у нас были несколько другие приоритеты, но
я думала, что, если мы не цепляемся друг за друга и боль-
шую часть времени заняты каждый своим делом, это при-
знак крепкого брака.

Мой телефон тренькнул, и я вздрогнула от неожиданно-
сти. Это оказалось уведомление, что Лизмей оставила мне
голосовое сообщение. Может, до нее дошли какие-то слухи?
Может, дал ей знать папа? Терпеть не могу это выражение.

3  Ухти-Тухти – героиня сказки английской писательницы Беатрис Поттер,
ежиха, стиравшая белье лесным зверюшкам.



 
 
 

«Пожалуйста, дай мне знать, если тебе что-нибудь понадо-
бится». Люди так говорят, когда слышат плохие новости и
хотят почувствовать, что они чем-то помогли. Впрочем, со-
мневаюсь, чтобы папа ей что-то сказал. Он не из тех, кто вме-
шивается в чужие дела. Когда я рассказала ему про Дэниела,
он был немногословен. Я даже подумала, что, наверное, он в
глубине души обрадовался нашему разрыву, потому что на
следующее утро папа прислал мне коротенький имейл с кон-
тактами адвоката, с которым он играл в теннис. «Тебе может
понадобиться совет. Он настоящий профессионал, и он не
обдерет тебя как липку». Папа водил знакомства исключи-
тельно с отличными ребятами, так что я знала, что Саймон
Левин позаботится обо мне, но не готова была пока к нему
обратиться. И тем не менее это меня приободрило.

Я уставилась на красную точку пропущенного звонка. Мо-
жет, Лизмей – это тот катализатор, который мне нужен? По-
будительный пинок? Она всегда была для меня примером
для подражания. Элегантной, способной и полной joie de
vivre4. Я представила ее на кухне шато, за длинным сосно-
вым столом, перед миской, полной спелых глянцевых поми-
доров. При мысли об их готовых лопнуть мясистых боках и
терпком запахе у меня потекли слюнки, а в животе вдруг за-
урчало. Сколько же прошло времени с той банки кукурузы?

Трясущимся пальцем я нажала на стрелочку, чтобы про-
слушать сообщение.

4 Радость жизни (фр.).



 
 
 

Дрожь в голосе Лизмей стала для меня неожиданностью.
– Конни? – произнесла она. – Ты мне нужна. Можешь мне

позвонить, дорогая?
Еще минут десять я лежала в кровати, пытаясь собрать-

ся с духом, чтобы перезвонить ей. У меня есть заранее заго-
товленный, слепленный кое-как текст, который я отправляю,
когда кто-нибудь мне звонит не ко времени: «Прости, рабо-
ты по горло! Звякну, как разгребусь!» – и он каждый раз от-
лично срабатывает. Но отправить его Лизмей я не могла.

В конце концов я заставила себя встать и потащилась в
ванную. Звонить ей в таком виде было невозможно. Несмот-
ря на то что она не могла меня увидеть, я все равно чувство-
вала бы на себе ее взгляд. Я выглядела одновременно одутло-
ватой и осунувшейся, глаза покраснели и опухли, щеки вва-
лились. Кожа казалась какой-то сальной, волосы тоже, в от-
росших темных корнях змеилась неопрятная жесткая седи-
на, пережженные перекисью кончики посеклись.

Неудивительно, что Дэниел меня бросил, подумала я, гля-
дя на себя в зеркало.

Прошлой меня почти не осталось после потери мамы, ра-
боты, которую я любила, и гнезда, которое за последнюю па-
ру лет стремительно опустело. Да, я ожидала, что дети ра-
но или поздно выпорхнут в свою, отдельную от меня жизнь,
но не их отец! Что стало с организованной, стильной, энер-
гичной Конни с ее головокружительной карьерой, напряжен-
ным графиком и завидным гардеробом? Я горела так ярко,



 
 
 

подумалось мне грустно, но погасла, растоптанная до такой
степени, что от меня осталась лишь слабая искорка. Не бы-
ло ничего, что могло бы доказать мне, что я что-то значу. И
причин вставать с кровати тоже не было.

Кроме звонка Лизмей. Это было первое за много дней со-
бытие, которое слегка меня расшевелило. Я почистила зубы
и заставила себя принять душ, облившись кучей самых раз-
нообразных гелей, шампуней и кондиционеров и даже оси-
лив бритье подмышек. Десять минут спустя я вышла из ван-
ной, благоухая «Л’Окситаном», и надела чистую одежду. Ни-
чего особенно модного или достойного появления на подиу-
ме, поскольку я могла выносить только мягкий трикотаж, но,
по крайней мере, я стала приятней пахнуть. Уже огромное
достижение.

С момента звонка Лизмей прошло уже с полчаса. Я взя-
ла телефон и, подойдя к окну, раздвинула шторы. В ком-
нату хлынул дневной свет, и я, проморгавшись, взглянула
на обнесенный изгородью сад, в который вложила столько
труда: аккуратно подстриженная живая изгородь из самши-
та, магнолия, клумбы, засаженные георгинами шоколадных,
винных и лиловых оттенков, такими темными, что они каза-
лись практически черными. Шик, минимализм и совершен-
но бесполезная трата времени, подумалось вдруг.

Я опустилась на кровать и набрала номер Лизмей.
– Конни! – с явным облегчением выдохнула она в трубку.
– Прости, я была в душе, когда ты позвонила.



 
 
 

Моя ложь, выдуманная наспех, была скользкой, как об-
мылок.

– Спасибо, что перезвонила.
В ее голосе звучала отчаянная признательность.
– Что такое? Что-то случилось?
– Я всю голову себе уже сломала. Не знала, кому еще по-

звонить. Но потом подумала, что ты можешь кого-нибудь
знать…

– Продолжай.
–  Мы с Пирсом на следующей неделе возвращаемся в

Лондон. У него назначена операция по замене тазобедрен-
ного сустава. Ему уже давным-давно следовало ее сделать,
но он все тянул и тянул. – Лизмей вздохнула. – Девушка, ко-
торая отвечала у нас за готовку, в пятницу уволилась. Так
что теперь некому приготовить ужин. С завтраками осталь-
ной персонал как-нибудь справится, а вот с ужином – нет.

– Но почему она вдруг решила уйти? – возмутилась я та-
кой безответственности.

Лизмей замялась.
– Пирс ей нагрубил. Мне кажется, он это нарочно. Потому

что не хочет делать операцию.
– Это безумие.
–  Я знаю. Но он упертый старик. Поэтому я пытаюсь

его перехитрить. Нет ли у тебя на примете кого-нибудь, ко-
му можно это поручить? Я подумала, ты с твоими связями
должна кого-нибудь знать. Мы не можем себе позволить от-



 
 
 

менить все бронирования. – Это признание явно далось ей
нелегко. – И операцию не делать нельзя. Он не живет, а му-
чается. Это всего лишь до Рождества. Потом мы вернемся
обратно.

Я некоторое время молчала. Мои мысли перекинулись на
шато Виллет. Эти шероховатые пастельные стены, широкая
лестница, ведущая к дубовой арочной двери. Воздух, напо-
енный ароматом мимозы. Шелковистая гладь озера. Вино,
оттенком напоминающее бледно-розовые младенческие но-
готки.

Белая рубашка, расстегнутая на груди так, что в вырез
видна сливочная кожа. Хрипловатый голос над моим ухом.
Я усилием воли отогнала непрошеные видения. Что толку
терзать себя прошлым? Мне нужно думать о будущем.

– Кажется, такой человек у меня есть.
– Я знала, что ты поможешь! Спасибо тебе огромное, Кон-

ни. Ты его спросишь?
– Можешь считать, что дело в шляпе. – Томить ее дольше

я не собиралась. – Я уже еду.
– Ты?! – ахнула Лизмей, не веря своему счастью. – Ты при-

едешь к нам?
– Ну да.
– Ох, Конни. А как же твоя работа?
– Не все ли равно, где писать, – беззаботно отозвалась я.
Да уж, завалена заказами я не была точно.
– А Дэниел не будет против?



 
 
 

– Нет, конечно. Теперь, когда дети разъехались, я птичка
вольная.

Я постаралась, чтобы мой голос на этих словах не дрог-
нул. Не надо ей сейчас ни о чем знать. Если я хоть словеч-
ком обмолвлюсь о том, что произошло, она немедленно пе-
реключится на меня.

Вместо этого она протяжно вздохнула, отчасти с облегче-
нием, отчасти со смирением.

– Ты не представляешь, как много это для меня значит.
– Завтра же с утра я прыгну в машину и двину в сторону

Тоннеля5.
– Только делай по дороге остановки. Не вздумай гнать без

отдыха.
– Не буду. Не волнуйся. Ладно, пойду собираться. Звони,

если что.
Просто поразительно, как быстро я из раскисшей тряпки

превратилась в ураган. За два часа я забронировала проезд
по Евротоннелю, недорогой отель в окрестностях Дижона,
где планировала сделать остановку на ночь, собрала чемо-
дан, навела везде порядок, поменяла постельное белье и под-
готовила дом к отъезду. Меня точно переключили в режим
бешеного электровеника. Забавно, как мало мне оказалось
нужно, чтобы снова вернуться в этот режим.

Я съездила в автосервис, заправила машину и купила кое-

5 Имеется в виду Евротоннель под Ла-Маншем, соединяющий Великобрита-
нию с континентальной Европой.



 
 
 

какой еды в небольшом магазине «Маркс и Спенсер». Вер-
нувшись домой, я впервые за долгое время поела по-челове-
чески. Звонок Лизмей вывел меня из ступора. В ту ночь я
легла в постель сытой, чистой и полной решимости.

Но прежде чем уснуть, я открыла коробку с журнальны-
ми вырезками, которые собирала для вдохновения. Я до сих
пор подписана на все конкурирующие журналы, за которыми
следила в бытность свою главным редактором. Я развернула
вырезку с заметкой из журнала о винах. Его лицо я узнала
сразу же, едва открыла страницу. Мне было двадцать три,
когда я в последний раз смотрела в его глаза. Они остались в
точности такими же: теплыми, искрящимися юмором. С воз-
растом он стал лишь еще привлекательнее. Его темные во-
лосы были слегка тронуты серебром, в уголках губ притаи-
лись лукавые морщинки, широкие плечи обтягивал дорогу-
щий на вид кашемировый свитер. На меня вдруг нахлынуло
желание, пульс ускорился, как тогда, в моем воспоминании.

Это было неожиданно. Я-то думала, что с уходом Дэние-
ла я закрыла для себя эту тему. Это было как ушат ледяной
воды на мое либидо. Я снова перечла текст, хотя знала его
едва ли не наизусть.

Легендарный блуждающий полузащитник Реми
Гаспар наконец-то завершил карьеру тренера по регби
и вернулся на семейный виноградник в окрестностях
Барля в Провансе. Там он планирует возродить
производство розового вина и запустить несколько



 
 
 

новых линий. В настоящее время он вкладывается
в новую винодельню и набирает энергичную новую
команду. «Вино всегда было у меня в крови, но регби
на протяжении многих лет было главным делом моей
жизни, и ничему другому места в ней уже не оставалось.
Однако теперь, когда мой отец отошел от дел, мне
не терпится внести свежую струю в производство тех
потрясающих вин, которыми мы по праву гордимся.
Я хочу сделать что-нибудь сексуальное и неотразимое,
что потеснило бы другие премиальные марки розового
вина. А вы же знаете, что я обожаю побеждать!»

Я со вздохом закрыла глаза. Глупо терзать себя. Прошлое
должно оставаться в прошлом. Я и так достаточно времени
потратила, грезя о мужчине, который метеором промельк-
нул на моем небосклоне двадцать с лишним лет назад. Да,
Реми Гаспар и то лето навсегда запечатлелись в моей памя-
ти, и с тех пор я никогда не встречала никого, кто хотя бы
отдаленно был на него похож, но я отнюдь не роковая жен-
щина, ни внешне, ни по складу характера, так что пора пре-
кращать фантазии.

Я еду в шато Виллет, чтобы выручить крестную. И ни за
чем иным.

В шесть утра я вскочила с постели. Взяла собранный че-
модан, сумочку и ключи от машины и сбежала с крыльца,
на мгновение остановившись, чтобы на прощание взглянуть
на дом. При взгляде на него у меня до сих пор начинали бе-



 
 
 

гать мурашки. Нужно отдать должное Дэниелу, он превзо-
шел самого себя, когда нашел его. Помню, он прислал мне
сообщение с подробностями, добавив, что у нас есть ровно
четыре часа, чтобы принять решение, берем мы его или нет,
прежде чем дом официально выставят на продажу. Я отве-
тила мгновенно: берем. До сих пор помню трепет, который
охватил меня, когда я впервые поднималась по ступеням Ко-
линвуд-хауса. Четырехэтажный дом с высокими потолками,
просторными и светлыми комнатами, выходящими на парк
в самом центре Челтнема. Он был в ужасающем состоянии,
и на то, чтобы сделать из него конфетку, у нас ушло восемь
лет. Для Дэниела это был символ статуса. Для меня же – лю-
бимый дом. И все еще им оставался.

А теперь нам приходится его продавать. Я сморгнула сле-
зы и, отвернувшись, торопливо зашагала к машине, припар-
кованной на обочине. Одно нажатие кнопки на брелоке – и
дверца, дважды пискнув, открылась.

Когда я загружала в багажник чемодан, в голову мне при-
шли две мысли.

Я даже не подумала сообщить моему бывшему, куда еду.
(«Бывший». Я до сих пор не привыкла ни к этому слову,

ни к самой концепции.)
И все, что мне понадобилось, чтобы выбраться из постели,

это… почувствовать себя нужной.
Я плюхнулась на переднее сиденье и настроила навигатор.

Чуть более чем через сутки я буду у Лизмей и Пирса в ша-



 
 
 

то Виллет. В месте, много лет назад изменившем их жизнь,
когда они, получив известие, которое страшились услышать,
уехали зализывать раны во Францию.

Кто знает, может, оно изменит и мою жизнь тоже.



 
 
 

 
Глава 2. Лизмей

 
1985

В любую другую пятницу они бы уже направлялись в «Лу-
иджис», винный бар неподалеку, чтобы пить на террасе ледя-
ное ламбруско, поглощать спагетти с песто и сливочный ти-
рамису, сплетничая, смеясь и покуривая, прежде чем завер-
шить вечер чашечкой эспрессо, такого крепкого, что от него
заходилось сердце. Это был их с друзьями еженедельный ри-
туал. Большинство из друзей уже успели обзавестись детьми,
и эти пятничные вечера были для них наградой, драгоцен-
ной отдушиной, стоившей каждого пенни, отданного няням.

В эту пятницу Лизмей с Пирсом никуда идти не собира-
лись.

Было почти шесть, когда они вернулись в свой малень-
кий домик с тремя спальнями в Фулеме6 – это было самое
большее, на что они смогли наскрести денег. Покупая дом,
они рассчитывали, что на верхнем этаже будет детская. Сей-
час там располагался кабинет Пирса, большую часть которо-
го занимал огромный письменный стол красного дерева, ко-
гда-то принадлежавший его деду, громоздились стопки книг,
старых школьных фотографий, сертификаты, ящики с ви-

6 Фулем – район Лондона.



 
 
 

ном, приглашения, журналы… но он вмиг избавился бы от
всего этого по первому же свистку. Безропотно расстался бы
со старой жизнью, чтобы освободить место для новой.

Едва они переступили порог, как Пирс тяжелыми шагами
двинулся по лестнице на второй этаж. Лизмей понимала, что
лучше сейчас его не трогать. Ему нужно побыть в одиноче-
стве. Она даст ему час, а потом чем-нибудь выманит вниз. К
примеру, омлетом. Лизмей подождала, пока на самом верху
не хлопнула дверь, потом пробралась по коридору в кухню.
Она открыла холодильник и налила себе вина, потом опу-
стилась в кресло у задней двери, которая вела в сад, и взя-
ла телефон. Убедившись, что дверь закрыта и наверху ее не
слышно, она набрала номер, который набирала почти каж-
дый день.

– Алло?
Голос у Жанны был запыхавшийся: должно быть, ей при-

шлось бежать к телефону из спальни, где она собиралась,
чтобы идти в «Луиджис». А ее муж Дуги в ожидании ее на-
верняка сидел в кухне, листая газету.

– Привет.
Она знала, что это приветствие скажет все за нее. Голос

у нее дрогнул.
– Ох, дорогая. – Жанна сразу все поняла. – Плохие ново-

сти?
– Не слишком хорошие.



 
 
 

– Ох, Лизмей… Chérie…7 Мне так жаль.
– Ну что поделать. Мне кажется, я с самого начала это зна-

ла. Но когда слышишь что-то от профессионала, это совсем
другое дело. Когда тебе говорят прямым текстом.

– Конечно. – Жанна замялась, но лишь на секунду. – Так
что сказал врач?

Храбрая Жанна не побоялась задать этот вопрос. За что
Лизмей ее и любила. Большинство на ее месте не отважи-
лись бы спросить и услышать ответ были бы не готовы. Но
потому-то Жанна и была ее лучшей подругой, и потому-то
Лизмей ей и позвонила – потому что ей необходимо было
кому-нибудь это рассказать, произнести вслух то, что они
услышали от врача.

– Ну, в общем, у него непроходимость каких-то там про-
токов и ничего не проходит наружу. С этим ничего нельзя
сделать. Вот так вот.

В трубке послышался вздох Жанны. Потом ее голос, ко-
торый казался слегка дрожащим:

– До чего же это несправедливо. Из вас получились бы
замечательные родители.

– Возможно. Теперь мы никогда этого не узнаем. – Ее сло-
ва прозвучали неожиданно резко. – Прости. Что поделать,
если вот так.

– Но есть же и другие… – Жанна не договорила, сообра-
зив, что пока преждевременно обсуждать варианты. – Про-

7 Дорогая… (фр.)



 
 
 

сти. Мне, наверное, не стоило это говорить.
– Да. Можно усыновить. Или прибегнуть к помощи доно-

ра. Но мне кажется, Пирс не горит желанием делать ни то
ни другое.

– А ты?
– Я не знаю. У меня в голове полнейший сумбур. – Лизмей

сделала глоток вина, понимая, что это вряд ли поможет ей
прояснить мысли, зато может притупить боль. – В общем,
скорее всего, мы сегодня не придем.

–  Разумеется. Повиси пару секунд.  – Жанна прикрыла
трубку ладонью, но Лизмей все равно услышала ее приглу-
шенный голос: – Конни, милая. Я шесть раз уже тебе сказа-
ла. Надень пижаму.

Конни. Ее крестница. Ее хорошенькая, как феечка, крест-
ница, с вечно спутанными белокурыми кудряшками. В свои
почти восемь она все еще любила сидеть у Лизмей на коле-
нях, когда та читала ей Беатрис Поттер. При мысли о тепло-
те ее тельца у Лизмей снова перехватило горло. Она всегда
была уверена, что рано или поздно у нее будет своя феечка.
Или, может быть, бутуз с такими же, как у Пирса, прямыми
каштановыми волосами и мосластыми коленками. Или оба
сразу. Мальчик и девочка.

Все это были пустые мечты. Не будет ни мальчика, ни де-
вочки.

– Как Пирс?
Голос Жанны вновь окреп.



 
 
 

– Раздавлен, – отозвалась она. – Безутешен. Я не знаю, что
делать. Он ушел к себе в кабинет. Не хочу лезть к нему с
разговорами.

– Франция, – сказала Жанна. – Отвези его во Францию.
Уезжайте из Фулема. Уезжайте из Лондона. Можете пожить
в нашем летнем домике.

– Правда?
– Конечно. Все равно до июня там никого не будет, а мы

сами поехать не можем из-за… – Она осеклась, и Лизмей по-
няла, что она собиралась сказать. Они не могли никуда по-
ехать из-за Конни и ее младшего брата Арчи, потому что им
нужно было ходить в школу. – Правда. Это пойдет вам на
пользу. Во Франции все и всегда кажется лучше. Будете есть
от пуза и дышать свежим воздухом. В апреле там просто чу-
десно, и ты заодно посоветуешь мне, какие шторы вешать в
комнатах на чердаке. Они у меня следующие по списку.

Жанна унаследовала от матери старый дом в Провансе, и
они с Дуги с невероятной щедростью делились им с друзья-
ми. И Жанна была права: во Франции все и всегда в самом
деле казалось лучше, в особенности на солнышке, за бутыл-
кой розового вина и большой тарелкой сыра. Возможно, это
был ответ.

– Спасибо тебе, – произнесла Лизмей. – Посмотрим, что
скажет Пирс.

– Зачем вообще его спрашивать? Забронируй место на па-
роме. Я позвоню мадам Кель-Кошмар и скажу ей, что вы еде-



 
 
 

те. Она все подготовит и передаст вам ключи.
Лизмей почувствовала прилив любви к подруге. Ей пред-

ставилось, как та стоит в холле в твидовой мини-юбке, свите-
ре из «Бенеттона» и коротеньких остроносых полусапожках,
с блестящими темными волосами, перехваченными ободком
на манер диснеевской Алисы – ни дать ни взять двенадца-
тилетняя девчонка. Но Жанна была далеко не дура. Ее ши-
роко распахнутые глаза не упускали ни одной мелочи. Ни
дорогущего роскошного пальто за смешные деньги в благо-
творительной комиссионке. Ни свободного местечка в заби-
том многоэтажном паркинге, когда они приезжали в театр в
Вест-Энд.

– Спасибо тебе, – повторила она еще раз.
В глубине души ей хотелось попросить подругу приехать,

чтобы она могла уткнуться в нее, вдохнуть запах ее духов и
хоть немного утешиться, но она подозревала, что Пирс сей-
час рад гостям не будет. Он переживал горе в одиночестве,
и, разумеется, рана была еще слишком свежей. Интересно,
чем он там занят? Прикладывается к бутылке «Гленморан-
джи», которая стоит у него на книжной полке? С отсутству-
ющим видом смотрит в окно? Ее вдруг охватило желание
пойти проверить, как он там, полностью противоречившее
инстинктивному решению оставить его в покое, принятому
ранее.

– Ладно, я пойду, – сказала она Жанне. – Может, увидим-
ся на выходных.



 
 
 

– Держись, дорогая.
Лизмей повесила трубку и еще некоторое время сидела,

обводя взглядом кухню. Она обустроила все здесь точно в
соответствии со своими желаниями, когда ушла с работы по
совету врача, в тот момент они еще подозревали, что про-
блема в ней. Ярко-желтые стены, кремовые кухонные шкаф-
чики, дорогущие занавески из магазина «Дизайнерс гилд»
с узором из груш и яблок, которые поднимали ей настрое-
ние каждый раз, когда она задергивала их. Сосновый стол,
который она нашла в лавке старьевщика, очистила от ста-
рой краски и ошкурила. Шероховатая керамическая плитка
на полу. На мгновение ей представился высокий стульчик
с краю, тарелочка и чашка со смешными зайцами на комо-
де, разноцветные магнитные буквы на холодильнике, из ко-
торых Пирс составлял бы плохие слова, чтобы смешить их
детей. Яйца в мешочек с нарезанными на длинные узкие по-
лоски тостами, бутерброды с мармайтом8, запеченную фа-
соль из консервной банки, печенье в шоколадной глазури,
рыбные палочки, пюре с сосисками… и впервые после того,
как врач вынес им приговор, на глазах у нее выступили сле-
зы, но она сморгнула их.

Она должна держаться ради мужа.
Кстати, надо проверить, как там Пирс. Она взбежала по

лестнице и открыла дверь в его кабинет. Он сидел за столом
и, услышав ее шаги, обернулся с широкой улыбкой.

8 Мармайт – пряная бутербродная паста.



 
 
 

– Привет, дорогая, – произнес он и, взглянув на часы, под-
нялся. – Пора выходить, а не то опоздаем.

– Куда выходить? – не поняла она.
– В «Луиджис». Времени уже почти семь. Я умираю с го-

лоду. Пожалуй, закажу-ка я сегодня лазанью.

Она была поражена, как быстро он оправился от удара.
Ну, то есть не совсем чтобы оправился, просто Пирс ка-
ким-то непостижимым образом всегда умудрялся взять се-
бя в руки. Наверное, во многом благодаря тому, что его со-
всем маленьким отправили учиться в школу-интернат. Ей
вспомнилось, как они однажды обсуждали образование их
будущих детей – будущих детей! Какая самонадеянность! И
оба сошлись во мнении, что никогда не отправят их в такую
школу. Несмотря даже на то, что этот опыт закалил характер
Пирса. Он не жаловался никогда и ни на что – будь то хо-
лод, жара, недоедание или неважное самочувствие. Он был
олицетворением стоицизма, причем стоицизма с улыбкой на
устах. Как сейчас.

Он поспешил в спальню, чтобы снять галстук с рубашкой,
в которой ходил на прием к врачу, и, натянув джемпер, по-
брызгал себя туалетной водой «Саваж». Лизмей последовала
его примеру и сменила темно-синее в белый горошек платье
на джинсы. Солнце светило в окна их спальни, как светило
всегда. Вот только они изменились. Они переговаривались
друг с другом бережно, осознавая собственную уязвимость и



 
 
 

хрупкость, как будто были сделаны из стекла. Лизмей каза-
лось, что одно ее неосторожное слово способно разбить его.
Все ее мысли были только о предстоящем вечере. Что они
скажут, когда войдут в ресторан? Как все отреагируют? Бу-
дут ли они чувствовать себя неловко? Никто не любит ни
выслушивать чужие плохие новости, ни смотреть на чужое
горе.

Может, снова позвонить Жанне и попросить, чтобы она
все всем рассказала до их прихода? Или сначала посовето-
ваться с Пирсом? В конце конов Лизмей решила, что это их
самые лучшие, самые близкие друзья и все они дорожат друг
другом, поэтому они просто придут, а там будь что будет.
В конце концов, самое худшее уже произошло, так чего им
бояться?

Держась за руки, они зашагали в сторону бара, до которо-
го от их дома было чуть меньше мили. На эту крошечную
жемчужину они наткнулись совершенно случайно, и теперь
это место стало постоянным для встреч с друзьями. Перед
последним поворотом Пирс резко остановился. Он посмот-
рел вверх, на небо без единого облачка, и несколько раз глу-
боко вздохнул.

– Прости меня, – сказал он.
– Простить?! – эхом отозвалась она, не веря своим ушам. –

Дорогой, тут не за что извиняться. Нет здесь твоей вины. И
это не имеет никакого значения.

Он с трудом сдерживал слезы.



 
 
 

– Все в порядке, – сказала она. – Все в порядке. У нас есть
наша семья.

Пирс посмотрел на нее остекленевшим взглядом. Губы
его дрожали.

– У меня есть ты, – сказал он. – Прекрасная и удивитель-
ная ты. А что есть у тебя?

– Ты – мой мир, – отозвалась она. – Мое все.
Он вдруг весь как-то изломился и, уткнувшись Лизмей в

плечо, зарыдал, как маленький мальчик в свою первую ночь
в интернате. Она никогда не видела, чтобы он так плакал. И
не знала, что сказать. Она уже несколько раз повторила ему,
что самое худшее они уже услышали и теперь постараются
взять от своей совместной жизни самое лучшее.

Наконец он перестал плакать и посмотрел на нее.
Она любила каждую его клеточку. С той самой минуты,

когда увидела, как он дурачится в пабе «Белая лошадь», по-
казывая какой-то фокус и при этом прекрасно понимая, что
навряд ли ему поверят зрители, и тем не менее удерживая
их внимание до последнего. Переезжая в Лондон, она была
уверена, что столица кишит потенциальными любовниками,
однако ее ждало жестокое разочарование. Все, с кем она пы-
талась встречаться, оказывались либо слишком скучными,
либо слишком самовлюбленными, либо откровенными иди-
отами. А Пирс, хотя и валял дурака, совершенно определен-
но таковым не являлся. Лизмей смотрела, как он пробира-
ется сквозь толпу, которую собрал вокруг себя, болтая, сме-



 
 
 

ясь, хлопая людей по плечу. Люди любили его, и он отвечал
им тем же. Он держался уверенно, но без намека на занос-
чивость, чего она в мужчинах совершенно не переносила.

Теперь же при виде любимого лица, такого круглого и
мальчишеского, глаз, обыкновенно искрившихся озорством,
а сейчас покрасневших, как у кролика, у Лизмей сжималось
сердце. Никакие ее слова не могли унять его боль. Никакие
утешения не способны были поднять дух мужа. Требовалось
время. Когда-нибудь ему станет легче, но сейчас она никак
не смогла бы убедить его в этом.

Какое-то время они молча стояли посреди улицы, при-
льнув друг к другу. Это было первое серьезное потрясение
в жизни Пирса. Он всегда был баловнем судьбы, все дава-
лось ему легко и просто: и в учебе, и в спорте, и в дружбе.
Он не ждал от жизни такого удара. И он всегда был чело-
веком действия, способным решить любую проблему, найти
выход из любой ситуации, и услышать, что он ничего не мо-
жет сделать, что никто ничего не может сделать, было для
него неожиданностью.

– Ладно, – проговорил Пирс, взяв себя в руки. – Попла-
кали – и будет. Я такой голодный, что готов съесть слона.

С этими словами он расправил плечи и зашагал вперед.



 
 
 

 
* * *

 
– Bella!9 – с распростертыми объятиями приветствовал их

Луиджи, как всегда импозантный в своем белоснежном фар-
туке.

С тех пор как они обнаружили его ресторанчик, дела у
него пошли в гору; Луиджи постоянно спрашивал у них со-
вета, что он может изменить, чтобы привлечь больше посе-
тителей, и недостатка в идеях у них не было. Мало-помалу он
модернизировал свое заведение, сделав его более уютным.
Они даже убедили его включать более современную музыку.
Сейчас из динамиков лился бархатный голос Шаде: Луиджи
был большим ее поклонником.

– «Smooth Operator»10, – произнес он, указывая на себя.
Его ресторан был самым тщательно охраняемым секретом

во всем Хаммерсмите11, главным образом благодаря боже-
ственному песто и чесночным гренкам, которые он ставил на
стол, едва вы переступали порог: каким-то непостижимым
образом хрустящие и мягкие одновременно, они были обжи-

9 Здесь: красотка (ит.).
10 «Smooth Operator» – вышедшая в 1984 году композиция британской музы-

кальной группы «Шаде», названной по имени единственной вокалистки группы
Шаде Аду. Выражение означает «искусный манипулятор, обаятельный мошен-
ник» (англ.).

11 Хаммерсмит – район Лондона.



 
 
 

гающе горячими и сочились растопленным маслом. По пят-
ницам они ходили только сюда и никуда больше.

Луиджи понятия не имел об их печальной истории. С ним
они говорили исключительно о еде или о его семействе. И
о футболе. Когда-то он болел за «Ювентус», но теперь, пе-
реехав в Лондон, по совету Пирса перешел на сторону «Тот-
тенхэма».

– Луиджи, в мае будет финал Кубка Англии, – напомнил
Пирс хозяину заведения, пока тот вел их вглубь зала. – Возь-
мите выходной!

Их компания уже сидела за большим столом на застеклен-
ной веранде. Прошлым летом Луиджи побелил заднюю сте-
ну, и Лизмей по его просьбе нарисовала на ней виноградную
лозу. Брать с него деньги она наотрез отказалась, и тогда он
пообещал пожизненно в конце вечера угощать их бесплат-
ным лимончелло.

Они пришли последними. Жанна с Дуги уже, разумеет-
ся, были там, и Лотти с Майлзом, и Занна с Кристофером.
Главные завсегдатаи их посиделок. Иногда к ним присоеди-
нялись и другие, но это был костяк. Кристофер и Майлз вме-
сте с Пирсом учились в школе и в конце концов тоже посе-
лились в Фулеме, а Жанна и Лизмей познакомились в сек-
ретарском колледже в Оксфорде. Увидев Лизмей и Пирса,
Жанна бросилась им навстречу и обняла подругу.

– Я им все рассказала, ты же не против? – прошептала она
Лизмей на ухо, и та покачала головой:



 
 
 

– Спасибо тебе.
То, что они обследуются, не было для друзей секретом, но

теперь, получив врачебный вердикт, который никому не хо-
телось услышать, быть откровенными почему-то было слож-
нее. Раньше им всегда желали удачи и говорили: «Будем дер-
жать пальцы крестиком» – в преувеличенно жизнерадостной
британской манере. Теперь же никто не знал, что сказать и
куда смотреть. Лизмей с улыбкой обвела взглядом стол, и все
неуверенно заулыбались в ответ. Жанна уже обнимала Пир-
са, и он, кивнув, похлопал ее по спине, как будто хотел под-
бодрить.

Потом взял со стола бутылку, налил вина в два бокала,
протянул один Лизмей и встал в голове стола.

– Что ж, – произнес он, – выпьем же за детей, которых у
нас никогда не будет. Не стану делать вид, что не раздавлен
этой новостью, но могу сказать только одно: нам очень по-
везло, что в нашей жизни есть вы и ваши отпрыски. Не бу-
дем дальше это обсуждать, потому что в этом нет никакого
смысла. Так что выпьем в последний раз за ту жизнь, кото-
рая у нас могла бы быть, и закроем эту тему.

Лизмей стиснула в пальцах ножку бокала, поднесла его к
губам и сделала большой глоток. Липкая сладость ламбрус-
ко хлынула ей в горло, и внутри мгновенно стало тепло. И
в очередной раз она поразилась своему мужу, его способно-
сти мужественно принять то, что случилось, признать это и
в то же самое время дать всем однозначно понять, что тема



 
 
 

закрыта.
Как это часто бывает, мужчины и женщины сгруппирова-

лись по разные стороны длинного стола. Занна с Лотти, дер-
жа Лизмей за руки, принялись нашептывать ей сочувствен-
ные слова и подливали вино в бокал.

– Такая страшная засада, – сказала Лотти.
– И ужасная несправедливость.
– Я знаю, – вздохнула Лизмей. – Мне кажется, я сама еще

до конца это не прочувствовала.
Но внезапно, сидя с друзьями, она начала понимать, что

никогда не будет такой, как они. Что ее… их приоритеты те-
перь будут разными. До сегодняшнего дня она считала, что
они станут четвертой семьей в их маленькой компании, бу-
дут одалживать друг другу детские стульчики и стерилизато-
ры для бутылочек, обмениваться сведениями относительно
яслей и прививок, вместе организовывать походы на рожде-
ственские спектакли.

Она посмотрела на Пирса. Веселый внешне, он болтал о
чем-то с друзьями, а потом повернул голову и перехватил
ее взгляд. И улыбнулся такой доброй и такой грустной улыб-
кой, что сердце у нее защемило от боли – за него, за них обо-
их, за… ох, это было просто невыносимо. На мгновение ее
охватило желание выскочить из-за стола и убежать, но Луи-
джи уже спешил к ним с дымящимися тарелками с пастой,
а Лизмей не хотелось портить никому вечер. Она уткнулась
взглядом в свои каннелони со шпинатом. Жанна положила



 
 
 

руку ей на локоть. Она всегда все замечала.
– Не надо, – сказала Лизмей и взяла вилку.
Когда ее начинали жалеть, ей делалось только хуже.

Потом, уже в постели, осоловевшие от пасты и лимончел-
ло, Пирс с Лизмей лежали, держась за руки, но ее не поки-
дало ощущение, будто их разделяют многие мили.

– Кстати, Жанна сказала, что мы можем пожить в ее лет-
нем домике, если хотим, – вспомнила она вдруг. – В любое
время.

Весенний Прованс – это же настоящая сказка. Она вдруг
почувствовала запахи пробуждающейся природы, ощутила
тепло весеннего солнца.

Пирс повернулся к ней:
– И чего мы ждем? – Он вскочил с постели. – Давай соби-

рать чемоданы. Завтра в шесть встанем и поедем на паром.
Я все равно не усну.

– Прямо сейчас? – Она уселась в кровати, хлопая глаза-
ми. – А как же твоя работа?

Он стоял в пижаме рядом с кроватью, и взгляд у него был
немного безумный.

– Я позвоню и скажу, что мне нужен отпуск. Я столько ра-
ботал сверхурочно безо всякой оплаты, что заслужил право
на отдых. Они там как-нибудь без меня справятся.

– Но если ехать, то меньше чем на пару недель просто не
имеет смысла. Думаешь, они не будут возражать?



 
 
 

–  Мне плевать. Будут возражать, положу заявление на
стол.

Он развернулся и достал со шкафа чемодан.
Конечно, ему не скажут ни слова против. Лизмей была со-

вершенно в этом убеждена. На службе Пирса любили, счи-
тали гением, каким он и был в действительности. Ее муж об-
ладал безудержным воображением, феноменальным умени-
ем обращаться со словами и сверхъестественной способно-
стью угадывать, чего хочет клиент. Собственно, его блестя-
щий успех был одной из причин, почему они так долго тя-
нули с детьми. Он хотел выйти на определенный уровень,
чтобы к тому времени, когда появятся дети, у него был уже
достаточный задел и он мог без помех наслаждаться отцов-
ством. И еще его регулярно пытались переманить конкурен-
ты, жаждавшие заполучить столь ценного специалиста. На
этом и основывалась его уверенность в том, что ему не отка-
жут в отпуске. Талант давал определенные преимущества.

– Если мы доедем до Дувра, то можем успеть на первый
паром.

– У нас нет билетов.
– Наверняка найдутся свободные места. Там разберемся.
Он выдвинул ящик комода и принялся бросать в чемодан

брюки и рубашки.
– Погоди. – Лизмей выбралась из постели. – Сюда все не

влезет.
– А что нам нужно?



 
 
 

– Все для ночевки. Что-нибудь приличное на тот случай,
если мы решим пойти куда-то на ужин. Паспорта. Я схожу
найду паспорта.

Его спонтанность заразила ее. Пирс всегда обладал спо-
собностью мгновенно оправляться от ударов. Она любила
его за это. И сейчас испытывала облегчение. Она знала, что
многие, в особенности мужчины, в ответ на плохие новости
могут замыкаться в себе.

К полуночи вещи были собраны, паспорта лежали у Лиз-
мей в сумочке, а будильник поставлен на пять утра. Укла-
дываясь в постель, чтобы успеть поспать хотя бы несколько
часов, она подумала, что Пирс прав. Проснуться, имея план
действий, было куда лучше, чем проснуться с тяжелым серд-
цем.

В жемчужной рассветной дымке они выскользнули из до-
ма и погрузили чемодан в багажник «эм-джи»12 Пирса. Лиз-
мей не была уверена, что они поступают разумно, отправля-
ясь во Францию на этой старой колымаге. Ее «мини-метро»
казался куда более рациональным выбором.

–  Но «эм-джи» именно для этого и созданы,  – сказал
Пирс. – Для приключений. И я только месяц назад возил ее
в сервис, так что все тип-топ. Не волнуйся.

С этими словами он решительно захлопнул крышку ба-
гажника, словно ставя точку в их споре, и Лизмей постара-
лась выбросить из головы картину, как они стоят на обочине

12 «Эм-джи» – британская автомобильная марка.



 
 
 

французского шоссе в ожидании техпомощи.
Со стороны они выглядели как молодожены, отправляю-

щиеся в свадебное путешествие. Пирс настоял на том, чтобы
опустить крышу, хотя воздух был еще ледяной – «без кры-
ши сразу чувствуется, что ты куда-то едешь», – и Лизмей не
стала возражать, а накинула на голову шарф, как звезда Гол-
ливуда. Они с ревом покатили по дороге, и на мгновение у
обоих возникло ощущение, что они едут навстречу приклю-
чениям. Пирс и Лизмей обменялись улыбками. Но в глубине
души Лизмей знала, что они пытаются сбежать от реально-
сти, от той печали, которую оба испытывали. И даже когда
Пирс на прощание хулигански просигналил обитателям их
маленькой сонной улочки, эта видимая бесшабашность не
развеяла горечи, лежавшей на сердце у обоих.

А впрочем, какая разница, как они решили справляться
со своим горем? Это всяко лучше, чем слоняться по дому,
жалея себя.

В лучах восходящего солнца они катили по лондонским
улицам. Лизмей перелистывала страницы дорожного атласа,
помогая Пирсу объезжать утренние пробки. Когда они вы-
ехали на шоссе, Пирс переключился на четвертую скорость
и протянул ей свободную руку ладонью вверх. Пальцы Пирса
и Лизмей переплелись, и он легонечко сжал их. Лизмей не
знала, что это – ободрение, солидарность или демонстрация
собственной уязвимости, признание в том, что это именно
ему необходимо ободрение. Как бы то ни было, она сжала его



 
 
 

пальцы в ответ и подумала, что его тактика была верной: они
находились на пути во Францию, в Прованс, чтобы выкинуть
из головы свои горести и наслаждаться жизнью на полную
катушку. Пока они едут, горе не сможет их догнать.



 
 
 

 
Глава 3. Лизмей

 
Под вечер следующего дня Пирс и Лизмей въехали в

Барль, village perché13, где у Жанны с Дуги был дом, и при-
нялись петлять по узеньким вьющимся улочкам в последних
лучах закатного солнца, окрашивавших в припыленные от-
тенки темно-розового цвета каменные стены домов, разбро-
санных вокруг как попало, без какого-либо намека на плани-
ровку, со скрытыми дверными проемами и каменными лест-
ницами, ведущими неизвестно куда.

И вот наконец появился он, четырехэтажный домишко,
высокий и узкий, изначально построенный с расчетом на
то, что внизу будет помещаться скотина, а наверху, над ско-
тиной, люди, хотя хлев уже давным-давно переоборудова-
ли в кухню. Экономка, мадам Кель-Кошмар, предупрежден-
ная Жанной, встречала их на пороге. Должно быть, она вы-
сматривала гостей в бинокль на подъезде к Барлю, чтобы не
пропустить. Она расцеловала их в обе щеки, безостановоч-
но тараторя по-французски – приветствия перемежались с
инструкциями и восклицаниями. Пирс с Лизмей, которые
французский учили давным-давно в школе, только вооду-
шевленно кивали в ответ, как попугаи, повторяя друг за дру-

13 Здесь: горная деревушка (фр.).



 
 
 

гом «oui», «bien sûr» and «merci»14.
«Мадам Кель-Кошмар» прозвала экономку Жанна, по-

скольку ее настоящая фамилия была совершенно непроиз-
носимой, а на любую проблему она реагировала восклица-
нием «Quel cauchemar!»15, всплескивая при этом руками и
закатывая глаза. Одета она была в очень узкую твидовую юб-
ку, атласную блузку и туфли-лодочки на высоченных каблу-
ках, которые звонко цокали по каменным плитам пола, ко-
гда она, заведя гостей в дом, принялась показывать прови-
зию, купленную к их приезду: багет, пачку сливочного мас-
ла, saucisson16, оливки, помидоры и козий сыр, а также све-
жий зерновой кофе и бутылку розового вина.

– Vous êtes très gentille17, – сказала ей Лизмей.
– Une ange, – добавил Пирс, и она, зардевшись оттого, что

кто-то назвал ее ангелом, протянула ему ключи и на проща-
ние помахала рукой.

Когда мадам удалилась, оставив после себя шлейф духов,
которые куда больше подошли бы куртизанке, нежели эко-
номке, они переглянулись с радостным вздохом людей, при-
ехавших в место, которое они знают и любят. Эта деревушка
была для них практически вторым домом, поскольку Жанна
с Дуги всегда относились к ним как к членам семьи. Хотя

14 «Да», «конечно», «спасибо» (фр.).
15 Какой кошмар! (фр.)
16 Колбаса (фр.).
17 Вы очень добры (фр.).



 
 
 

находиться здесь без них, Конни с Арчи и остальных друзей
было немного непривычно, поскольку обыкновенно в доме
яблоку негде было упасть, а спали все вповалку на диванах,
раскладушках и футонах.

Лизмей обвела взглядом кухню с ее каменными стенами и
кафельным полом, открытыми полками, заставленными гру-
дами прованской глиняной посуды, и в очередной раз по-
чувствовала прилив благодарности к Жанне. Подруга была
права: для них с Пирсом это было сейчас идеальное место.
Привычное и знакомое и в то же время уединенное. Перед
этим они не успели даже толком обсудить друг с другом но-
вости. «Эм-джи» был чересчур шумным, чтобы можно было
вести на ходу хоть сколько-нибудь вразумительную беседу,
так что Пирс одну за другой скармливал магнитофону кас-
сеты: «Дайр стрейтс», «Полис», Элвис Костелло. Для него
это был способ дать ей понять, что он не хочет говорить о
том, что произошло. Это знание висело между ними, как за-
крытый чемодан.

Лизмей понимала, что затрагивать эту тему придется ей.
Пирс аккуратно сложил неприятную новость и затолкал в са-
мый дальний угол сознания, где, если ему позволить, она и
будет пребывать неизвестно сколько. Но это было нечестно
по отношению к ней. Да, у него выбора не было. Но у нее-
то был!

Впрочем, она слишком устала, чтобы сейчас об этом ду-
мать. Они для того сюда и приехали – чтобы прийти в себя.



 
 
 

Этот разговор может подождать. Пирс между тем разворачи-
вал свертки мадам Кель-Кошмар, пробовал оливки, нюхал
сыр, почтительно выкладывал снедь на доску.

– Прямо пир горой, – говорил он. – Банкет. Боже, я обо-
жаю эту страну. Как думаешь, где может быть штопор?

Она прекрасно знала, где штопор. В ящике кухонного сто-
ла, вместе с кремовыми в красную полоску льняными сал-
фетками. Через мгновение Пирс уже разлил бледно-розовое
вино по бокалам и протянул один ей.

– За нас! – произнес он.
Потом сделал большой глоток и заглянул ей в глаза – по-

настоящему, впервые с того момента, как они выехали из
Фулема. Лизмей видела, что муж изо всех сил пытается не
заплакать снова. Она бросилась к нему; не выпуская из паль-
цев бокала, обвила его шею руками и обняла крепко-крепко,
как только могла. Лизмей знала, как ему больно, и отдала бы
все, что угодно, чтобы облегчить эту боль. Не знала только,
какие найти слова.

– Это не имеет значения, – произнесла она единственное,
что пришло ей в голову. – Это не имеет совершенно никакого
значения.

Сказать было легко. Поверить в сказанное – сложнее. Ра-
зумеется, это имело значение.

Он отодвинулся от супруги, вывернувшись из ее рук,
вновь поднес бокал к губам, одним глотком прикончил вино
и потянулся за бутылкой, чтобы подлить себе еще.



 
 
 

– Я умираю с голоду, – произнес он. – Есть тут у них хлеб-
ный нож?

За весь день они съели только пару черствых круассанов
в дешевом отеле, где останавливались на ночевку. Так что
с дарами мадам Кель-Кошмар они расправились моменталь-
но, жадно разрывая багет руками, намазывая на ломти вну-
шительный слой масла, наваливая поверх толстые куски сы-
ра и колбасы и заедая все это терпкими солеными оливками.

К девяти вечера оба готовы были улечься на боковую. Они
забрались под тяжелые льняные простыни, пахнущие лаван-
дой. Лизмей, сонная, разомлевшая после нескольких бока-
лов розэ, уже начинала потихоньку уплывать. Внезапно ее
охватило острое желание почувствовать на себе тело Пирса,
сплестись с ним в единое целое, когда непонятно, где чьи
руки и ноги, слиться в долгом поцелуе, позволить себе рос-
кошь физически отключиться от всего происходящего. Она
подкатилась к мужу, закинула ногу ему на бедро, руку поло-
жила на талию и игриво потянула к себе, уткнувшись носом
ему в плечо. Но Пирс лежал неподвижно, как бревно, спи-
ной к ней. Лизмей знала, что он не спит. Слишком уж рав-
номерным было его дыхание. Слишком напряжено тело. Он
никогда раньше не притворялся спящим. Она остановилась,
не очень понимая, продолжать или нет.

Должно быть, дал о себе знать проведенный за рулем день.
Лизмей легонько поцеловала мужа в затылок, обняла за та-
лию и крепко прижалась к нему, не убирая ногу с его бедра.



 
 
 

Каким бы острым ни было ее желание заняться любовью, все
перекрывала потребность защитить его. Ее дорогого, мило-
го мужа.

Последнее, что она почувствовала, уже проваливаясь в
сон, была его рука, которая нащупала и сжала ее пальцы. Так,
сплетя пальцы и свернувшись калачиком рядом друг с дру-
гом, они и проспали до рассвета, пока в комнату не начали
пробиваться первые солнечные лучи.

 
* * *

 
Наутро Лизмей проснулась от аромата кофе, лившегося с

первого этажа. Она задумчиво коснулась подушки, еще хра-
нившей след головы Пирса, потом выбралась из постели и
двинулась по лестнице вниз, в кухню, где он уже выкладывал
на стол свежие круассаны. От упоительного запаха свежей
выпечки в животе у нее заурчало.

– Ты даже в булочную уже сбегать успел?
– Успел! – Он с гордостью посмотрел на круассаны. – Хо-

тел подать тебе завтрак в постель.
– Давай лучше позавтракаем на свежем воздухе на терра-

се?
– Там не сказать чтобы очень жарко. Но думаю, если ты

наденешь пуловер, будет нормально. Вынести все туда на
подносе?

– Это было бы просто замечательно!



 
 
 

Сзади к дому примыкала крохотная терраса. Поскольку
сам дом стоял на холме, оттуда открывался вид на крыши
Барля; волнистая черепица напоминала водосточные желоба
всех оттенков розового, бурого и терракотового. На шерша-
вых пастельных стенах выделялись закрытые ставнями ок-
на и рассохшиеся деревянные двери, выкрашенные в блед-
но-зеленые и голубые тона. На некоторых все еще можно бы-
ло различить призрачные названия времен их прошлых ипо-
стасей: где pharmacie18, где pâtisserie19. Все здесь – и осыпа-
ющиеся колонны, и арки, и булыжные мостовые, и лестницы
– дышало стариной, скрадывавшейся темно-зеленой тенью
кипарисов или брызгами ползучего плюща.

Они неторопливо завтракали, глядя, как понедельник
вступает в свои права. Ползли по извилистым улочкам ма-
шины, спешили в школу ребятишки, хозяева заведений вы-
ставляли на тротуары стулья. А за всем этим раскинулись
фруктовые сады и виноградники Люберона, здесь и там пе-
ремежаемые крохотными деревушками, и в отдалении, в об-
рамлении величественных кедров, во всем своем великоле-
пии смутно виднелся соседний городок побольше этого.

– Просто дух захватывает. – Пирс сделал глоток кофе и,
одобрительно кивая, обвел взглядом окрестности. – Чертов-
ски хорошая все же была идея.

Он так это произнес, как будто поездку они спланирова-

18 Аптека (фр.).
19 Кондитерская (фр.).



 
 
 

ли заранее, а не пытались сбежать от плохих вестей. Лизмей
не знала, что и думать. Наверное, такое воодушевление бы-
ло лучше, чем если бы Пирс впал в уныние, но он вел себя
так, как будто никакого врачебного вердикта никогда не бы-
ло. А ей отчаянно хотелось поговорить об этом. Ей нужно
было получить подтверждение, что их брак достаточно про-
чен. Что их брака достаточно. Но слова застревали в горле.

– Не понимаю, почему мы живем не здесь, – продолжал
между тем Пирс. – Французы знают толк в жизни. Они рас-
ставляют приоритеты правильно. Сама посуди… – Он взял с
тарелки круассан. – Такого ты в Англии ни за какие деньги не
купишь. Английские круассаны на вкус, как… – Он скорчил
гримасу, подыскивая определение. – Как губка из поролона.

Слова сыпались из него стремительным потоком, как буд-
то кто-то включил кассету на ускоренное воспроизведение.
Лизмей закусила губу. Ей нужно было столько ему сказать!
Столько чувств выразить! Но по его многословной болтовне
она понимала, что он не хочет, чтобы она поднимала эту те-
му. Поэтому она взяла чашку и, весело улыбнувшись, спро-
сила:

– Ну, чем мы займемся сегодня?
Пирс раскинул руки, словно хотел обнять весь мир.
–  Мы не обязаны ничем заниматься. Просто будем. Ты

только посмотри на все это! – Он удовлетворенно вздохнул. –
Хотя мне нужно найти где-нибудь факс. В immobilier20 есть.

20 Агентство недвижимости (фр.).



 
 
 

– Ага, – поддразнила его Лизмей. – Ты точно уверен?
Каждый раз, когда они приезжали сюда на отдых, Пирс по-

стоянно наведывался в агентство недвижимости, чтобы по-
лучить или отправить факс в офис. Он весело признавался
в том, что питает слабость к миниатюрной грозной Иветт,
которая владела агентством, и неизменно возвращался об-
ратно, вооруженный сведениями о выставленных на прода-
жу домах, о чем с тоской в голосе пересказывал Лизмей.

– Иветт будет недовольна, если я не загляну к ней. – Пирс
взмахнул ножом. – И потом, утром должно прийти важное
техзадание. Я велел Алексу переслать его факсом. Мне нуж-
но будет немножко над ним посидеть.

Пирс не мог не работать, но Лизмей не возражала, потому
что он никогда не устраивал вокруг этого шумихи. Его мозг
беспрерывно генерировал идеи, и для него же самого было
лучше иметь возможность куда-то их приложить, в против-
ном случае ни к чему хорошему это не приводило. Лизмей
порой думала, что вся эта кипучая умственная деятельность,
это постоянное бурление и горение должны быть крайне уто-
мительными, но он не мог без этого жить. Она не пыталась
за ним угнаться. Она просто предоставляла ему полную сво-
боду действий.

– Нам нужно сходить куда-нибудь пообедать, – предложил
Пирс. – Мне вдруг захотелось lapin au moutarde21. Что ска-
жешь?

21 Кролик в горчичном соусе (фр.).



 
 
 

Лизмей посмотрела на черную кошечку, которая вылизы-
вала шерстку, сидя на стене. Кажется, Пирс ожидал, что же-
на будет делать вид, будто это самый обыкновенный отпуск.

– Конечно. Ты делай свои дела, а я забронирую нам сто-
лик. В «L’Epic»?

– Отлично. Пойду куплю газету и пачку «Disque bleus».
Лизмей с трудом удержалась, чтобы не вскинуть бровь. По

совету врача они оба бросили курить, перед тем как пытаться
завести ребенка. Пирс таким образом хотел сказать ей, что
теперь все это в прошлом и он возвращается к своим былым
сибаритским привычкам?

– Думаешь, это хорошая идея? – спросила она. – Ты же
уже совсем переборол тягу к никотину.

– Ну, оттого что я выкурю одну сигаретку, никакого вреда
не будет. После обеда. И только во Франции.

– Просто жаль будет, если все твои усилия пойдут насмар-
ку…

– Не порти мне удовольствие.
Он произнес это с ухмылкой, без недовольства. Что Лиз-

мей могла поделать?
–  Ладно, пойду одеваться,  – сказала она, поднимаясь и

отряхивая с коленей крошки.

«L’Epic» располагался на единственной в Барле площади,
напротив церкви, спрятанный за рядом лаймовых деревьев.
В передней его части стояли прилавки, где можно было ку-



 
 
 

пить сыр и колбасу, а в глубине находился зал со стеклян-
ными стенами, плотно заставленный шаткими столиками и
стульями, откуда открывался ничем не нарушаемый вид на
Люберон. Лизмей удалось занять их любимый столик в са-
мом дальнем углу. Впервые после приезда она немного рас-
слабилась, поскольку в любом случае не стала бы ничего об-
суждать за обедом, на людях, так что можно было спокойно
насладиться едой. Может, у них получится поболтать вече-
ром? Разжечь огонь в большом старинном камине, тем более
вечера были еще холодные и промозглые, свернуться кала-
чиком на диване и, не торопясь, все обсудить. Пересмотреть
их жизненные планы.

Она снова выйдет на работу. На настоящую работу. До то-
го как врач посоветовал ей снизить обороты, она работала
в аукционном доме. Не в крупном и известном, вроде «Сот-
бис» и «Кристис», а в маленьком, семейном, специализиро-
вавшемся на распродаже имущества из богатых домов. Она
отвечала за все сразу: и за съемку лотов, и за составление ка-
талогов, и за размещение предметов в аукционном зале та-
ким образом, чтобы они были представлены в наиболее вы-
игрышном свете. Невозможно было предугадать, на какую
жемчужину ты можешь наткнуться, а вещи, которые приез-
жали в фургонах, порой таили в себе самые невероятные ис-
тории, и Лизмей нравилось смотреть, какие люди купили ту
или иную вещь, и гадать, что они с ней будут делать. Однако
работа эта была физически довольно тяжелой, а в периоды



 
 
 

распродаж еще и морально выматывающей, так что она уво-
лилась. Вместо этого она теперь пару дней в неделю подра-
батывала у подруги – у той был киоск на антикварном рынке
в Челси, где она продавала бриллиантовые серьги и разнока-
либерный старинный фарфор.

Ну и чем ей теперь заняться? В какую сторону смотреть?
У нее не было ни определенной профессии, ни опыта, зато
был хороший вкус и умение находить общий язык с людьми.
Возможно, Пирс поможет ей составить резюме. Ей нужен
был какой-то проект. Что-то, что позволило бы ей отвлечься
от…

– А, вот ты где! – Перед ней, улыбаясь от уха до уха, стоял
Пирс с ворохом каких-то бумаг. Он плюхнулся на стул на-
против. – Ты уже заказала? Есть у них кролик?

– Ой, я еще даже не смотрела. – Она взяла меню. – Да,
кролик есть. Будешь брать что-нибудь из закусок? Я, навер-
ное, закажу омлет. Я знаю, это скучно, но…

Пирс ее не слушал. Он переложил бумаги на столешницу.
– Ты никогда не догадаешься, что мне показала Иветт. Ду-

маю, это может быть ответом на все наши вопросы.
– На все наши вопросы?
Лизмей с улыбкой придвинула к себе бумаги.
Как она и ожидала, это оказался рекламный проспект ка-

кого-то объекта недвижимости. Пирс частенько возвращал-
ся от Иветт с каким-нибудь соблазнительным предложени-
ем, которым она помахала у него перед носом. Лизмей вгля-



 
 
 

делась в размытую черно-белую ксерокопию.
Нет. Это было нечто большее, нежели просто дом. Над-

пись внизу гласила: «ШАТО ВИЛЛЕТ».
Это было что-то новенькое.
– Шато? – рассмеялась Лизмей. – Ты с ума сошел?
– Нет! Это чертовски выгодная сделка. Владельцы хотят

поскорее сбыть его с рук, так что готовы продать практиче-
ски даром. Сегодня после обеда мы идем на него смотреть.

– Ну разумеется. – Лизмей закатила глаза.
Это было любимое отпускное времяпрепровождение

Пирса – ходить смотреть на дома, которые они не собира-
лись покупать. Лизмей потеряла счет летним домикам и го-
лубятням, в которых они побывали, однако каждый раз что-
то их не устраивало. То сомнительной конструкции выгреб-
ная яма, то неурегулированный спор с соседями. Так что до
покупки дело ни разу не дошло.

– Я серьезно, Лизмей. Что-то мне подсказывает, что это
оно.

Он взял из корзинки кусок багета и принялся жевать.
Чутье никогда не подводило Пирса. Потому-то он и до-

стиг таких высот в своем деле. Работая над рекламной кам-
панией, он каким-то непостижимым образом всегда точно
знал, что нужно. Там, где другие анализировали статисти-
ческие данные, прогнозы, цифры продаж и демографию, он
просто знал, что надо сделать, чтобы завоевать целевую ауди-
торию. Поэтому, когда он говорил, что «что-то ему подска-



 
 
 

зывает», к нему прислушивались.
Лизмей, однако, не спешила отбрасывать осторожность.
– Что мы будем делать с шато?
– Ты сама все поймешь, когда его увидишь. – Пирс взял

меню. – Так, ладно. Я намерен начать с утиного риета 22 – или
это будет уже перебор, если я планирую заказать кролика?

Лизмей была исполнена решимости не вестись на новую
фантазию Пирса. Разумеется, его безудержный энтузиазм ее
радовал. Получив диагноз, он мог бы замкнуться в себе или
впасть в депрессию, но его жизнерадостная натура победи-
ла. Без сомнения, с этой своей безумной затеей он уже слег-
ка перегибал палку, но Лизмей решила, что пока не станет
пытаться его отговорить. Она поедет туда вместе с ним и бу-
дет изображать вежливый интерес, а там, если повезет, об-
наружится какой-нибудь подвох, который все решит. Если
это шато продают за такую цену, там просто обязаны быть
какие-то подводные камни.

Она улыбнулась своим мыслям, а Пирс тем временем по-
дозвал официанта. Выглядел он гораздо лучше, чем в пят-
ницу вечером. Беззаботным и оптимистичным.

– Ну что, возьмем бутылочку чего-нибудь? – сказал он,
взмахнув перед ней винной картой.

Когда после обеда они выезжали из Барля, послеполуден-

22 Риет – характерное для французской кухни блюдо из мяса или рыбы, напо-
минающее паштет.



 
 
 

ное солнце светило изо всех сил, стараясь сделать этот уго-
лок Прованса просто идеальным. На полях буйно зеленели
свежей яркой листвой виноградные лозы. Земля, влажная,
розово-красная, не была еще иссушена летним зноем. В заго-
не у дороги гарцевали и нетерпеливо мотали головой засто-
явшиеся белые лошади. В воздухе витало ощущение пред-
вкушения радости, чего-то очень хорошего, что должно бы-
ло вот-вот произойти. На небе не было ни облачка, и его
безбрежная синева простиралась повсюду, куда вела их уз-
кая дорога, которая извивалась и петляла, то взбегая вверх,
то вновь уходя под уклон, подобно «американским горкам».
Время от времени навстречу им попадался трактор или ста-
ренький «ситроен». Дважды им пришлось объезжать собак,
неожиданно выбегавших на дорогу откуда-нибудь со двора
фермы.

– Это просто рай на земле, – вздохнул Пирс.
Лизмей не могла не признать, что пейзаж вокруг со-

вершенно идиллический. Будто кто-то послал гонца, чтобы
здесь разбили цветущий яблоневый сад, посадили на крышу
амбара роскошного переливчатого петуха, перекинули через
стремительную речушку крохотный каменный мостик. Лиз-
мей изо всех сил старалась оставаться бесстрастной и не поз-
волить себя завлечь. Она опустила глаза и принялась вгля-
дываться в детали: три страницы описания мелким шриф-
том. Кое-что ей даже удалось расшифровать.

– А гектар – это много? – спросила она у Пирса.



 
 
 

– С пару футбольных полей, – отозвался тот.
Его ответ не слишком-то прояснил ситуацию. Лизмей ни-

когда не жила в доме, к которому прилагался бы хоть сколь-
ко-нибудь обширный участок земли, поэтому все эти цифры
ни о чем ей не говорили. Она уткнулась в карту, поскольку
ей было поручено говорить ему, куда ехать.

– Думаю, это где-то у подножия вон того холма, – сказала
она, когда они спускались в заросшую деревьями долину.

Все вокруг казалось размытым, как на картинах импрес-
сионистов; легкий ветерок ласково подгонял их вперед. А
потом перед ними внезапно выросли две высокие каменные
колонны цвета жидкого меда и затейливые чугунные воро-
та, за которыми начиналась широкая извилистая аллея, об-
саженная платанами.

Под ложечкой у Лизмей вдруг засосало от какого-то непо-
нятного ощущения. Была ли это дрожь волнения? Или пред-
чувствие какого-то поворотного момента? Такое чувство ей
доводилось испытывать прежде лишь однажды. Бабочки в
животе в сочетании с участившимся сердцебиением застави-
ли ее перенестись в прошлое, в тот миг, когда она увидела
Пирса в «Белой лошади» и поняла, что он – ее половинка.
Пока она задавалась вопросом, что все это означает, Пирс
миновал аллею, завернул за угол, и их взглядам предстало
оно – шато Виллет, дремлющее на солнышке. Оно показа-
лось ей дорогим и знакомым, как старый друг, хотя она не
видела его никогда в жизни.



 
 
 

Здание не было ни громадным, ни монументальным, а…
каким-то уютным, с симметричным фасадом из светлого те-
саного камня, представляющим собой правильный квадрат
с приземистой башенкой с каждой стороны. Окна первого
этажа были высокие, от пола до потолка, а второго – глубо-
ко утоплены в стены, подъемные, с деревянными ставнями,
выкрашенными в такой светлый оттенок голубого, что он ка-
зался почти белым. В черепичной крыше виднелись крошеч-
ные мансардные окошечки, обеспокоенно глядящие вниз.
Все тут было выцветшее, облупившееся, заросшее, осыпаю-
щееся. Сквозь трещины там и сям пробивалась трава. Стены
были густо увиты плющом и глицинией.
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