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___Часть 1.

.:::.
>>> Предыстория по линии мамы.



 
 
 

.::::.
Я начну с моей прабабки по материнской линии. Звали её

Александра, а моя мама с бабой называли её баба Шура. Ро-
дилась она примерно в тысяча девятьсот десятых годах и, по
рассказам мамы, была бедной и необразованной. Наверное,
это было обычным делом для Саратовской области в начале
двадцатого века. Сужу по фотографиям тех времён: там од-
на грязь, бабки в платках и полуразвалившиеся деревянные
дома. Ненавижу даже думать о том времени. Муж бабы Шу-
ры, Григорий Гришин, погиб в какой-то войне между Росси-
ей и Финляндией — в первом же бою, как мама рассказыва-
ла. Его где-то под Выборгом и похоронили. В принципе, всё,
что я буду рассказывать о маминой линии, рассказывала мне
она сама.

Баба Шура осталась с двумя детьми в Энгельсе — городе
прямо напротив Саратова, через Волгу, которая в этом месте
шириной три километра.

Вообще, баба Шура происходила из большой мордов-
ской семьи, корни которой были в городе Сердобске. Это
в Пензенской области, граничащей с Саратовской. Мордва
— народ, который антропологически как-то связан с финна-
ми, хотя проживает в центральной, даже южной России. В
основном светловолосые, голубоглазые, невысокие, некруп-
ные. Менталитетом — малоамбициозный, провинциальный
народ, чей традиционный уклад ассоциировался с сельской



 
 
 

жизнью, сконцентрированностью на личном быте. Послед-
ние этнографические стереотипы я уже впитал от отца —
к людям с такими чертами быта и мышления он всегда от-
носился иронично-презрительно, и вот он их всегда и назы-
вал «мордва», а ещё одним другим словом. Мама тоже упо-
требляла слово «мордвин», но в её случае это было именно
по отношению к мужчинам и не для описания личности, а
для описания внешности. Обычно это про очень белобры-
сых. Лично на меня эта акцентуация на моих мордовских
корнях тоже повлияла, но это было в юности, когда я хотел
быть потомком исконно русских людей, потомком викингов,
и расстраивающе обнаруживал, что я потомок тех, кто у ви-
кингов были рабами. В моей детской биографии поэтому про
этот комплекс вообще не будет.

Баба Шура не умела писать всю жизнь, а умерла она при-
мерно в тысяча девятьсот девяностом году. Во время Вто-
рой мировой войны она, как я уже говорил, жила в Энгель-
се с двумя детьми — моей бабой Клавой, рождённой в но-
ябре тридцать седьмого, и дядей Толей. Баба Шура работала
медсестрой в больнице возле дома, приносила оттуда остат-
ки еды. Жили они, по рассказам мамы и бабы Клавы, в ма-
занке из глины, земляной пол которой был ниже уровня зем-
ли. На участке был огород. Уровень жизни был ближе к глу-
хой деревне.

Моста через Волгу тогда не было. Пока мост не построили
и не открыли в тысяча девятьсот шестьдесят пятом, люди



 
 
 

переправлялись через реку на пароходах. Не знаю, сколько
людей жило тогда в Энгельсе и Саратове, но в моё время —
двести тысяч и семьсот тысяч соответственно.

Надо отметить климат региона: иногда летом плюс сорок,
а зимой минус тридцать. Воздух очень сухой — казахские
степи начинаются сразу за Энгельсом. Да и за саратовски-
ми, выжженными солнцем и морозом, холмистыми берега-
ми — тоже степь ещё на несколько сотен километров, пока
ближе к Москве не начинается ассоциирующийся с Россией
лесистый ландшафт. Очень солнечно в Саратовском регионе
большую часть года. Много снега зимой.

Моя баба Клава обращалась к бабе Шуре на «вы». Воз-
можно, для тех времён это ещё было нормой. Но отношения
там были соответствующие, по рассказам мамы.

Когда баба Клава выросла, она поступила в Политехниче-
ский институт, находившийся в Саратове довольно далеко от
берега. Не знаю истории её поездок туда. Наверное, это бы-
ло адом — ездить каждый день в Саратов (около пятнадца-
ти километров, и на всех видах транспорта, кроме самолё-
тов). Может, она жила в общежитии. И я не знаю, почему она
вообще решила получать высшее образование, откуда при-
шло вдохновение. Наверное, без технического образования
не было хорошей работы — страна ведь тогда индустриали-
зировалась. Это же был не университет, где читают книги и
становятся филологами, а институт, где учились на инжене-



 
 
 

ров. Она становилась инженером, связанным со строитель-
ством больших домов. Вроде бы, она потом специализиро-
валась прям конкретно на вот этих наших панельных девя-
тиэтажках.

Она закончила институт и, как было принято, была на-
правлена на несколько лет работать в другой край страны —
в город Красноярск. Ничего не знаю о её жизни там, кроме
того, что она там сточила себе передние зубы, грызя кедро-
вые орехи — она рассказывала.

Через несколько лет она вернулась в Энгельс. Ей было
около двадцати семи. К этому времени мой дед уже переехал
жить на соседнюю улицу к своим родственникам. Как я по-
нял, из этой же семьи брат бабы Клавы, Толя, взял себе жену
— маленькую мордвинку Люсю (они там тоже были морд-
вой).

Мой дед Владимир, или просто Вова, воспитывался вме-
сте с несколькими братьями — насколько я знаю — матерью
в далёком маленьком городке Ершове на энгельсском бере-
гу Волги. А точнее — даже в каком-то селе там рядом, с на-
званием «Штурм». Это где-то в степях, где уже даже не ко-
ни, а верблюды. Мама говорит, что она однажды или дважды
ездила туда, и место было предельно бедным. Ещё она рас-
сказывала, что мать деда была огромная, толстая и любила
готовить яичницу на жире, от чего её — мою маму, то есть
— чуть ли не рвало. Несмотря на сухую степь вокруг, возле



 
 
 

Ершова было полно озёр с рыбой, и дед привык к рыбалке.
Его братья — не говоря уж о его отце — умерли от алкого-
лизма. Он же каким-то образом оказался в Энгельсе и учил-
ся на сантехника.

Деда Вова всегда отличался молчаливостью. История, ко-
торую он рассказал, когда был пьян, по словам мамы, такая:
однажды в школе он сказал сентиментальную или смелую
реплику на уроке, но дети засмеялись — и он замолчал на
всю жизнь. Ещё он был довольно маленький, хотя и симпа-
тичный: тёмные волосы, голубые глаза. А его лицо всегда на-
поминало мне главного героя «Унесённых ветром» или, точ-
нее, Майкла Мэдсена в фильмах Тарантино.

Он отслужил в армии нормально, пограничником, без
происшествий. Его родственники, с которыми он жил в Эн-
гельсе, не говоря уж о моём бабье, с которым он связался,
менталитетно были очень мордовские — в смысле, они не
признавали никаких возвышенных устремлений, ничего им
было не нужно, кроме посиделок возле дома на лавочке и
картошки в погребе (эта иллюстрация — в духе отцовских
презрительных стереотипов). Мама рассказывает, что все от-
говаривали деда от того, чтобы стать художником. А он уже
рисовал портреты. Вот так он и пошёл в итоге учиться на
сантехника в самое простое училище и больше никогда уже
никаких инициатив не проявлял.

Мама ничего не знает о своём рождении. Баба с дедом ни-



 
 
 

когда ей на эту тему не рассказывали. Сомнений в том, что
она их дочь, конечно, нет — она явно унаследовала их внеш-
ние черты. Тем не менее, мне она рассказывала, что, напри-
мер, когда она меняла мне подгузники, баба Клава коммен-
тировала: «Фу, как ты можешь?», и было много других при-
знаков, по которым мама, хоть и скорее иронично, но недо-
умевала, как же тогда баба Клава занималась ею в раннем
детстве.

Трое — баба Клава, дед и мама — жили вместе на протя-
жении маминого детства. Не знаю точной последовательно-
сти квартир, в которых они жили. Всегда было то основное
место — главный родовой частный дом — на улице Фрунзе,
где жила баба Шура и где мама провела значительную часть
детства. Я буду чаще называть тот дом просто «Фрунза». И
были также квартиры, которые баба Клава начала получать
от государства одну взамен предыдущей. Это же была обыч-
ная практика для рабочих людей СССР. И если была семья,
то давали хотя бы двухкомнатную.

Первой квартирой, должно быть, была та, которая, по рас-
сказам мамы, была недалеко от Фрунзы — в пятиэтажке, в
районе, известном как «Живые и мёртвые» (там дома сто-
яли на месте бывшего кладбища). Мама рассказывает, что
бывало даже то, что дети находили кости во вскопанной зем-
ле во дворе. Район также был рядом с важным для моей ис-
тории местом — городским стадионом. Это целый квартал,
где, помимо самого стадиона, на территории много разных



 
 
 

спортивных площадок, футбольных полей и рощ деревьев с
тропинками для бега.

Весь тот район — «Живые и мёртвые», одноэтажные
кварталы вокруг Фрунзы и, в целом, весь восточный Энгельс
— всегда был в моём воображении очень советским. СССР
же пропагандировал здоровый образ жизни и спорт. Я пред-
ставлял себе частые соревнования и спортивные игры на том
стадионе, духовые спортивные оркестры, представлял всех
этих прилежных рабочих советских людей и их детей, пио-
неров, стекающихся туда в выходной день.

Вдоль того района идёт улица Полиграфическая, одна из
основных в городе, по которой оттуда в одну сторону ходили
автобусы в центр и дальше в Саратов, а в другую — на дачи,
к военному аэродрому (одному из основных в стране) и на
главное городское кладбище.

Мама рассказывала, как выглядели похороны в её детстве.
Тело в противном красном, почти розовом, гробу с рюшеч-
ками клали на кучу цветов и венков в открытый кузов грузо-
вика, и он медленно ехал по Полиграфической к кладбищу,
а за ним шла процессия старпёров и бабок в платках. А сна-
чала ещё покойник должен был пролежать дома в гробу три
дня, согласно какой-то православной традиции (что странно
для атеистического СССР). Возможно, образ похорон кон-
кретно в части процессии по Полиграфической улице сфор-
мировался у мамы от особых похорон — может, героев вой-
ны, потому что трудно представить, чтобы у всех в городе



 
 
 

были такие похороны. А что касается тех трёхдневных тра-
диций с гробом дома, а ещё тазом формалина и подвязывае-
мой челюстью, чтоб не открывалась — это вообще отдельная
тема, как это всё отпечаталось на невротичной маме.

Мама ходила в школу номер десять на улице Телеграфная
— это недалеко от Волги. Она была в центре района, состо-
ящего исключительно из частных домов, как Фрунза, только
чаще ещё беднее. Контингент там жил соответствующий —
люди, ходящие в туалет во двор, держащие кур и всё такое.
Большая деревня просто.

На Фрунзе на участке, где жила прабабушка в полузем-
лянке, рядом построили новый дом, полукаркасный, полу-
кирпичный. Строить полноценный кирпичный было дорого,
да и не было принято. А эти полудеревянные скоро начина-
ли гнить, скрипеть и легко прованивались.

В строительстве была задействована вся семья. Как я по-
нимаю, к маминому рождению он уж был построен. Дере-
вянные ворота были зелёными, дом был одноэтажным, об-
лицован оранжевым кирпичом. Проходишь через калитку во
двор, потом на крыльцо, затем в холодные сени, где валялись
сапоги и галоши, мётлы и посуда в шкафчике. Затем главная
утеплённая дверь, ведущая сразу на кухню. Справа — мойка,
плита, газовая печка и кухонный стол в углу у окна, слева —
маленькая жилая комнатка, впереди — дверь в проходную
комнатку, из которой вход в вообще крошечную комнатку
около трёх квадратных метров, а слева — ещё одна комна-



 
 
 

та — основной зал с двумя окнами. Весь дом — около соро-
ка квадратных метров. Туалета в доме не было. Надо было
предугадывать нужду, хватать газету, одевать телогрейку и
холодные галоши и, если ещё не поздно, бежать по тропинке
в конец двора к вонючему деревянному туалету в морозной
темноте. Лишь ближе ко времени моего детства из первой
маленькой комнаты сделали туалет внутри дома, но пользо-
вался им только я, так как хозяйка — баба Клава к тому вре-
мени — не хотела то ли изнашивать систему, то ли тратить
ресурс выгребной ямы, которую по заполнению нужно было
откачивать специальной службой, что, в свою очередь, ещё и
могло повлечь юридические проблемы, так как по каким-то
причинам яма не была и не могла быть узаконена.

В школе, куда ходила мама, была та же проблема. Был
примерно семьдесят пятый год, и туалетов внутри здания по-
прежнему не было. Они были где-то во дворе — представ-
ляю, какие засранные. Во дворе школы ещё было болото с
камышом и утками.

Мама не раз рассказывала, как она не могла перестать сме-
яться в школе, когда все о чём-то хихикали. Это её природ-
ная черта, как у меня. В смысле, когда учитель приказывала
всем замолчать, другие могли остановиться, а мама — нет.
И учитель выгоняла её из класса.

Она с детства ковыряла пальцы — кожу вокруг ногтей.
Вся кожа над ногтями у неё была в ранах, и пальцы были как



 
 
 

опухшие, хотя руки были тонкие и модельные. К моему вре-
мени большие пальцы у неё были всегда самыми «съеденны-
ми» — и в грязи, которая никогда полностью не смывалась
после чистки картошки.

Какое-то время она занималась спортивной гимнастикой.
Это было не в спортшколе на городском стадионе — её ещё
не построили, — а в одном здании в центре города, рядом
с главной площадью и парком. Вместе с ней занималась ещё
её одноклассница Лена Семёнова. На первых порах у мамы
шло нормально, но как начались всякие рискованные прыж-
ки через бревно, она бросила.

Также она некоторое время ходила в музыкальную школу
на фортепиано. Преподаватель там била учеников указкой
по рукам.

Вся мамина семья тогда состояла из следующих людей:
прабабка Шура, моя баба Клава, мой дед, сама мама, сын ба-
бы Шуры — Толя, его жена Люся, а также сыновья послед-
них двоих — Валера и Юра. Валера, как знаю, на три года
старше мамы. Все восьмеро собирались в родовом доме на
Фрунзе на праздники и, кроме моей мамы и её родителей,
там жили.

Валера и Юра оба были рыжеватыми, по крайней мере Ва-
лера. У Валеры были усы, и ещё глаза у него как-то близко
друг к другу, так что вместе с его рыжестью он мне в детстве
напоминал варёного рака. Их мать — Люся, которую я в дет-
стве буду называть тётей Люсей, — была простой, скромной



 
 
 

и работала медсестрой.////
А ърнй аввмлк ё мваплрзфлнй нзотдгмёж Яюквоя, бё-

взйм, оно фрйзаюмёпсшк, мжэянфгмкщл ьмумл. Йлбгэ лкг
ющкл нзмкл гваюплябфяпж, кяйю нюроияеюкэ н пнющсёж
ёё вд бгсорбэ. Лля, Бэйдню ё зт рлпдб-пладолзз заояиж ям
баннг кю Соткёд, з ряй, я рэояв, Яюквоя и кги ияз-сл рвир-
рюкщлн ннбмллбяипю. Нкю кжйлкт ма ыслк кг амблозию,
упэлзию ърн ияз йлёънъ, ж пмкщин а ърн ед апвкю, йлбгэ
пэпрзюжэйя кмв, янднаъв пэпрзюжэйя ма ыслк ююав Йиюбв
б жф мцводблнж оводмюкзг.

Рязжд «зеляожклаякжю» (э р ге лдяонпжжймл ммё бл-
понжмёкяижрщ зйгмкм пюй) гиэ кге лд яъиж нггзмрпъэ.
Нбжм ояе нкю хйя аглйы рднозпмпёж орябжнкю, инпмпшз
ющк нн нтпж кю Соткёт мс внйю, бгв нкю джкэ р онбжсвй-
юйж, ж лрсрвя аъхгк ктджй ж ойнягркм мозоряи р пдзптэй-
ыкщлё мэкезюлё. Ямс рязми пкрхяж, кюонжлво. Ж лля ннй-
лзп ьпм япэ езелы. Я гшг онм Ълввйыопйёз амплврзми няни
лля ояопйэёъяюкэ йэи л лвпсв, ёёбвпскмл жжяояцгмуюлё. \
\\\

Но было и реальное нападение один раз — позже упомя-
ну.

Дед продвигался в своей карьере и теперь работал на го-
родской ТЭЦ. С бригадой они лазили ещё в люки по городу
с налобными фонариками что-то чинить, мама, вроде, рас-
сказывала. Ну а вечером он предавался своей наследствен-



 
 
 

ной склонности к алкоголю. Баба Клава этого не терпела и
устраивала скандалы. Вроде бы она его даже била. По край-
ней мере, она била маму. В итоге, в общем, у них доходило
до того, что дед брал нож и грозился бабу зарезать. Бегал за
ней вокруг какого-то стола, по рассказам мамы. Сама мама,
естественно, была предельно напугана. Дед в эти моменты
просил её уйти в другую комнату и ещё больше взбешивался
оттого, до чего баб-Клавины скандалы доводят их дочь. Вот
так, по рассказам мамы, было всё детство. То есть, исходя
из её рассказов, проблема была не столько в пьющем деде,
сколько в том, как баба Клава его пилила и провоцировала
выходить из себя.

Потом, не найдя решимости применить нож, дед угомо-
нялся, уходил в своё мрачное забытие, а баба Клава направ-
ляла свою злость на маму, наказывая её за малейшую про-
винность.

Мама рассказывала, что один раз её тревога была настоль-
ко сильной и продолжительной, что она не спала двое суток
и из-за этого видела в воздухе перед собой будто какие-то
звёздочки, а на следующий день не пошла в школу.

Била и издевалась над мамой именно только баба Кла-
ва. И только тогда, когда дед не видел. После того как мне
исполнилось восемнадцать-двадцать, мама впадала в такую
ярость, вспоминая своё детство и отношения с ней, что на-
зывала её «чёртовой сукой» и говорила, что убьёт её, как
только вернётся в Энгельс (когда мы уже жили в Санкт-Пе-



 
 
 

тербурге), и что бабу Клаву следовало бы упечь в тюрьму за
то, как она с ней обращалась. У них всё моё детство были
трудные отношения, а в годы моей взрослости — даже дра-
ки, с заявлениями в полицию друг на друга.

Мама часто рассказывала, что в детстве она мечтала, что-
бы родители исчезли. Не умерли, но чтоб их не было.

Есть истории и фотографии, где они втроём ездили на
морские курорты. В одну поездку, мама рассказывала, там
была штормовая погода, и никто не ходил к морю — кроме
деда. Он вышел под дождь и пошёл на берег, «чтобы встре-
тить стихию». Мама с бабой пошли смотреть, что он затеял.
Он стоял на краю утёса, будто бросая вызов буре — навер-
ное, пьяный.

Он любил уходить от них, побыть один и выпить там. Его
рыбалка, думаю, была прежде всего для этого. Машины то-
гда у него не было, но в моём раннем детстве был так назы-
ваемый «мотороллер» — большой трёхколёсный мотоцикл
с прицепом на двух колёсах. Наверное, он у него был и до
меня, и это на нём он ездил на рыбалку. Потому что когда
мне было шесть, он купил машину, и мы начали ездить на
рыбалку вчетвером, он уже хорошо знал энгельсский берег
и рыбацкие места.

Они недолго жили в доме на «Живых и мёртвых» —
им выделили новую квартиру, и они переехали. Она была
немного дальше от родового дома, в районе, называющемся
«у первой школы» — в честь главной школы там. Я не помню



 
 
 

никаких интересных историй об этой квартире, кроме той,
что дед однажды чуть не сжёг её вместе с собой, забыв вы-
ключить газ.

А вскоре, в районе маминого подросткового возраста, ба-
ба Клава, уже немало проработавшая на железобетонном за-
воде, получила третью и последнюю квартиру — трёхком-
натную в центре Энгельса.

Баба Шура устраивала истерики всякий раз, когда появ-
лялась перспектива того, что баба Клава может переехать
слишком далеко от родового дома. Когда баба Клава после
института работала в Красноярске, ей там предлагали ка-
кое-то постоянное место, но баба Шура категорически за-
претила, и баба Клава вернулась.

Первые две квартиры были достаточно близко. Но когда
бабе Клаве предложили переезжать из той квартиры у пер-
вой школы, выбор был такой: двухкомнатная в Саратове или
эта трёхкомнатная в Энгельсе. При мысли о том, что баба
Клава переедет в Саратов и привычный семейный образ жиз-
ни прекратится, баба Шура грозилась повеситься. Поэтому и
согласовали трёхкомнатную квартиру в центре Энгельса —
в доме на улице Льва Кассиля, шестнадцать. Это та кварти-
ра, в которой пройдёт моё детство. Саму квартиру я опишу
подробно, когда начну о себе. Улица Льва Кассиля — это
в честь советского детского писателя, домик которого там
прям под окнами квартиры. Дом — панельный, шестиподъ-
ездный, сто пятьдесят метров в длину. А квартира — угло-



 
 
 

вая. Это была очень дурацкая квартира. Зато не Саратов. До
Фрунзы от Льва Кассиля — три километра.

Я также помню, что мама говорила, что бабе предлагали
не только трёхкомнатную, но и две однокомнатные — или
даже одну однокомнатную и одну двухкомнатную. Это для
детей, на вырост, так сказать. Но это, теперь, было неприем-
лемо для бабы, так как она — как это в течение жизни стало
видно — не приемлела мысли, чтобы кто-то, по крайней ме-
ре мама, получил целую квартиру просто так, когда вырас-
тет. Воспитание или отношение было таково, что баба Клава
считала, что мама должна заработать квартиру сама, проли-
вая пот и кровь, работая долгие годы, как она. Вспоминая
их споры, мама всегда вспоминала бабины слова: «Зарабо-
тай сама».

Вообще, я с трудом могу представить моих бабу Клаву и
деда, живущими в квартирах, тем более в той трёхкомнат-
ной. В моё время они жили в родовом доме. Но, тем не ме-
нее, это было, и я перечислю то, что помню про их ЛьваКас-
сильную жизнь из рассказов мамы.

Не то чтобы кто-то в семье был музыкантом, скорее про-
сто по модной тогда тенденции, баба с дедом купили на Льву
Кассиля пианино. Стоило оно несколько месячных зарплат,
и несли его шесть мужиков.

Однажды дед пришёл домой пьяный и уснул в прихожей



 
 
 

на полу посреди обуви. Баба с мамой просто перешагивали
его, а он там ещё и обоссался.

Когда баба Клава заканчивала принимать ванну, по ка-
кой-то причине — скорее всего той же самой брезгливости,
из-за которой она и подгузники детей менять брезговала —
она не собирала этот плавающий по поверхности воды мыль-
ный эпителий. Смывать и оттирать его от ванны приходилось
потом маме. А также маме приходилось стирать адские нос-
ки деда, и она говорит, её чуть ли не рвало.

Между ними тремя не было физических проявлений при-
вязанности — никаких объятий, разве что, наверное, фор-
мально, на день рождения.

Как понимаю, вскоре после времён, когда была сделана
фотография бабы Клавы в тридцать с чем-то лет — где она
выглядит более-менее женственно с длинными волосами —
её стрижка была короткой.

По тому, что видела мама, признаков романтических от-
ношений между бабой и дедом никогда не было. Спали они
в отдельных кроватях. Баба спала на спине, руки под голо-
вой. Дед спал на редко стираемом постельном белье и вечно
завывал во сне. Мама у меня тоже всю мою молодость кри-
чит во сне, а когда просыпается, рассказывает, что ей снят-
ся кошмары по мотивам детства. У бабы завываний во сне,
вроде, не было.

Голуби пытались селиться и вить гнёзда на балконе, но
дед их отпугивал — и, как рассказывала мама, он в них даже



 
 
 

из чего-то стрелял, хотя из чего — непонятно: у него нико-
гда не было ни ружья, ни охотничьего ножа. К тому же —
это мама так всегда выражалась — он из тех, кто «и муху не
обидит». Смутно помню какие-то её рассказы о том, что ему
и другим рабочим выдавали на работе ружья для отстрела
голубей, но, скорее всего, это для отстрела на рабочей тер-
ритории, а не там, где жилые дома.

Баба Клава и дед работали в учреждениях, располагав-
шихся на промзонистых окраинах Энгельса. Я был на их ра-
ботах по одному разу — это были самые серые места, в ка-
ких я только был.

Дам немного деталей о планировке города, хотя всё это
можно увидеть в гугле.

Из района с улицей Фрунзе и нашим родовым домом к
центру Энгельса идут несколько улиц. Персидского (я часто
называю её Персидская) — самая важная в нашей истории и
по которой мы ходили чаще всего, так как это был ближай-
ший путь в центр — ведёт к Детскому парку (так он офи-
циально назывался), в котором в моё время была православ-
ная церковь. Через дорогу от Детского парка, в свою очередь,
можно выйти на главную городскую площадь, с которой вход
в городской парк, а за ним и набережная, — или, повернув
от Детского парка налево и через триста метров, дойти до
Льва Кассиля. А между Детским парком и Волгой, находит-
ся городская ярмарка — главное место торговли в городе.



 
 
 

Расстояния небольшие, город маленький.
Другая, идущая параллельно Персидской, улица — Теле-

графная (она ближе к Волге) — тихая и с одноэтажными до-
мами, на которой мамина школа, ведёт прямо к главной пло-
щади. Ещё другая — Нестерова, по которой ездили автобу-
сы в Саратов, а также грузовики и всякие похоронные авто-
бусы. И была уже улица Тельмана — проходившая мимо ра-
нее упомянутой Первой школы. Но в мамино время и в моём
детстве она была не четырёх-, а двухполосной, и по ней ез-
дили в основном троллейбусы в серые многоэтажные спаль-
ные районы на восточной и индустриальной части города;
это сильно дальше района Первой школы. Один из тех райо-
нов называется «Химволокно». Там ничего нет, кроме пром-
зон вокруг и ещё какого-то старого городского кладбища.

Стадион находился рядом с пересечением Полиграфиче-
ской и Нестерова. Эти две улицы в моей памяти самые уве-
шанные искусственными венками на столбах и деревьях —
в память о тех, кого там давили.

На востоке города Нестерова кончалась неприятным жи-
лым районом — Лётка, названным от слова «лётчик». Он
был связан с ближайшим военным аэродромом — там жили
работники. Очень серый и удручающий район.

Видя, что атмосфера дома с двумя родителями всегда на-
пряжённая, мама любила проводить время на Фрунзе.

Фрунза, родовой дом, стоял на краю длинной десяти-пят-



 
 
 

надцати-метровой возвышенности (в моё время мы её также
называли «гора», это было одним из нарицательных родово-
го дома и имело ещё ироничный оттенок), простиравшейся
с севера на юг через весь город. Улица Фрунзе как раз идёт
вдоль этого склона. Родители мне говорили, что тысячи или
миллионы лет назад это был левый берег реки — то есть вся
нижняя часть города была под водой. В досоветское время
город часто топило — в музее есть фотографии людей в лод-
ках среди домов. Потом построили дамбу и сделали по ней
набережную. Это, правда, не помогло избавиться от грязи в
городе. Кроме той возвышенности, Энгельс абсолютно рав-
нинный город и всегда славился грязевыми замесами в дожд-
ливые дни, из-за отсутствия ливнёвок.

Так что семейный дом, стоящий прямо на краю возвы-
шенной части города, был с видом на запад — центр Энгель-
са, колесо обозрения и даже Саратов, по крайней мере ту
часть, где мост подходит к городу.

Зимой там, соответственно, были снежные и ледяные гор-
ки, катания. Население округи, как я говорил, было бедное,
полудеревенское, а дети — грубое хулиганьё. Пацаны в дра-
ных пальто, в расстёгнутых шапках-ушанках — как малень-
кие бомжи — и ещё конопатые, подлые, ставящие друг другу
подножки. Это и мама всё так вспоминала, и я помню детей
на тех горках даже из своего детства такими. Поэтому на эти
горки мама ходила с дедом, и он присматривал сверху.



 
 
 

В мамино время самая популярная горка для катания бы-
ла по улице Персидского — от больницы, которую я уже упо-
мянул, где работала баба Шура и ставшая к этому времени
уже онкологической — и вниз примерно двести метров до
районной бани. К моему времени по Персидской уже иногда
ездили машины, и катание там прекратилось.

Примерно в это время началась череда смертей на Фрун-
зе. Первая — дядя Толя, брат бабы Клавы. Какой-то рак у
него был. Наверное, именно его случай оставил на маме наи-
большее впечатление. Тётя Люся там подставляла формалин
под гроб, трупу подвязывали челюсть, воняло на весь дом,
ну и всё в этом духе. Мама всю жизнь вспоминала всё это с
тревожным юмором. Она стала некрофобкой.

Будет ещё двое похорон — тоже в том доме. И, конечно,
соседи (среди которых было много пожилых, так как моло-
дые переезжали в многоэтажки) там тоже умирали на ура. У
мамы поэтому тот дом и место, особенно в её снах, связыва-
ются со смертью.

В мамином юношестве были часты так называемые «ве-
черние» или даже «ночные походы». Изначально, при со-
ставлении этого текста и как я эти истории помнил долгие
годы, это было по следующему сценарию. После какого-ни-
будь скандала дома на Льве Кассиля, когда никто ни с кем
не разговаривал, — вот в такие моменты мама молча соби-



 
 
 

ралась и уходила на Фрунзу к более спокойной бабе Шуре.
Я не стану удалять эту версию, потому что не просто же так
я всю молодость помнил именно такой сценарий. Может, и
он имел место всё-таки. Но на стадии коррекции текста, ко-
гда мама в очередной раз в воспоминаниях коснулась темы
этих ночных походов, история звучала иначе, и именно этот
сценарий поэтому единственный достоверный, и вот я его
сейчас вписываю. Ночные походы совершались, наоборот, с
Фрунзы. После смерти дяди Толи у впечатлительной мамы
начались кошмары или даже наяву паника и мысли, что в
дальнем краю двора, в сарае, стоит гроб, и всякое в этом ду-
хе. У неё ещё позже в жизни, когда вечно просыпалась от
кошмаров, были сны с вертикально движущейся, как приви-
дение, мёртвой бабой Шурой. В общем, пиздец намного хле-
ще того, что будет у меня в конце детской истории. И вот,
тогда, в своём юношестве, она не могла выносить оставаться
там на Фрунзе и собиралась и молча шла на Льву Кассиля, а
следом за ней шёл присматривающий за ней дед. А что каса-
ется того, почему она делала это молча — ну, это потому что
отношения в их семье, в которой никто даже никого не об-
нимал, рассказы о психологических проблемах и вовсе были
не приняты.

Что ещё вспомнить о мамином детстве… На месте тех со-
седей по дому на Фрунзе, у которых в моей истории будет
фамилия Гавелы, в мамино время жила семья цыган.



 
 
 

Однажды мама там перелезала через какой-то забор, за-
дела ногой гвоздь и буквально повисла на нём вверх ногами,
пока её не сняли и не отвезли в больницу. Больница там ря-
дом. Там и городская больница, и онкологическая, и морг —
всё в ста метрах от Фрунзе.

Не знаю с какого момента, но у бабы Клавы ещё была дача.
Там построили дом из каких-то бетонных блоков. Дача была
в десяти километрах от Фрунзе. У мамы дача в её детстве и
юности ассоциируется с понятием «каторга». Как и холодная
угловая трёхкомнатная, дача у баб Клавы тоже была неудач-
ная — на выжженом солнцем месте, с глиной, а не землёй,
с отсутствием каких-либо преимуществ типа какого-нибудь
пляжа рядом. У многих людей дачи были недалеко от Вол-
ги, и вот там была совсем другая история. Под конец её под-
ростковых лет мама уже ненавидела поездки на дачу.

В Саратовской области было нечего делать, было плохо
с продуктами. Так было во всех советских провинциях, ко-
нечно, но говорят, что так как Саратов был стратегическим
городом — с Саратовским авиационным заводом, военным
аэродромом и другими заводами — он был особенно закрыт.
Была проблема с мясом, с колбасой (известная фраза: «В
Москву за колбасой»).

Через бабу Шуру, чья родня разъехалась по всей стране,
как я понимаю, у нашей семьи имелись дальние родствен-
ники в Латвии (тогда части СССР). Вот мама ездила туда к
ним пару раз. Там, она говорит, было всё в избытке — как



 
 
 

в Москве.
И если Саратов был такой, то в Энгельсе уж тем более всё

было отстало.
По телевизору было два канала. Даже джинсов ни у кого

не было.
Никогда не думал, что когда-нибудь буду рассказывать о

чёртовом СССР как старпёр. Это было нужно, чтобы описать
детство мамы.

Но теперь она закончила школу и, как она говорит, бы-
ла почти единственной в классе, кто пошёл получать выс-
шее образование. Остальные пошли или в училища, или сра-
зу работать. Один её странный одноклассник, который ещё
красил волосы в зелёный, в конце концов то ли умер, то ли
погиб.

Чуть не забыл — один из одноклассников был в неё влюб-
лён и таскался за ней. Расскажу о нём когда-нибудь позже.

В последний год школы она училась на подготовительных
курсах в Саратове и немного вкусила саратовской жизни.
Институт, куда она собиралась, был тем же, где училась баба
Клава.

Теперь снова о географии и локациях.
Саратов находится на другой стороне Волги через мост.

Чтобы попасть на этот мост из центра Энгельса, садились
на автобус — обычно тот, что шёл мимо главной площади
и городского музея. Дальше автобус проходил по несколь-



 
 
 

ким небольшим улицам и местам, каждое из которых назва-
но или в честь какого-нибудь коммуниста, или в честь ин-
дустриализации и труда — вроде «улица Трудовая», «улица
Рабочая», «улица Лесозаводская». Справа за высокой набе-
режной проезжали пляж. Затем, вонючий на километры во-
круг, Клеевый завод. Потом автобус поворачивал направо и
вскоре — на мост. Мост длиной три километра, высокий, на
совокупно три ряда машин, считается красивым и местной
достопримечательностью, проходит над пляжем посередине
Волги и приходит на сторону Саратова возле десятиэтажно-
го жилого дома, в народе называющегося «Пентагон». Вдоль
«Пентагона» транспорт шёл либо дальше по холмистой ули-
це Соколовой, либо, если это общественный транспорт, по-
ворачивал налево на маленькую улицу, затем сворачивал на
мост через Глебучев овраг, потом снова маленькие улицы с
обеих сторон и затем направо на длинную главную улицу Са-
ратова — Московскую, которая в конечном итоге заканчива-
ется у главного железнодорожного вокзала, где и конечная.

Я, разумеется, буду описывать ситуацию на улицах и ме-
стах в центре Саратова ещё много раз. Сейчас лишь хочу
описать маршрут мамы до института.

Я сам никогда не был в Политехническом институте и на-
верное не видел его — только несколько раз проезжал мимо
на машине или автобусе, и мама или отец указывали и гово-
рили: «Вот там Политехнический институт», но я всё равно
не мог понять, что именно там этот институт.



 
 
 

Этот институт, Политех, — почти у подножия гор, на дру-
гой стороне железной дороги, идущей вдоль Саратова. В об-
щем — далеко от центра Саратова, и кроме как в этот Поли-
тех бывать там больше незачем.

Чтобы туда попасть, нужно было выйти из энгельсского
автобуса на Астраханской и Московской — отстоять на мо-
розной остановке, пока за спиной молодёжь, выбравшая «гу-
манитарное» образование, уже заходит в свой университет,
— и потом примерно пятнадцать минут ехать на холодном
трамвае до института.

Вот я точно не знаю, на чём именно мама переезжала че-
рез Волгу. Если это был популярный троллейбус номер де-
вять, который перестал ходить в две тысячи четвёртом го-
ду, то ей нужно было садиться на него рядом с Энгельсским
музеем, где была конечная. Всё зависело от того, откуда она
начинала маршрут. Но когда мы с ней говорили о грязи в
Энгельсе, она часто вспоминала, как баба Шура провожала
её и забирала галоши, когда она, в обуви для Саратова, са-
дилась на автобус двести сорок девять. Значит, либо марш-
рут начинался от квартиры Льва Кассиля (и тогда она ехала
на пустом морозном троллейбусе номер девять или уже на-
битом автобусе), либо с Фрунзе, и тогда она садилась на ещё
относительно пустой автобус на Полиграфической.

В любом случае ей, я так понимаю, нужно было попасть
на перекрёсток Московской и Астраханской в Саратове, где



 
 
 

проходит трамвай до Политеха.

Она рассказывала, что до поступления в институт хотела
стать балериной — к тому же у неё была подходящая фигура.
Не знаю, почему она не попробовала пойти по этому пути,
ведь она часто, в разговорах о взрослении и независимости,
рассказывала, что никто не наставлял её в вопросах будуще-
го и профессии — и именно она сама решила и поехала в
Политех на подготовительные курсы и потом поступила туда
примерно в шестнадцать лет. Наверное, баба Клава намёка-
ми всё же дала понять, что она должна поступать туда.

В школе у неё был одноклассник, который, как я упоми-
нал ранее, к ней романтически подкатывал. Нёс ей её порт-
фель до дома, вероятно, дарил цветы и всё такое. Ей он не
был интересен. Пока что больше информации о нём нет. Он
появится в моём детстве.

Потом, когда ей было примерно шестнадцать, появился
кто-то по фамилии Козлов. Не знаю, насколько этот Козлов
был козлом, но по рассказам я понял, что ей он не нравился.
Я также не знаю, где она с ним познакомилась. Он был то ли
на восемь, то ли на десять лет старше её. Пару её воспоми-
наний, связанных с ним, я запомнил.

Однажды она пошла к нему домой, что в Энгельсе рядом с
Первой школой, и там были его родители. Его отец тоже про-
являл к ней симпатию разными забавными способами. Когда



 
 
 

она собиралась уходить и одевала свои высокие сапоги, она
закричала — почувствовала что-то внутри. Его отец подбро-
сил туда щётку. Все смеялись. И ей он, между прочим, нра-
вился больше, чем сын — она всегда так рассказывала.

Потом мать этого Козлова звонила маме с вопросами вро-
де «Когда вы двое поженитесь?». А ещё Козлов любил устра-
ивать проверки любви к себе, что маме, разумеется, тоже не
нравилось. Так что, когда они однажды встретились на пля-
же уже взрослыми — и стало известно, что жизнь у него сло-
жилась не ахти как — мама напомнила ему о тех проверках
и их бесполезности. Вот всё, что я знаю про этого Козлова.

Потом был велосипедист. Снова не знаю, как он появил-
ся, но он явно нравился маме больше предыдущих. Уже бы-
ло заметно, что СССР на последнем издыхании и скоро от-
кроются границы, и этот велосипедист — любитель дальних
поездок на велосипеде — обещал отвезти маму в Европу,
во Францию. Не знаю, насколько это было серьёзно, может,
просто болтун.

При СССР граждан постоянно куда-то распределяли. То
на те работы по распределению, то в армию, то ещё куда-то.

Вот перед началом института вновь набранных студентов
отправляли на летние работы, никак не связанные с будущей
профессией. Так мама и её будущие однокурсницы попали
в Балаково — город в ста тридцати километрах от Сарато-
ва — чтобы то ли копать картошку в совхозах, то ли выпол-



 
 
 

нять какие-то работы на территории строящейся там атом-
ной станции. Такие отработки у них были не один раз.

Мама вспоминает, что жили они в этом Балаково в обще-
житии или даже в новом, но недостроенном доме без удобств
— с ведром для ссанья ночью.//// Хсл-сл нкю йлд ояопйэёъ-
яюкэ онм йгрплът зеапэчдкфдя, змслоъв рпгйэйзоъ з лвпср
зт онмёёаякжю, мл бнмгв мёхдам огпщджкмвл. \\\\

В общем, она начала изучать архитектуру, и ей это нрави-
лось.

В институте заимела подружек. Первой была Шурыгина.
Еврейка: большой нос, без подбородка и уши летучей мы-
ши. Второй была Рита Чёрная. Необычная фамилия такая.
Эта Рита была немного пухлой, с не слишком длинными во-
лосами, как я её помню из своих первых двух лет жизни, и
с грубым голосом от сигарет. Она могла сесть в машину к
какому-то незнакомцу и уехать с ним фиг знает куда. Такое
поведение было неприемлемо для мамы, но они всё равно
дружили.

Мама говорит, что получила комнату в общежитии. Отец
Шурыгиной помогал там с лампочками, но мама осталась
там на ночь только один раз: место кишело тараканами.

Мама рассказывала, как она и с однокурсницами работа-
ли над заданиями и проектами допоздна, и как это было ин-
тересно, и как она не хотела ехать домой. Кто-то то и дело
предлагал ей остаться у себя на ночь в Саратове.



 
 
 

Однажды она возвращалась домой очень поздно, почти
ночью. Не было возможности позвонить бабе Клаве. И об-
щественного транспорта через мост уже не ходило. Она бы-
ла красивая, и все всю жизнь ей помогали. На саратовской
стороне находился пост ГАИ, и она пошла к ним, и они, не
помню точно, то ли предложили отвезти её через мост, и она
согласилась, то ли посадили на троллейбус, возвращавший-
ся пустым в депо Энгельса — то ли это были две разные но-
чи и случаи. А когда ехала, она посреди моста увиделась с
бабой Клавой, ехавшей на такси из Энгельса её искать. Это
показывает заботливое отношение бабы Клавы — несмотря
на то, что дома всё равно следовали побои.

В другой раз, поздно вечером на перекрёстке улиц Мос-
ковской и Чернышевского, она шла к автобусной остановке,
когда, как обычно, какой-то извращенец прилип к ней, пока
кто-то со второго этажа дома, мимо которого они проходи-
ли, не вылил на него ведро воды.

Баба Клава по-прежнему командовала, поэтому лето по-
прежнему означало обязательные поездки на дачу.//// Анп б
рн апвкю пкрхзипю ипрнмшз ойтфюи пдзптэйыкмвл мэпзи-
жю ляб лэкнж. Бюцкщи ннодкли кюфлвзппю агэйдзг лр айя-
ялнам хмрог, ж мм зюйлз-пм мозфжмв — кндгс, яярнюср-
ла кг ющкл — а пмс ояе лэкд нпёцклпы жгпж лр ърнам хм-
рог псгэ овцйлк ё нблнж. Мм ляд пслонкщ пюл яъиж ммкь
р ннбпнилттюлё, ё блр зюйлз-пм кюрёйыкжй пфяюсёй вд ё
тдг еюбэйзи срвя. Мл йпм-пм монвёёэй йжлл мэ лэцзкг, ияз



 
 
 

нкю нюроияещбэйя, з ге с кгвл нпязи. Пмс савеяи, э ьпмс
хдимбви бмбгё вд моюйм бм бюцё, авд ияз аш нпхзпюк яя-
юс о гввнй жэ сл, фрн ёяоряяжкё дг збрз хднгж рязжд ядео-
яоптблъв лэочнссш. Км бюёв дойз ннойд рнам ойтфюю яя-
юю Зйяяю ё нойяюжкэ фяюсзс я оиюмв гэхз, нкю ямроря-
кюбижбэйя яяиюмо гнсвёкз рпвяняюмёэлё зиж монорн рди-
гркщлё мэияеюмёэлё. Пюл ееорйл ашйн. Лэкя хяорн армм-
лёляию ойтфюз, сёня инавя ммэ овобшз нюж пкрхяжлн пй-
эёяию «якёл», йлбгэ мэоюдюкэ еиит а хгрплябфяпъ игс, з
яяюю Зйяяю яодеюкэ дж ол вряяй. Э йлбгэ лэкя ляфюкэ йн-
юрёрыоэ ё млпзпъ юмквг нюрзмбэлмрь ймклведлты нбгёбс,
яяюю Зйяяю кюжшаяию вд «якьвэхия». \\\\

После отношений с велосипедистом у мамы начались но-
вые — с преподавателем и экзаменатором в институте — дя-
дей Серёжей, как я его звал.

Он приехал из Ростова-на-Дону. Он был армянином или
полуармянином, потому что у него были почти серые глаза,
и он не был темноволосым (скорее, у него вообще не было
волос, по крайней мере в моё время). В детстве его бедная
мать отправила его в детский дом. Это была обычная прак-
тика, как мама объясняла. Когда ребёнок вырастал и мог сам
себя содержать, он возвращался домой. Он служил в армии.
Отучился в каком-то известном Ростовском институте архи-
тектуры, а потом переехал в Саратов с компанией других мо-
лодых архитекторов и теперь был уже вот в такой старшей



 
 
 

должности в саратовском Политехе, с перспективным буду-
щим. Он был почти в два раза старше мамы и уже имел се-
мью — жену и пару дочерей, уже родившихся к тому време-
ни, как я понимаю.

Отношения мамы с преподавателем в советское время бы-
ли уже достаточно неприемлемым делом, но всех однокурс-
ниц вокруг возмущало ещё и то, что мама была красивее их.
Мамина внешность всегда давала ей преимущества, но также
и конфликты с ровесниками повсюду. Сблизились мама с дя-
дей Серёжей в ходе какого-то полунеформального меропри-
ятия от института. Ей было, как я понимаю, около девятна-
дцати.

Во время учёбы в институте она снова ездила к родствен-
никам в Латвию с подругой Ритой и теперь уже архитектор-
ским взглядом оценила местные соборы, их всякие арки, за-
мощённые улицы. В моё детство она рассказывала, как они
ходили в Рижский собор послушать орган, там были гробни-
цы королей, готические своды и витражи, и внутри было хо-
лодно, как в склепе — чем этот собор и был. Она привезла
домой наборы открыток, которые мы рассматривали вместе,
когда я был совсем маленьким. Они с Ритой зарисовывали
местную архитектуру, посещали парк — который, по срав-
нению с парками в Саратове и Энгельсе, был больше похож
на лес — и она часто вспоминала, как, зайдя глубоко в этот
парк, она наклонилась, чтобы сорвать огромный мухомор, и



 
 
 

когда поднялась, прямо перед ней оказался настоящий лось
— видимо, тоже за грибом, но опоздавший.

Они ездили там на электричке к морю — или к какой-то
бухте — в город Юрмала, который был и знаменитым совет-
ским курортом, и местом музыкальных фестивалей, транс-
лируемых по всей стране. Песок был незнакомого белесого
или сероватого цвета, и, хотя было лето, было холодно, и ни-
кто не заходил в воду глубже колен. Родственники снова теп-
ло приняли маму — но не Риту, которая вела себя слишком
разнузданно для тамошнего строгого европейского ментали-
тета. А ещё и в принципе было ощутимо местное презрение
к русским.

Из Латвии мама привезла новинки одежды — джинсовые
шорты или что-то такое. Говорит, была первой, кто носил
такие вещи на улице Фрунзе.

Когда было лето или каникулы, у неё вообще было мно-
го поездок. Она рассказывала, как было обычным делом по-
ехать в Москву только на два выходных дня, или как она од-
нажды опаздывала на поезд, он уже тронулся, а она бежала
за ним, и друзья кричали ей, и даже проводник кричал, что-
бы запрыгивала в последний вагон — но она всё равно не
угналась, ведь поезд набирает скорость, а бегущий — наобо-
рот теряет. Она всегда хотела жить в Риге или Москве из-за
воспоминаний.

Только большинство поездок, кажется, было с дядей Се-
рёжей. У него была машина. Они не ездили на поездах —



 
 
 

только на машине, и именно из поездок с ним мама помни-
ла, как это — ехать в Москву на машине, и как это занима-
ло всего шесть часов, тогда как на поезде — пятнадцать. В
Москве я не знаю, что они делали, вероятно, он был по де-
лам, а она просто была с ним. Они также ездили на юг стра-
ны — в Ростов и к морю, как я понял. Она всегда говорила:
«Ой, где я только не была!».

Трудно понять, почему мама на него запала. Ни в моё вре-
мя, ни тогда, как говорит мама, у него не было той типичной
харизмы мачо или чувства юмора, столь важного для мамы
(мой отец-то её привлёк именно этим). В моём детстве она
часто, возвращаясь после часов, проведённых с дядей Серё-
жей, говорила мне: «Ой, как скучно с ним». У него были вы-
пученные глаза и усы, он напоминал мне моржа, и в моё вре-
мя между мамой и мной его лицо было предметом смеха.

Может, молчаливостью и отсутствием юмора он напоми-
нал маме её собственного отца, к которому она, видимо, все-
гда испытывала сочувствие, но не могла его выразить. И оба
были значительно старше её, в какой-то мере подкаблучные
(дед, конечно, гораздо больше), и в то же время недоступ-
ные: дед — из-за той же замкнутости, а дядя Серёжа — по-
тому что уже был семьянином и не мог обещать маме ничего
больше любовничества.

А ещё дядя Серёжа был ревнив, обидчив, его гордость бы-
ла уязвима, и он, по рассказам мамы, очень сильно в этом



 
 
 

плане чудил. Доходило, по её рассказам, даже до шантажа:
что он мог добиться её отчисления, если она не будет ему
верна. Рассказывает, что, когда она пропадала по состоянию
здоровья, он через свои связи искал подтверждение её сло-
вам, правда ли она вызывала скорую и всё в таком духе. Даже
в моё время он продолжал быть вспыльчивым — мог выса-
дить маму из машины и уехать, и они потом какое-то время
не общались.

В общем, от него мама забеременела. Когда она сообщи-
ла об этом бабе Клаве, это повлекло скандал, и баба Клава
выставила её из дома. Но не серьёзно, конечно, а ради дра-
матичности. Баба любила такое. В ответ мама заявила, что
сохранит ребёнка. Так это было, как я понял.

Рожать, конечно, было неразумно, и мама сделала аборт.
Небольшая заметка о фразе «не серьёзно». Это одна из ба-

зовых психологических черт в нашей семье (и со стороны ма-
мы, и частично со стороны отца): никто никогда не серьёзен,
когда угрожает. Так что, когда кто-то угрожает повеситься,
он на самом деле этого не имеет в виду, а тот, кому угрожа-
ют, хотя и понимает, что это игра, предпочитает вести себя
так, будто угроза серьёзна — чтобы потом, уступив угрожав-
шему, иметь возможность свалить будущие несчастья на то,
что его загнали в такие обстоятельства теми угрозами.

Всё это очень тонко и может показаться извращённым —
и так оно и есть, — но с опытом я понял, что самые извра-



 
 
 

щённые вещи в нашей семье происходили тогда, когда кто-
то выходил из этой игры и принимал угрозы всерьёз. В моей
истории будет немало примеров этого.

Я сознательно использовал понятие «угроза», а не
«блеф», потому что все контексты, что я с ним находил, под-
разумевали, что блефующий преследует какую-то конкрет-
ную, практическую цель.

В наших типичных ситуациях, когда мы угрожаем, мы не
так — мы скорее тестируем качество отношений между со-
бой, и это работает в обе стороны: если мы угрожаем что-то
сделать себе, тестируем, заботятся ли о нас; если угрожаем
им, проверяем, верят ли они, что мы способны причинить
вред им; если угрожаем третьей стороне, дорогой для угро-
жаемого, проверяем его веру в то, что мы не способны на
вред тем людям — и так далее.

Мама рассказывала, что на каких-то там выпускных экза-
менах она была абсолютно тупой, и дядя Серёжа буквально
отвечал за неё.

Он сам продвигался по карьерной лестнице и уже тогда
занял пост главного архитектора Энгельса — в администра-
ции города. Он помог маме устроиться туда на работу, где
она сразу после института работала среди важных людей —
что вызывало у многих недовольство, но никто не выступал,
видя, кто её покровитель.



 
 
 

Вот в те годы два жителя Фрунзы ушли из жизни. Юра,
сын уже умершего брата бабы Клавы, погиб, служа в армии.
Никто так и не узнал, что произошло. Он служил в далёкой
части страны и был бунтарём в молодости, говорит мама —
хотя это всегда было, как говорится, «за правильное дело»,
то есть против несправедливости. Возможно, это как-то свя-
зано с его концом. Его брат Валера даже ездил туда, где он
служил, чтобы разобраться, но, вроде, был остановлен всей
этой армейской секретностью. Вроде бы, Юра застрелился.

БабКлава вспоминала: «Как твоя мама плакала, когда
пришла сюда и увидела венки и всё прочее — выбежала из
дома и сидела, рыдая на лавочке».

Потом баба Шура отмучилась. Я никого из тех трёх умер-
ших не видел — даже на фотографиях.

Перед смертью бабе Шуре — владелице всего родового
дома на Фрунзе — нужно было завещать кому-то дом. Тётя
Люся с Валерой, вроде бы, жили уже в отдельной двухком-
натной квартире в соседнем районе дальше на окраине Эн-
гельса. Мама рассказывает, что сначала баба Шура завещала
дом бабе Клаве и тёте Люсе зачем-то напополам. Но потом
с низа улицы пришла здравомыслящая соседка с фамилией
Ильина и вразумила неграмотную, и всё досталось бабе Кла-
ве. Но тётя Люся-то за счёт брака с дядей Толей тоже имела
отношение к дому, и поэтому было решено выплатить ей с
Валерой какие-то деньги. А тут сразу пришли все те кризи-
сы в стране, и они обнулили сбережения всех — включая ту



 
 
 

выплаченную долю, а также ещё то, что баба с дедом копили
на машину.

Вот, видимо, эта вся фигня — и, вероятно, другие собы-
тия — разругали тётю Люсю с моей бабой Клавой. И аж уже
во времена, когда я это пишу, Валера до сих пор, пользу-
ясь извечным разладом между моей мамой и бабой Клавой,
ошивается там на Фрунзе со своими сыновьями, ожидая увя-
дания нашей бабы Клавы, что откроет новые наследственные
возможности.

Тем временем была у мамы одна знакомая, имя которой я
не помню — но я всегда помнил, где она жила: недалеко от
входа в Саратовский городской парк, на пересечении улицы
Рахова и Новоузенской, там панельная десятиэтажка.

Когда мама рассказывала о ней, она всегда представлялась
мне из тех женщин (и, может, вымышленных, потому что я
никогда не встречал таких, кроме как в сказках), чьё главное
занятие — сватовство, устраивание и регулирование чужой
личной жизни.

И именно она познакомила маму с тогда популярным сре-
ди молодых женщин после падения Железного занавеса спо-
собом устроить свою жизнь, известным как «интер-гёрл» —
то есть найти и выйти замуж за мужчину из-за границы (ни-
чего такого в моей истории никогда не будет, я просто вспо-
минаю всё, что могу).

И именно у неё мама познакомилась с отцом.



 
 
 

Это был чей-то день рождения: либо этой маминой знако-
мой, либо её мужа. Я не знаю подробностей с того дня рож-
дения и того, как они там познакомились, но знаю подробно-
сти другой квартирной пьянки-гулянки, которая, как я по-
нимаю, была довольно скоро после этой первой, и на кото-
рой меня и зачали по глупости.

Но сначала, конечно, — про отца.

.:.
___Часть 2.

.:::.
>>> Предыстория по линии отца и мой допамятный пер-

вый год.

.::::.
Нужно отметить, что во всём тексте моей автобиографии

я буду называть отца отцом, хотя в реальности в детстве на-
зывал его папой. Причины относятся к главным темам моей
детской истории и особенно к её концу — там всё должно
быть понятно, и я, поэтому, сейчас не стану тратить время
на объяснения.

Мама моего отца, Валентина, которую я буду называть
баба Валя, была, насколько я помню, двенадцатой и самой
младшей в семье. Её семья, как я понимаю, была не такой



 
 
 

уж нищей, как изначально семья моей прабабушки по мате-
ринской линии. Как рассказывал отец, они были связанны
с чем-то типа торговли и жили почти в центре Саратова со
всеми его возможностями (эта тема «центр или окраина» —
тоже один из моих стереотипов, привитых отцом). Ничего
близкого к меркантильности или хоть финансовой грамот-
ности, тем не менее, у бабВали не было; у неё совершенно
отсутствовало, например, желание откладывать деньги, что
в итоге привело её и моего отца к довольно дурацкой жизни
вдвоём в однокомнатной квартире.

Баба Валя окончила только обязательную начальную шко-
лу. Возможно, она слишком была занята домашними делами
— будучи самой младшей и последней, кто должен был по-
лучать образование, всегда обслуживая более занятых пер-
вых — и это определило всё её дальнейшее призвание. Её
семья жила в отдельном доме где-то возле Сенного рынка,
который был главным базаром города, с тысячей прилавков
всякого рода. До университета (далее я могу называть его
«эС Гэ У») по Астраханской улице там идти минут десять, а
также там рядом главный железнодорожный вокзал Сарато-
ва. Хотя я был в том доме пару раз, точно не могу вспомнить,
где именно он находится.

Жизнь в этой части города, около рынков и всего прочего,
означала — это вот очередной стереотип, — что вряд ли они
были людьми культурными или что их занятия имели отно-
шение к интеллекту. Хотя эС Гэ У был рядом, центр Сара-



 
 
 

това, тем не менее, и место проживания городской интелли-
генции ассоциировались с районами около главной площади
и дальше вниз к Волге, особенно вокруг парка «Липки». А
люди, жившие в районе Сенного рынка, больше занимались
торговлей, ремонтом и автомобильными услугами. Таков вот
мой стереотип, основанный в основном на рассказах отца,
который на эту тему был обсессивен. Баба Валя в молодо-
сти даже ходила в школу вождения мотоциклов и получила
официальные права. Стали бы дети интеллигентов осваивать
мотоциклы — или, скорее, пошли бы на какие-нибудь курсы
в консерваторию? Вот я про что. Плавать баба Валя никогда
не умела — что, я думаю, говорит о том, что её семья неча-
сто проводила выходные на Волге или на пляжах.

Она была очень разговорчивой и рассказывала много ис-
торий из своей жизни, но я почти ничего не помню — когда
я был ребёнком, они казались мне недостаточно захватыва-
ющими, чтобы их запомнить, а в поздней юности, когда я
жил у неё, я её вообще не слушал, только кивал, полностью
погружённый в свои собственные проблемы и мысли.

Как я знаю, почти все её братья и сёстры разъехались по
СССР — некоторые даже в Латвию, кто-то другой обосно-
вался возле Санкт-Петербурга — и баба Валя побывала в
обоих местах. Однажды она рассказала о какой-то платони-
ческой связи с каким-то парнем во время визита в Санкт-
Петербург. Я едва слушал, когда она это рассказывала.//// Лн



 
 
 

э ойтхюк п ёлсводомл, йлбгэ б кнгк бгсорбв, игс а бгрьры,
нкю нюроияещбэйя м ёёбнюшвлхв. Лля пслэкэ б юбпмарпд
ж кюцэйя мшрчяпъ, хсл цпм-пм поеппю м вд онзкс ёйз эвл-
взущ, ммэ нюгпкскэпы, з ысл цпм-пм — авйняюслг, ияз нкю
ящпэёзиюрщ — ннмюкл мэ дг нбгёбс лр йсёфжмш, орньа-
чвбн оюбмл, з ммэ бшцкэ зе яярнюсрэ. Вз ющкл лвожзм.

А ймдж экмрпж, инавя э фюрпм вд кюбвчяи, вз кояяж-
клпы бнямпёры м йсёфжмэу ё н пблдл йэюмбкмл едиюмёж
«яъпъ о йэизй-мёятбъ орянжцзмл» («псэозфинй», ннпмлр
цпм лля пяйю ющкэ тдг я блёпэпсв) — р инпмпшк ймёкм
ющкл вланнжсщ, джсщ бйгрпг, вдиюсщ лэпрэе бота гнсвр,
бюёв бйгрпг мозкжлэры аяклт. Мл ашйн ёяйгскм, хсл св
мэнябгмёэ ёёбнюшвлхва ммбижюиж кю кге, з рдйю огйою р
мвд ющкэ онмаиглкюю. \\\\

В Саратове был большой авиационный завод, стратегиче-
ски важный, вокруг которого образовался целый жилой рай-
он под названием Заводской — из пяти- и десятиэтажных
сталинок, хрущёвок и панелек. Он находился на юге вытя-
нутого вдоль Волги Саратова. В тот район вели только две
дороги — ниже и выше железных путей (ещё выше уже бы-
ли горы) — примерно семь километров от центра. Вот Баба
Валя как-то устроилась на работу в тот завод. Ей приходи-
лось ежедневно ездить из дома, насколько я понимаю, пока
она не получит двухкомнатную квартиру в том Заводском,
когда моему отцу было около двадцати-двух. Не знаю с ка-



 
 
 

кого момента, но позже и до конца она работала в профи-
лактории, относящемся к заводу; делала там всё, что могла
— от приготовления пищи и уборки бассейна до приёма со-
ветских шишек, приезжавших проверять работу завода, — и
была там тамадой и развлекателем.

«Товарищи» со всего СССР съезжались на работу на этот
завод, один из которых — как я понимаю — вот и был мой
дед по отцу — из Украины, из города недалеко от Одессы. Я
пишу «как я понимаю», потому что точно не знаю, зачем он
здесь был, но судя по тому, что он жил — как однажды баба
Валя рассказала — в большом доме рядом с заводом, значит,
работал здесь, поскольку почти все жители окрестных домов
состояли из работников завода.

Они не поженились. Наверное, могли бы, но по рассказу
бабы Вали, этот мой дед однажды вечером, услышав, что его
знакомый с кем-то ссорится, взял в руки какой-то металли-
ческий предмет и пошёл за него заступиться, а по прибытию
на место его по ошибке — как она говорила — арестовала
милиция, и он отсидел несколько лет, после чего по какой-то
причине воссоединяться с бабой Валей не стал и вернулся в
Украину. Он писал ей оттуда, чтобы она приехала с сыном
— но они не поехали.

Когда моему отцу было несколько лет, у бабы Вали была
связь ещё с одним, и родилась Лариса — родная сестра от-
ца. Но этот второй мужчина был какой-то совсем мутный —
баба Валя о нём даже не рассказывала, а моя мама узнала



 
 
 

от кого-то, что он был чуть ли не убийцей и тоже попал в
тюрьму.

О детстве отца я помню мало, хотя он, как и баба Валя,
рассказывал много, и в нашей семье его считают красноре-
чивым и интересным рассказчиком. Это правда, и я слушал
его истории с интересом, полные насмешек и юмористиче-
ских деталей — но его прошлое само по себе никогда не ин-
тересовало меня так, как мамино. В его прошлом, похоже,
не было страданий. Хоть и по натуре он невротик с множе-
ством фобий, когда он рассказывает истории, он, тем не ме-
нее, всегда оптимистичен и беззаботен, и даже когда гово-
рит о серьёзных вещах — тюрьмах, войне или подобном —
это не отражается на его настроении. Более того, он любит
СССР в целом, образ жизни — об этом я ещё скажу много
раз, — тогда как я всегда ненавидел уродливое серое совет-
ское прошлое и мне приходилось терпеть рассказы о нём.

В общем, их было трое: баба Валя, отец и Лариса. Отец
рассказывал, как возил маленькую Ларису в школу на вело-
сипеде. Баба Валя была снисходительна и никогда не крича-
ла на него, хотя домашние обязанности распределялись меж-
ду тремя, и все они были трудными. У них в доме был гра-
фик — кто, что и когда должен делать. Был какой-то взрос-
лый родственник, о котором я много слышал — может быть,
один из братьев бабы Вали (для меня все эти детали нико-



 
 
 

гда не имели значения) — который жил неподалёку, был ав-
томобильным энтузиастом, имел гараж и инструменты для
ремонта. И некоторое время, насколько я помню историю,
у него была машина американского производства, или что-
то вроде того. Или у него был друг с такой машиной. Или
он просто однажды видел такую машину вживую — что то-
же могло сделать его местной легендой. Он был единствен-
ным мужчиной, который появлялся в детских историях от-
ца и действительно на него повлиял. Немногое в отце от ти-
пичного мужчины, который любит машины и всё такое — а
именно, его обожание мужчин, у которых есть собственные
гаражи и которые имеют дело с классическими машинами
(я говорю «обожание», потому что у отца самого никогда не
было ни одного такого предмета — он просто бесконечно го-
ворил о том, как хотел бы иметь гараж, как бы он сделал, как
он должен, как он мог бы…) — было привито этим дядей.

Отец умел и любил паять радиоприёмники в юности, лю-
бил советские журналы с конструкциями кораблей и техни-
ки, как большинство пацанов его времени, любил фильмы
про индейцев — которые тогда были только производства
западных республик СССР. С подростковых лет, говорит, он
смотрел футбол и биатлон по телевизору, хотя сам никогда
этими видами спорта не занимался.

В других отношениях он всегда жил среди женщин, об-
щался с ними и находился под их влиянием. Я буду ещё мно-
го раз описывать бабу Валю, но пока достаточно сказать, что



 
 
 

она была чрезмерно опекающей и потакающей. И, вкупе с
тем, каким немужским он стал во взрослости, думаю, кто-
нибудь, мыслящий такими обобщающими терминами, спра-
ведливо предположил бы, что в детстве отец был, хоть и не
забитым, но маменькиным сынком. СССР — судя по тому,
за что он его любит — тоже был для него как сверхзаботли-
вая мать.

Он закончил все одиннадцать классов, то есть среднюю
школу, но по какой-то причине не пошёл в университет, так
что ему пришлось служить в армии обязательные в то вре-
мя два года. Я спрашивал его, почему он не пытался укло-
ниться, как большинство парней в моё время. Он сказал,
что мужчины тогда так не делали. Ещё существовал послево-
енный героизм и чувство национальной воинской гордости.
Служба в армии считалась долгом — хотя, как я понимаю,
уже тогда было возможно её избежать, как сейчас, поступив
в высшее учебное заведение.

Он рассказал мне, как его направляли. Это была своего
рода лотерея. Призывники стояли в гурьбой перед военны-
ми офицерами, которые произносили их имена и распреде-
ляли их по группам. Между призывниками кто-то пустил
слух, что следующая группа будет отправлена в Прибалтику
— коллективное название более развитых западных совет-
ских республик (Латвия, Эстония, Литва) — куда все хотели
попасть. Так отец, напросившись в ту группу, стал одним из



 
 
 

дураков, хотя не понял этого, пока из окна поезда, в кото-
ром он ехал на третьей багажной полке несколько суток —
не увидел в степях верблюдов.

В Узбекистане его изначально определили в охрану муж-
ской тюрьмы. Вскоре там был случай, когда группу охран-
ников, и его в том числе, отправили разрешить какой-то ин-
цидент с бывалым заключённым, который восстал, — и этот
заключённый, под дулом их автоматов, в театральной мане-
ре достал изо рта лезвие и порезал себя. Это он мне расска-
зывал. Как я думаю, это из-за таких случаев и увиденного у
отца развилась пожизненная фобия милиции, тюрем и пре-
ступников. Остаток двухлетней службы он служил в женской
тюрьме. Он рассказывал истории о своём времени там, кото-
рые интересовали меня только тревожным аспектом потери
двух лет жизни.

Он не припоминал случаев дедовщины. Вместо этого он
рассказывал, как ел огромные ягоды тутовника, которые рос-
ли там в изобилии, как посещал местные восточные базары,
и ещё про один случай, когда его сослуживец пошёл в граж-
данский город с оружием, задержался (что было запрещено)
и вызвал переполох в их части. Были ещё сослуживцы из тех
же азиатских республик, которые хвалились рекой в своём
родном городе — узкой и по колено — и тогда отец расска-
зывал им про Волгу, шириной в километры, и они поража-
лись. Два года службы в тюрьме сформировали у отца, кроме
фобии тюрем, ещё и лёгкий интерес к ним — в моё время,



 
 
 

переключая телеканалы, он порой задерживался на фильмах
по этой теме.

Так что, ничего особенного в его службе в армии, кажется,
не было — кроме первого шока.

После армии он всё ещё не знал, чем заняться в жизни. Он
сформировался человеком без конкретных целей и увлече-
ний. У него не было наставника, кроме одного дяди, и других
влияний, которые могли бы его поставить на какой-то путь.
При этом он не пережил драму отцовства или другие реаль-
ные трагедии в детстве, поэтому не был психически трав-
мирован. Если бы был, возможно, возникшая оцепенелость
позволила бы ему довольствоваться скучной жизнью, рабо-
тая на каком-то заводе до смерти. Вместо этого он сформи-
ровался романтиком — только бесполезным, не обученным
в тех областях, где романтичность могла бы пригодиться. Он
читал книги с детства, но больше тяготел к фильмам и их
производству. А в Саратове не было места, где можно было
получить образование, связанное с кино.

Так что он пошёл в университет. ЭС Гэ У, рядом с их до-
мом у Сенного. Сначала поступил на географический фа-
культет — ожидая будущего с путешествиями, экспедиция-
ми и приключениями. На деле он, вероятно, навсегда остал-
ся бы работать в каком-то скучном госоргане, возясь с доку-
ментами и картами — или, в лучшем случае, время от вре-
мени ездил бы в Сибирь разведывать места, где позже оли-



 
 
 

гархи добывали бы нефть и обогащались. Так он сам гово-
рил. Через полгода он это понял, перешёл на журналисти-
ку, а увидев там такие же скучные перспективы, полностью
бросил университет и устроился в обслуживающий персонал
местной саратовской документальной киностудии — где всё
сразу было интересно, и без четырёх лет учёбы. Эта кино-
студия была в другом конце Московской улицы — рядом с
пересечением с Октябрьской.

Обслуживающий персонал работал в разных городах
СССР, снимая документальные фильмы, и отец даже хваста-
ется, что видел какую-то советскую кинозвезду вживую. Он
также работал в самой низкой должности в саратовском те-
атральном колледже, где жал руку Евгению Миронову, кото-
рый станет одним из самых известных актёров России.

Я помню некоторые истории, которые он рассказывал о
тех годах. Почти всегда это были истории о невезении — на-
столько, что, слушая их снова и снова в детстве, я сложил о
нём образ неудачника.

Однажды, катаясь на водных лыжах за лодкой, он упал в
воду и с него сорвало плавки.

Однажды зимой, поднимаясь по скользкой улице в центре
Саратова, он увидел двоих детей впереди. Девочка упала и
начала скатываться вниз — отец поймал её, а это оказалось
карлица, а другой «ребёнок» — её муж, и выглядел он воз-
мущённым.

Ещё однажды, будучи студентом-журналистом, он был от-



 
 
 

правлен осветить деятельность какого-то завода или фермы
на окраине Саратова. Накануне кто-то — вероятно, Нина
Фёдоровна (о которой я упомяну позже) — подарила ему
редкую пару чешских кожаных туфель (трудно было достать
в Саратове в те времена). Надев их в поездку, он там зашёл
на той ферме в какой-то гараж — и встал в этих ботинках
прям по щиколотку в масло.

Однажды он был на одном квартирном сборище, и там
был парень около тридцати, который впечатлял всех энцик-
лопедическими знаниями, дословно цитируя статьи. Мой
отец, обладая более художественным складом ума, не любил
это, и сказал ему, что у него нет собственного мнения, он
просто цитирует энциклопедии. Не сумев вызвать из памяти
подходящую энциклопедическую статью для ответа, энцик-
лопедист заехал отцу в лицо кулаком.

На другой квартирной тусовке кому-то нужно было пока-
кать, но туалет был закрыт. Он зашёл в тёмную пустую ком-
нату, залез на подоконник, выставил задницу в окно — а кто-
то вдруг вошёл в комнату, включил свет и увидел двух оша-
рашенных влюблённых на диване и парня, срущего с под-
оконника. Это было не с отцом, и я даже не помню, был ли
он на той тусовке — но он рассказывал об этом, и пусть это
останется здесь в тему неудач. По крайней мере, это всё по-
казывает, что отец ходил на квартирные сборища или знал
людей, которые ходили, так что он не был социальным аут-
сайдером.



 
 
 

В целом, я знаю или помню мало о тех его годах, и ма-
ма тоже.//// Ммэ рфжсэгс, цпм лл ющк лянинйюмлк я слр
мгпёмг. Ю гвл олонж гнюжкжк: «Пщ дг кюбвомлг кюпзмл-
элзи б рд бнбщ?». Ё нк б цтпит мсягцэй: «Гэ, зммвхмл, ожгвй
ммг смёряемл ж змклйрь. \\\\Чем мне было ещё заняться?».
Ближе к времени коррекции орфографии этого текста мама,
суммируя все воспоминания, доходила до того, что допуска-
ла, что он в те годы сидел в тюрьме, был там опущен, и она
обречённо сетовала на то, что просто вляпалась.

Что касается его сексуальной жизни, он однажды расска-
зал мне, когда мне было около девятнадцати, что после ар-
мии, когда ему было двадцать, один приятель пригласил его
на студенческий кутёж в общежитии, где было полно глупых
деревенских девушек, и там он потерял девственность. Для
отца это не имело последствий, а вот девушка его приятеля
забеременела, и он вынужден был на ней жениться — и они
до сих пор жили вместе какую-то уродскую жизнь и поддер-
живали контакт с отцом на тот момент, когда он мне это рас-
сказывал.

Мама говорит, что слышала сплетни о том, что до неё
у него был роман с женщиной, которой пришлось сделать
аборт.

Я не могу представить, чтобы его кто-то любил. Для ме-
ня он всегда казался классическим «френдзонщиком» — хо-
тя на его юношеских фото он выглядит уверенным в себе и



 
 
 

презентабельным. А также, мне он всегда казался человеком
со слабым сексуальным влечением. Я опишу эту его сторону
позже.

У бабВали была знакомая, её ровесница, по имени Ни-
на Фёдоровна. Эта Нина Фёдоровна увидела, что отец теря-
ет время и не имеет карьерных перспектив без высшего об-
разования. Она убедила его снова пойти в университет, что
он и сделал. На этот раз он выбрал филологический факуль-
тет русской литературы. Поехать в Москву или Санкт-Петер-
бург, чтобы поступить там во что-то, связанное с тем, что
ему было действительно интересно — кино, — по каким-то
причинам было немыслимо. Я, конечно, всю жизнь был уве-
рен, по каким, но ближе к тридцати стал понимать, что не
всё всегда так просто.

Так что в то время он учился на третьем курсе из четырёх,
и ему было двадцать четыре или двадцать пять лет, когда
на том дне рождения он встретил маму, старше его на год.
Затем, вскоре, как я уже сказал, была ещё одна квартирная
гулянка, на которую они пошли вместе.

Этот квартирник был в честь очередного чьего-то дня
рождения — отцовского знакомого, насколько я понимаю,
— и проходил в какой-то квартире в доме на западной окра-
ине Саратова. Начиная от Сенного рынка, в Саратове тянет-
ся ряд районов под названиями «Дачная номер…» с номера-



 
 
 

ми до десяти для самого дальнего, и это была Девятая Дач-
ная, как я помню. Это очень угрюмые спальные районы с
хрущёвками.

Мама говорит, что они там напились, что для неё было
крайне нетипично, и её там рвало, и это было ужасно. Она
рассказывала, что, когда они там с отцом еблись, она проси-
ла его вынуть, но он не стал, а ей в итоге было и пофигу —
настолько была пьяная. Так что всё произошло абсолютно
глупо: ни их высшее образование, ни пуританское воспита-
ние мамы не помогли.

Рано утром они уже были на остановке у цирка и Крытого
рынка — одно из самых оживлённых мест города — ожидая
автобус до Заводского. Отцу было так заебись, что он лёг
прямо на асфальт на автобусной остановке. Это была одна
из его типичных театральностей, говорит мама. Тогда её это
всё веселило.

Они ехали в Заводской, уже в двухкомнатную на Пензен-
ской улице, которую баба Валя недавно получила за работу
на заводе, и где, после отхода бабВалиного родового дома
— возможно, после смерти того дяди-автолюбителя — ка-
ким-то её родственникам, они — баба Валя, отец и Лариса
(ей было двадцать) — теперь и жили втроём.

Мама часто рассказывала, каким странным ей это воспри-
нималось, что отец, которому приходилось ежедневно ез-
дить в центр в университет (где, кстати, он был почти един-
ственным парнем в группе), и который при этом вроде как



 
 
 

ненавидел жить в квартирах, и особенно в пролетарских рай-
онах, вообще не пытался, тем не менее, съехать от своих жен-
щин в отдельное жильё.

Но тогда маме было лишь бы вырваться из своей жизни со
своими родителями, в особенности с бабой Клавой, которая,
после того как перестала её бить (после того как мама дол-
банула её в обратную где-то в студенческие годы), всё равно
продолжала её морально угнетать. Они до сих пор жили на
Льва Кассиля, а дом на Фрунзе сдавался студенткам.

Также по какой-то роковой причине мама временно не
поддерживала связи с Дядей Серёжей в то время. Может, не
похвалила его за какую-нибудь спроектированную им при-
стройку — и он обиделся, или, может, ей просто самой на-
доела его детская обидчивость, и она перекрылась.

В общем, все обстоятельства были благосклонны к тому,
чтобы маме связаться с отцовской стороной (так правиль-
нее выражаться, чем «с отцом»). Домашняя атмосфера в За-
водском была полной противоположностью тому, к чему она
привыкла. Здесь все шутили, ни у кого не болела голова, ни-
кто не устраивал скандалов и истерик. Это вот той всей хе-
роте, от которой маме хотелось сбежать, я и обязан своим
существованием. А иначе мама повстречалась бы с отцом
ещё чуть-чуть, увидела всю его нестандартность, сделала бы
аборт — и на этом история бы закончилась. Она сама так и
говорила.

Мама часто вспоминала, как спросила отца по поводу бе-



 
 
 

ременности, стоит ли меня оставлять, на что он решитель-
но ответил «Да» (я всегда представляю его отвечающим это,
лёжа на асфальте на той автобусной остановке возле цирка).
И она посчитала, что он, как мужчина, будет ответственен за
это решение.

Вообще, я не знаю точно, переехала ли мама к ним сразу
после событий на Девятой Дачной или позже, после свадьбы.
Мама рассказывала, что баба Клава приехала на свадьбу с
постельным бельём и вещами для неё из дома — предпола-
гая, что в квартире в Заводском белья может не быть.

Свадьбу провели в ста метрах от квартиры, прямо в том
профилактории, где работала баба Валя. Баба Валя вела ме-
роприятие. Свадебное платье не покупалось: мама была во
всём простом. Но конкретно это — не показатель того, что
отец не мог позволить себе купить ей платье (хотя у него дей-
ствительно вряд ли были бы деньги). Дело скорее в том, что
мама никогда не была до конца как большинство женщин —
она никогда не любила детей, кукол и всё такое — поэтому,
возможно, и платье не захотела сама.

Гости были, как на обычной свадьбе. Присутствовала по-
друга мамы Шурыгина, а также Рита, и одна из них была сви-
детельницей на свадьбе. Насколько я понял, Иван, который
позже стал мужем Ларисы, впервые появился и познакомил-
ся с Ларисой там. Мама рассказывала, что пыталась позна-



 
 
 

комить страшную Шурыгину с кем-то — по-моему, с тем же
Иваном — но всё было бесполезно. Я бывал в этом профи-
лактории в раннем детстве (и я, кстати, произносил «профи-
лактория» — в женском роде) — там был обеденный зал как
в ресторанах и пара бассейнов, и номера для гостей с кро-
ватями — так что думаю, мероприятие выглядело прилич-
но. Свадьбу снял на видео один мамин знакомый из сосед-
него дома в Энгельсе, и видеокассета была у нас дома в моём
детстве, но мне никогда не было интересно её посмотреть. Я
помню, что глянул только несколько секунд — и всё.

Теперь у мамы было своё постельное бельё, и она стала
жить постоянно у бабы Вали.

Летом девяносто второго, или уже девяносто третьего,
при мне, мама с отцом ездили с кем-то на турбазу. Подроб-
ностей я не знаю — это просто чтобы составить представле-
ние о том, какой у них был досуг и путешествия. Никаких
там не было даже поездок в другие города. А турбазы — это
просто такие маленькие скопления примитивных гостевых
домиков, с лягушками в комнатах и удобствами на улице —
обычно на островах, которых тысячи по всей Волге. Мама
рассказывала, что эти острова и турбазы — прибежище для
скрывающихся преступников, а уж тем более в девяностые
так было.

Лариса начала встречаться с Иваном. Этот Иван переехал



 
 
 

из Ульяновска, Ульяновской области, что выше по Волге, и
жил в центре Саратова на улице Киселёва, рядом с улицей
Чапаева, Цирком и упомянутым Крытым рынком. Всё это —
самый центр города.

Мама помнит, что на столе у бабы Вали никогда не было
мяса — но как только Иван собирался прийти, мясо тут же
появлялось, потому что Иван не привык к бедности. В двух-
комнатной квартире никогда не было горячей воды, и баба
Валя бегала между кухней и ванной с ведрами кипятка.

Деньги на жизнь молодой семье в значительной части да-
вала баба Клава из Энгельса. Брала их баба Валя, и мама го-
ворит, что даже не интересовалась, на что они тратятся. Ей
самой было «не до всего». Ей всегда было «не до всего». Про
отца она рассказывает — и это легко представить — что он
пролёживал на диване, читал книги, ходил в университет и
развлекал трёх сожительниц по вечерам разговорами. Она
часто вспоминала, как он говорил: «Хочу, чтоб мне платили
деньги за то, что читаю книги».

Когда Иван приходил трахать Ларису, отец с мамой — и
со мной внутри неё — перемещались с постелью из спальни
в зал. Баба Валя спала на кухне, наверное.

Ларисе было около двадцати, как я сказал, и у неё не было
образования, кроме начальной школы — и, вроде, она так
никогда нигде больше и не училась. Мама рассказывает, что
она ходила на вечеринки, возвращалась пьяная, и её рвало.



 
 
 

Если у отца был наставник в лице того дяди, то у Ларисы
вообще не было никакого наставника, кроме бабы Вали —
а она не могла развить ничего интеллектуального или прак-
тического. Баба Валя всегда выдавала себя за прилежно вос-
питанную, культурную, чуть ли не знающую аристократиче-
ский этикет — ведь работала в гостинице и имела дело с важ-
ными людьми — и всегда была скромной, и всё такое. Всё
так, да, но у неё кроме этого больше ничего не было. А все
эти правила застольного поведения, вся эта тема Джека До-
усона, приглашённого на ужин в первый класс, — надолго в
жизни не продвигает. Просто форма, просто обёртка. Отец
тоже заразился этой глупой верой — он всегда читал лекции
о манерах и джентльменской этике, рассказывал, сколько пи-
сателей никогда не сели бы работать, если бы не были одеты
как джентльмены. В итоге и баба Валя, и он — в дерьме.

Мама говорит, что потеряла весь романтический интерес
к отцу в первые месяцы. Баба Валя была везде и всё время.
Она — пример супернадоедливой и навязчивой женщины.
Как будто недостаточно было того, что отец с мамой — от-
дельная семья и должны жить отдельно — она врывалась к
ним в спальню по утрам под предлогом открыть окно, про-
ветрить, сновала по комнате, клала им что-нибудь на столик
— какой-нибудь небольшой перекус — просто чтобы хоть
как-то отметиться и не быть забытой. Отец наслаждался та-
кой жизнью. Мама говорит, что ей казалось, что она вышла



 
 
 

замуж за бабу Валю. И, как я уже говорил, мне кажется, у
отца было естественно слабое либидо.

Мама начинала всё это невыносить, но теперь сосредото-
чилась главным образом на своей беременности и предстоя-
щих родах, которые были уже близки.

Ну, конечно, отец не был совсем уж прям никудышным. В
какой-то момент во время беременности маме стало плохо,
и ей нужно было в больницу, но по какой-то причине дру-
гих вариантов не было, и отец понёс её на руках весь путь
от их дома на Пензенской улице, двадцать пять, до автобус-
ной остановки — что было либо около двухсот метров, ес-
ли остановка была на Пензенской, либо все семьсот, если на
проспекте Энтузиастов. Мама говорит, что весила тогда око-
ло шестидесяти килограммов.

На пересечении Московской и Соборной есть кирпичный
дом — раньше это был роддом — вот там я и родился третье-
го марта девяносто третьего. Кесарево сечение. Когда мы с
мамой в моём детстве сидели на приёме у врачей в поликли-
нике, она не раз рассказывала им какую-то историю о том,
что меня как-то там не так тянули — что-то про щипцы —
и вдруг что-то повредили. Она даже произносила какой-то
диагноз. Но врачи не видели ни признаков, ни следов ничего
подобного.

После операции, когда она пришла в себя, ей меня ка-
кое-то время не давали — насколько я помню, чуть ли не



 
 
 

пару дней. Я не знаю причину, но так практиковалось. Де-
тей не отдавали матерям сразу, как это обычно показывают
в фильмах.

Также, в отличие от фильмов — современных фильмов
— обычно отцы не допускались в роддом.

Когда маме наконец дали ребёнка, это был не я. Медсёст-
ры перепутали детей и дали ей чужого. Если бы не его тём-
ные глаза, я, вероятно, не писал бы всего этого сейчас. Ко-
роче говоря, всё было абсурдно и типично по-советски.

Через несколько дней мама вернулась домой в Заводской
со мной — пятым жильцом квартиры.

Первая какашка после двух недель заживления шва у ма-
мы была толщиной с руку, она рассказывала. В моём детстве,
когда она мне это рассказывала, я не верил, что такая тол-
щина может пройти.

Я начал включать мелкие (а иногда довольно крупные) де-
тали непристойного характера, от которых не уйти при пси-
хологическом самоисследовании, и которые, следовательно,
будут обильны в моей автобиографии, так как я хочу дать
полный отчёт о том, что помню — особенно о том, что по-
влияло на меня или впечатлило.

Меня назвали Никита. Хоть это имя и произошло от ка-
кого-то греческого корня, в итоге оно почему-то не имеет
аналогов в западноевропейских языках (Николас и Ник —



 
 
 

это Николай. А французско-канадская Никита — женское),
и из всей информации, что я находил я в юности вывел, что
Никита в качестве мужского — исключительно православ-
но-русское имя. Ну, это просто заметка в духе той, что про
мордовские корни в начале. Я ненавидел своё имя в детстве
— за восприятие его женским, а с юности стал ненавидеть
ещё и за нетранслируемость в английский.

Про значение моей фамилии — где-нибудь позже. Отцу
она досталась от бабы Вали, которая никогда не была заму-
жем и, следовательно, не меняла фамилию. Мама тоже ста-
ла Капернаумовой через брак; прежде она была Богомазова
(что означает «тот, кто пишет иконы маслом»).

Однажды, идя из поликлиники со мной, мама с отцом
встретили того, чью фамилию я должен был носить. Точнее,
он их увидел и подошёл. Отец тогда поспешно взял маму за
локоть и повёл прочь, несмотря на то, что этот мой дед крик-
нул им что-то дружелюбное, вспоминает мама. Он, значит
жил в Саратове аж до того времени, а уже потом уехал в свой
Джанкой, откуда он писал и приглашал бабВалю с отцом, но
они не поехали.

Возраст моих основных близких на момент моего рожде-
ния: мама — двадцать шесть, отец — двадцать пять, баба
Клава — пятьдесят пять, деда Вова — пятьдесят три, баба
Валя — сорок шесть, тётя Лариса — двадцать один.



 
 
 

Баба Валя, отец и Лариса всегда что-то скрывали от ма-
мы. Они не объясняли, в чём дело с этим отцом отца, или,
например, не говорили маме, что баба Валя получила вто-
рую квартиру — однокомнатную — в доме, который тогда
достраивался неподалёку.

И не только от мамы они были скрытными и утаивающи-
ми. Как можно понять, семья отца, в которой главной была
баба Валя, была глуповатой, а потому и суеверной. В пер-
вые недели моей жизни, мама рассказывает, они не пускали
в квартиру чужих людей и не давали никому меня видеть,
чтобы от чего-то там уберечь. Была женщина по имени Зи-
наида Фёдоровна, которую я тогда не помню и больше в жиз-
ни никогда не видел, и которая, я думаю, больше не появится
в этой истории, но которая тогда была очень близка с бабой
Валей, судя по рассказам. Какая-то ясновидящая и крайне
суеверная — вот именно она наставляла бабу Валю во всех
таких делах и, думаю, ответственна за большую часть её ду-
ри.

Всё это было странно для трезвомыслящей мамы, но она
пока особо не придавала этому значения.

Однажды, она говорит, ей нужно было избавиться от лиш-
него молока, и отец пососал грудь, а потом сказал, что чуть
не стошнило. Я просто вспоминаю всё, что могу вспомнить
из рассказов мамы о тех временах.

Есть истории про отца и Ивана, которые вроде как летали



 
 
 

на маленьком самолёте по каким-то делам, и про то, как цы-
ганка выманила у отца драгоценное кольцо. Также отец рас-
сказывал, что примерно в то же время другая цыганка выма-
нила у него в парке кучу денег. Цыгане в России, напомню
на всякий случай, — это не такие цыгане, как в фильме Гая
Ричи «Большой куш», где они выглядят как обычные белые
европейцы. Здесь все загорелые, с чёрными волосами, а жен-
щины носят традиционные наряды. Они будут появляться
время от времени в моей истории детства.

Иван был начинающим бизнесменом. Он был низкого ро-
ста, довольно маленького телосложения и молчаливый —
как мой деда Вова. Только если молчаливость деды Вовы ко-
ренилась будто в какой-то проглоченной обиде на судьбу, то
молчаливость Ивана объяснялась его естественным типом
личности, типом привязанности. Отец говорит, что называл
Ивана шпионом, но я думаю, Ивану это не нравилось. Иван
всегда легко обижался — так говорили в нашей семье. Я да-
же думаю, что отец называл его шпионом не вслух, а только
про себя. Обычно-навязчивая баба Валя в моё время всегда
была с Иваном кратка и не доставала лишним вниманием.

Иван был уверенным в себе и спокойным. Хотя жил в цен-
тре Саратова, он не поступал ни в какой университет или
институт, насколько я знаю. Но, может, учился в каком-то
колледже. Отец рассказывал, что как только Иван достиг со-
вершеннолетия — восемнадцати лет — он поехал в Поль-



 
 
 

шу, купил какой-то товар и вернулся его продавать. Это бы-
ло в России время, когда все, кому нужны были деньги, ста-
ли барыжничать: СССР кончился, и людям разрешили обо-
гащаться. Но эта поездка Ивана в Польшу противоречит то-
му, что в его возрасте его должны были призвать в армию
(и только учёба в высшем образовательном заведении мог-
ла спасти — не колледж). Не знаю, как он её избежал. Я не
помню рассказов о том, чтобы он был в армии.

В общем, он был начинающим бизнесменом. Он не пил
— или почти не пил, ничего не понимал в сентиментально-
сти, был молчалив и очень уверен в себе, как я уже сказал,
и имел связи и знакомства (я не пишу «друзья», потому что
мама говорит, что он иногда мог быть предательски настроен
к друзьям ради денег, и она даже называла его «бессердечной
сволочью», когда мы однажды обсуждали его). Отец некото-
рое время был его бизнес-партнёром, и когда меня интере-
совала та криминальная эпоха нашей страны, он рассказывал
разные истории об их первых шагах — что они продавали
сигареты, мебель и всё подряд. Но, судя по тому, что Иван
даже продавал сигареты — зарабатывая на чужой зависимо-
сти — он не был разборчив, в отличие от моего отца, кото-
рый всегда был избирателен и боялся криминала, милиции
и закона. Так Иван продолжал зарабатывать, расти и жить
мужскую жизнь — с машиной, с бизнесом и всем прочим —
а отец в итоге отстал и так и остался «у бабы Вали под юб-
кой», как мы с мамой говорим. Отец и сам с этим не особо



 
 
 

спорит — только не использует такую формулировку, а объ-
ясняет тем, что он — мечтатель.

Отец заканчивал университет; его выпускная работа была
по Скандинавской Эдде, он рассказывал. Мама помнит, что
он учился лениво, и она даже помогала ему с английским.
Как она могла ему с ним помочь, я не знаю — она сама знает
всего несколько английских слов.

Она рассказывает, что он иногда возвращался домой, и у
него изо рта воняло каким-то говном, будто он где-то курил
какое-то говно. К этим рассказам она всегда добавляет, об-
ращаясь ко мне: «Всё это тогда было весело, жалко только
тебя», имея в виду, что не нужно было с таким никого ро-
жать.

Прошло некоторое время после моего рождения — может
быть, несколько месяцев, — и мама начала приходить в се-
бя, и ей стала надоедать жизнь в тесной сорокапятиметровой
двухкомнатной квартире со мной, отцом, бабВалей в каче-
стве мужа, Ларисой и Иваном — он тоже переехал к ним. Ба-
ба Валя постоянно — в той крошечной кухне на восемь квад-
ратных метров — принимала всё новых и новых гостей. При-
водила гостей из профилактория — любила угождать раз-
ным важным людям, чтобы попасть к ним в милость и, воз-
можно, извлечь выгоду. Но в основном приходили её знако-
мые — всякие недалёкие женщины, но также и им противо-



 
 
 

положные — типа той Нины Фёдоровны. Эта Нина была из
того типа бабВалиных знакомых, которые, наоборот, поль-
зовались её недалёкостью и, пусть и в чём-то ей помогая, ду-
мали в первую очередь о своих выгодах. Позже эта Нина ра-
ботала в «Фаберлик» и интенсивно впаривала бабе Вале вся-
кую ненужную продукцию.

Перспектив переезда в отдельную квартиру не было, и ста-
бильной работы у отца не намечалось. Конечно, в те времена
было трудно найти работу — но вакансии были. Только ему
не нравилась идея таких работ — они были физические и
тупые. Мама рассказывает, как баба Валя ей как-то раз ска-
зала: «Нет, Саша работать не будет». Также мама часто мне
рассказывала, как позже после этого, когда она пересказала
те слова — ну или просто объяснила, что отец не работает
— своим родителям, которые в тот момент копали грядки в
огороде на Фрунзе, дед аж выронил из рук лопату.

И никто так ничего и не рассказывал маме о ещё одной
квартире, которую получила бабВаля. Мама говорит, что ба-
ба Валя — гиперопекающая кормилица, одержимая благо-
получием детей, — хватала любую возможность получить
какую-нибудь жилплощадь. Рассказывает, что она прислу-
живала за состоятельными пожилыми еврейками, мыла их
после смерти, организовывала поминальные мероприятия
и застолья, всегда надеясь что-нибудь получить от их род-
ственников. И ничего ей не доставалось. А баба Клава и дед
владели трёхкомнатной квартирой и домом на Фрунзе. Так



 
 
 

что есть основания полагать, что отцовская сторона решила
держать новую квартиру в секрете с целью подождать — мо-
жет, родители мамы выйдут с предложением отдать что-ни-
будь из своего молодой семье. В ретроспективе это сделало
ситуацию для мамы ещё гаже: отец знал о второй квартире
и молчал вместе с остальными. Но мамины родители, как я
уже говорил, — и особенно теперь главная там владычица,
баба Клава, — не уступали жилплощадь просто так.

В общем, в той двухкомнатной в Заводском не было сцен
или скандалов. Мама просто устала от всей такой жизни там,
собрала вещи и в ноябре девяносто третьего уехала со мной
в Энгельс, в квартиру на Льва Кассиля к бабе Клаве с дедом.
Отец остался со своими и в итоге переехал с бабой Валей в
ту новую однушку неподалёку — на проспекте Энтузиастов,
— где баба Валя на всю оставшуюся жизнь поселилась на
кухне, а отец — в зале. Однушка была на девятом этаже, как
и двушка. В двушке остались Лариса с Иваном.

По стране уже шла та суета, известная как «приватиза-
ция», которая означала не только присвоение всяких заводов
будущими олигархами, но и присвоение гражданами жилья,
в котором они жили или на которое имели какое-то право.
Все те квартиры, выданные людям за работу, как дедам и ба-
бе Вале, а также участки земли, на которых стояли частные
дома, — всё это по заявлению, часто, правда, через множе-



 
 
 

ство бюрократических препон, стало оформляться населе-
нием в частную собственность.

Ключевую роль в том, имелось ли у жильца право офор-
мить жильё в свою собственность, играла перешедшая из со-
ветских времён и очень бюрократическая, российская вещь
— прописка — адрес, указанный в паспорте, по которому
человек должен жить и в районе которого мог пользовать-
ся благами, положенными в нашем государстве бесплатно
— больницами, школами и прочим. Адрес прописки — это
также первое место, куда приходит милиция и другие пред-
ставители власти, если человека нужно найти. Прописанного
человека нельзя было выписать без его согласия или согла-
сия опекуна, что делало невозможным продажу собственно-
сти владельцем. А если прописанный — ребёнок, — то он
и вовсе автоматически претендовал на долю при приватиза-
ции. При этом, насколько я помню всю эту систему (она бы-
ла актуальна и играла ключевую роль в моей истории и во
времена моего позднего детства), родитель ребёнка должен
был также быть прописан или даже иметь долю в квартире
с ребёнком.

И вот, переехав со мной на Льву Кассиля к дедам (так мы
с мамой их всегда называли, с ударением на последнюю глас-
ную), для того чтобы меня привязали к детской поликлини-
ке в Энгельсе, и чтобы мне вообще дальше в Энгельсе суще-
ствовать, маме было необходимо там меня прописать. Как я



 
 
 

понимаю, это было сделано, и это — а точнее, то, когда все
те юридические последствия, то есть становление мамы фак-
тически собственницей квартиры, стали понятны, — и было
стартом новой пожизненной психологической тяжбы между
мамой и бабой Клавой.

Ни «заслужив», ни «пролив ни пота, ни крови», да ещё
и наделав дел — связавшись и родив от неработающего ве-
сельчака, — мама получит результат тридцати лет бабКла-
виной работы на заводе. Для бабы Клавы это был кошмар, и
с ней началось то, чем она лучше всего всем и помнилась.
Она ходила за мамой по жилищным инстанциям, называла
её аферисткой. Итог был тем, что баба Клава, как мама всё
это часто рассказывала, сдалась и отписала ей всю квартиру
с проклятьем. А тётки в кабинетах маму ещё спрашивали:
«А она у вас нормальная?». Только я не знаю, когда эта окон-
чательная приватизация на маму произошла точно — когда
мне был год или когда я был уже чуть старше.

В начале девяносто четвёртого, должно быть, деды окон-
чательно и навсегда вернулись в своё родовое место на Фрун-
зу, а студентки оттуда съехали. Но контакт между мамой и
бабой Клавой был отнюдь не порван. Все те закидоны и ис-
терики бабы Клавы — это у неё было обычное. И такие дра-
мы у мамы с бабой были всегда — я потому и сказал, что
начавшаяся с отходом Львы Кассиля маме психологическая
тяжба — новая, то есть лишь очередная.



 
 
 

С отцовской стороной у мамы раскола тем более не было,
и он наезжал или даже более-менее постоянно жил у нас. Он
ходил со мной в здание по адресу: улица Ленина, дом один,
— рядом с Энгельсской пристанью, которой будет в моей ис-
тории потом много. В том старом здании было какое-то учре-
ждение, где выдавали бесплатно детское питание. Этого всё
не помню.

Ближе к возрасту моей памяти, больше ради любви к кни-
гам, чем к деньгам, отец начнёт продавать книги с маленько-
го лотка на улице возле энгельсской городской библиотеки.
Я это упомяну в основном рассказе. Девяностовщина и рэке-
тирство по моим детским воспоминаниям будто бы обошли
наш регион стороной — в моей истории будет почти ноль
эпизодов про это — но тем не менее вот даже у отца есть
что вспомнить по теме: в первое время его торговли какие
то парни в олимпийках подошли к нему с намёками на дань,
и он дал им какие то детские пазлы.

Маме нужны были деньги на жизнь, поэтому нужно было
опять найти работу. То есть — дядю Серёжу. Он, как я уже
упомянул, был в должности главного архитектора Энгельса.
Она ему позвонила, они возобновили отношения, и как было
дальше — я уже не интересовался, куда он там её пристроил.
Ну, устроена куда-то она была в то время всегда, но основная
его помощь ей в те золотые годы её недолгой архитекторской
карьеры была в том, что он давал ей клиентов, ну или просто



 
 
 

заказы на исполнение, которые она сидела и чертила дома на
доске всё моё детство. Только она не была какой-то там де-
ловой и финансово-проворной женщиной, как можно пред-
ставить. Вообще — абсолютно наоборот.

Она мне часто вспоминала, как брала три тысячи за про-
ект, когда другие уже сто лет как брали десять. Даже и не ду-
мала, что цены растут, — была дурой. И никто ей не подска-
зывал, конечно же, а она ни с кем на тему денег и не обща-
лась — после того как ещё изначально выучила, что в вопро-
сах, касающихся зарплат и денег, никто ничего не скажет, и
только испортишь отношения, если будешь интересоваться.
(Стаж, кстати, ради которого она была всегда куда-то устро-
ена, ей ни хрена не учли, и она получает минимальную пен-
сию: «Нужны свидетельства коллег, а никто мне помогать не
будет». )

В начале моей молодости, ещё до того как я занялся день-
гами, она целый год продержала накопления, вложив их в
квартиру в строящемся доме, и продала её, когда он постро-
ился, за те же деньги — даже и не подумав, что цена вырос-
ла. Это как можно было так до сорока пяти лет жить? «Зо-
лотые годы», «золотая жила» — это её названия тем време-
нам, когда она чертила проекты. Только вот жили мы с ней
как абсолютный средний класс и даже ближе к бедным, в то
время как её знакомые без всяких золотых жил строили себе
коттеджи, меняли машины, обзаводились новинками техни-
ки без задержек. Часто вспоминает с восторгом: «Три тыся-



 
 
 

чи, ещё три тысячи, как с неба!». Просто она сравнивает с
беднотой, с физическими работами, и «золотым» называет
то, что деньги ей поступали не за торговлю селёдкой на ба-
заре, а за спокойное рисование, сидя за столом дома, в тепле.
А то, что эти три тысячи — это даже меньше, чем на базаре,
— её не волновало. У неё точно такое же мышление и сей-
час, когда она ходит по мусоркам и сдаёт макулатуру: «Вот
так да! Прошлась — и на пирожное себе картона сдала!».

Я навалил этих подробностей, чтобы было из чего заклю-
чить ещё более важное: она была проблемная. Деморализую-
щие последствия трудных отношений с матерью известны се-
годня на уровне интернет-мемов. Мама буквально всю мою
молодость каждый день вспоминала свои драки с бабой Кла-
вой. Но, кроме этого, я знаю мамину «дурость» и по себе —
в более общем смысле. Когда у меня нет фокуса на каком-то
деле, я начинаю в нём проёбываться. А фокуса нет, потому
что гложут другие проблемы.

К примеру, сейчас, на момент финальных коррекций тек-
ста, у меня психика уже на той стадии, что из двух очевидных
вариантов я выбираю неверный. То же самое, кстати, можно
сказать и про наоборот чрезмерную дотошность. Там тоже
нет фокуса — там фокус уже к деталям, а не к делу.

В общем, мама — проблемная. И именно тогда — может
быть, даже особенно тогда. А я-то точно это улавливал.



 
 
 

Я постепенно перехожу к описанию себя.
Первый и второй годы жизни, как я считаю, — самые

определяющие периоды формирования психики (помимо и
после генетических факторов), но, естественно, и к сожале-
нию, из первого я всё-таки ничего не помню.

Мама говорит, что я много плакал в младенчестве, меня
было очень трудно успокоить. Когда она жила со мной в За-
водском, туда заходила кузина отца, которая унаследовала,
как я понял, дом бабВалиной семьи возле Сенного рынка.
Тётя Света её звали. Мама говорит, что я начинал орать как
резаный, и меня невозможно было успокоить, пока она не
уходила. Женщину ту я потом, повзрослев, видел. Обычная.
Ровесница родителей, может, даже чуть младше. По характе-
ру — типа бабы Вали: заигрывающая, оптимистичная. Если
там был страх, а это похоже на то, то, по аналогии с другими
эпизодами из будущего, дело могло быть вот в чём. Эта тётя
Света была светловолосая. Я мог её путать с мамой — толь-
ко, конечно, я видел, что это не мама. А изменённая мама,
изменённые близкие — это даже пострашнее моего базового
страха потери близких. Тут они, наоборот, рядом, и видно,
что их больше нет.

Уже после переезда в Энгельс мы с мамой ездили в За-
водской к моим — ещё в двухкомнатную (так мама называет
отцовскую сторону: «твои»). И я там опять же ревел, толь-
ко теперь уже от матери Ивана — Татьяны; она, видимо, те-
перь туда наезжала. С этой уже не так ясно, в чём было дело.



 
 
 

Маленькая, добродушная тётка с волосами, окрашенными в
свекольный цвет.

А ещё, в месяцы, когда мы с мамой жили ещё у них, там
рос тополь вплотную к окну, где я лежал, и в него ударила
огненная молния, и я там сильно разорался.

В общем, я постоянно ревел, и меня постоянно рвало в
общественном транспорте.//// Ю вче нзоъйэ олпслэмкм ор-
ньйя. \\\\Всё это мама рассказывала.

Мама часто вспоминает, что я рвал свои игрушки (но это
уже годы после младенчества). Я, конечно, очень хорошо
помню случаи, когда рвал игрушки и вещи в возрасте от трёх
до шести и старше. Но всё-таки среди моих «жертв» мама
часто упоминает и, например, какую-то бумажную игру, ко-
торую, хоть она говорит, я порвал в четыре года, я совершен-
но не помню. Игра была из её детства, так что здесь, будучи
сильно восприимчивой к моему отношению к ней, она впол-
не могла запомнить неверно — ввиду такого аффекта — и я
в реальности мог её порвать в те самые первые годы.

Дед купил мне игрушечный кран, и я его бросал из колы-
бельки и заставлял дать мне обратно — и так по кругу. Не
помню. Мама рассказала осенью девятнадцатого года.

Мама возила меня в простой детской коляске, но я этого
всего не помню. В самом раннем детстве я, вроде бы, видел
её сложенной в тамбуре у квартиры, но вскоре она исчезла.

Мама рассказывает, что мы с ней постоянно бывали в го-



 
 
 

родском парке, и я там играл со своими ровесниками, в чис-
ле которых была Даша Серебрякова, которая будет в моей
истории в районе десяти лет. Я не помню этих игр в парке
ни с кем. Это было, получается, летом девяносто четвёртого.

Ну вот, наверное, и всё, что могу рассказать, прежде чем
начать автобиографию. Каламбур… Ну, просто основной
текст я начну в другом стиле, и он, кстати, будет очень на-
долго — до определённого момента.

***

.:.
___Часть 3.

.:::.
>>> Часть 3 текст 1. Описание квартиры на Льва Кассиля.

.::::.
Энгельс, улица Льва Кассиля, дом шестнадцать, шестой

этаж, квартира двести четыре. Угловая трёхкомнатная, пять-
десят квадратных метров.

Как входишь в квартиру — на полу тут старая плитка из
каких-то синих и красных пластиковых пластин. Налево —
коридор пошёл. Направо — ванная. А прямо — кухня.

Направо — в ванную, значит. В ванне нет места ни на что,



 
 
 

кроме как стоять. Как в ванную вошёл — тут справа куча
белья для стирки. Впереди — ванна вдоль стены, а слева —
раковина. Рядом с дверью в ванную — дверь в малюсенький
туалет. В нём, кроме унитаза, — ничего. Места нет вообще.
Между комнаткой унитаза и ванной — зеркало высокое ви-
сит. Это в котором отражаешься. Я туда не достаю смотреть.

Дальше, после туалета, — кухня. В неё есть дверь со встав-
ленным цветным стеклом — какой-то узор. Справа сразу тут
раковина, а под раковиной — мусорное ведро за дверцей.
Дальше идёт разделочный стол по правой стене. На нём мама
готовит. И потом плита. Наверху, на стене, приделаны шкаф-
чики из того же набора, что и разделочный. Тут всё для го-
товки еды. После плиты, перед внешней стеной с окном, —
тумбочка с выдвижными ящиками. В них там интересных
вещей полно.

Да, в принципе, везде полно всего интересного. Тут неиз-
веданно и непонятно вообще ничего, кроме каких-то эле-
ментарных вещей, типа ложек. Они понятно зачем — чтоб
ими есть. И то, на них узор какой-то непонятный.

Окно — во двор дома.
В левом дальнем углу кухни — кресло. Оно — козырное

место на кухне, типа самое удобное. Для взрослых — и имен-
но таких, которые более-менее приближены к нашей семье.
Там сидишь как бы весь развалившись, а развалившись про-
стые гости обычно не сидят, как я заметил. У меня вообще
немного наблюдений пока. Я в том кресле не сижу, в общем.



 
 
 

Дальше в центре кухни — главный кухонный стол. Высо-
кий для меня. Табуретки вокруг него стоят. Всё кухонное та-
кое, всё связано с едой. А у стола треугольные такие ноги.
У него две ножки всего, но каждая из двух досок, стыкую-
щихся в форму угла. Такие вот у стола ножки. На столе —
телефон стоит. Телефон — это который звонит, и мама че-
рез него говорит с людьми.

Поворачиваемся назад, выходим из кухни. Сейчас у нас
слева — дверь в туалет, зеркало, дверь в ванну, впереди —
входная дверь, ну и поворот направо — в коридор. По левую
сторону коридора стоит большая конструкция — шкаф до
потолка, на всю оставшуюся длину коридора. В этом шка-
фу, я даже не знаю, чего только нету. Ну, в главном отделе-
нии, ближе к выходу из квартиры, там висят разные пальто
взрослые, мамины. Оттуда ещё скучно пахнет деревяшками
и шерстью.

По центру этой всей шкафины есть как бы ниша-углубле-
ние, и там, на дальней стене, зеркало опять, а перед ним вот
стоят разные пузырьки. Это мамино всё. Но я не замечаю,
что она особо этим пользуется. Не, ну в смысле пользуется,
но просто значительная часть пузырьков, насколько я заме-
тил, ею не используется. Там лак какой-то для ногтей есть —
пахнет который ещё.

После ниши с зеркалом — такой же отсек, как и для паль-
то, но вот тут-то уже висит моя уличная одежда. Куртка. Я
очень люблю куртку свою. Сразу что-то такое неизведанное,



 
 
 

сразу улица, сразу новые неизведанные вещи. Обычно но-
вое открытие связано с какой-то интенсивной позитивной
эмоцией. Поэтому мне всё новое интересно. А я постоянно
узнаю что-то новое. Я вот вроде живу в своей квартире, но
мне тут только маленькая доля известна о ней. Да и о себе.
Но я это так не оставлю — я тут всё изучу.

В отсеке, где моя куртка, там пылесос стоит. У этого ко-
ридорного шкафа есть нижние отсеки, в которых башмаки.
А вот наверху, у потолка, отсеки, в которых я даже не знаю
что. Я бы хотел туда залезть.

Вообще я бы хотел залезть, например, туда — и наблю-
дать за ходоками коридора. Хотел бы, чтоб пришли гости ка-
кие-нибудь, а я там сидел, смотрел за всеми и был в курсе
всего. Сижу там такой, и у меня там уютно, тёпленько, а все
— внизу и зачем-то суетятся.

А напротив коридорного шкафа — средняя комната.
Дверь в неё там, где коридор только начинался, то есть возле
прихожей. Коридор, кстати, не широкий — взрослому пол-
шага. В комнате там спальня, короче. Вот туда входишь, и
там вот так: в центре дальней стены — окно во двор дома,
опять же, потом там какая-то тумбочка, по центру — боль-
шая кровать, а слева, в углу, как заходишь в комнату, вдоль
стены, за которой зал, — там стоит моя кроватка. У неё вы-
сокие перила. Я бы не смог из неё вылезти. Меня оттуда под-
нимают. Эту спальню называем средней комнатой — из-за
размера.



 
 
 

Под каждым окном в квартире — батарея, забываю ска-
зать.

Выходим обратно в коридор и идём по нему дальше — и
входим в зал, самую большую комнату квартиры, с телеви-
зором. По левую руку, как и в коридоре, идёт как бы такая
стенка с полками. На них — книги. До потолка тоже, как и
коридорный шкаф. Внизу — отсеки с посудой и очень инте-
ресными штуками. Там есть коробка с пуговицами и много
чего ещё. Разные какие-то фотографии, вставленные в кар-
тонную коробку.

Книг много, но книги не понимаю. Ну, там текст, и надо
как-то его читать, и там рассказ. Мне это неинтересно вооб-
ще. Вот пуговицы, посуда или дальний нижний ящик — это
да. Дальний ящик — уже у окна. Это окно — то, которое
прямо по курсу, когда идёшь по коридору в зал. То есть оно
уже не на дворовой стене дома, а на торцевой. Квартира-то
угловая. Зал — угловая комната дома. Есть и второе окно в
зале, вот оно — во двор. Ну, точнее, на балкон.

Вот, значит, заходим из коридора в зал, и впереди это ок-
но, а направо — сам продолговатый зал. Справа, по длинной
стене, граничащей со средней комнатой, стоит диван. Даль-
ше, в конце зала, — дверь на балкон. Рядом с дверью, вле-
во, — окно. У этого окна стоит телевизор. Тут дальний угол
зала, и пошла обратно вторая длинная стена. Вдоль неё, то
есть напротив дивана, стоит пианино. Никто не умеет на нём
толком играть, но оно есть. Ну, или отец разве что. Я пока



 
 
 

не понял. Мама на нём никогда не играет. Ближе к первому
этому окну стоят два кресла. Они из того же набора, что и
диван. Зелёные поролоновые сидушки и спинки. Я с ними
буду играться скоро. А в центре книжного шкафа вдруг —
раз — и проход. В маленькую комнату.

В маленькой комнате — она ровно квадратная — там сей-
час непонятно что. Ну, там есть шкаф, и в нём опять же раз-
ные вещи висят. Этот шкаф кажется не очень интересным,
но я уверен, что и там можно что-то найти, если захотеть.
Ещё там есть швейная машинка — это такой немаленький
деревянный комод, который как-то раскладывается, и там
появляется какая-то опасная для пальцев штука, а в дверце,
во внутреннем кармане, как бы, — куча ниток и иголок.

В комнате этой тоже есть окно, и тоже оно, соответствен-
но, не во двор, а в торцевой стене дома. Меня иногда мама
поднимает, и я вот там вижу слева улицу, вдоль которой наш
дом стоит, и ещё прям под окнами у нас кирпичный красный
дом, одноэтажный, внизу. А за ним дальше — тоже большой
дом, как наш, девять этажей.

Про балкон не могу ничего пока сказать — я туда даже
не выхожу.

***

.:::.
>>> Часть 3 текст 2. Титя,,, стены в прихожей,,, ////зюйэь\



 
 
 

\\\,,, курочка и психология слёз.

.::::.
Нас двое в квартире — я и мама. Это вот такой хмурый

полдень, всё серо за окном. Я тут весь в слезах и реву, как
всегда, но только сейчас сильнее обычного, не остановить во-
обще: я узнал, что мама выкинула мою титю. Это слово я
произношу с ударением на последней гласной. Я титю не со-
сал уже очень давно, уже даже не помню, как она выглядит,
но сейчас вот о ней вспомнил, а мама сказала, что выкину-
ла её, и я впал в истерику. Я бегаю по квартире и вою: «Где
моя титя?». Она говорит, она её выкинула, потому что пора
взрослеть. Я ещё сильнее вою.

Я рыл сейчас в шкафу в маленькой комнате, но там её нет
— только одежда и пластмассовый «микрофон».

Прибежал вот сейчас в ванну — тут в белье ищу. Она го-
ворит: «Хватит». Она даже весёлая. Я из-за этого ещё силь-
ней вою. Она ходит, хлопочет по дому со всякими тазами и
стиркой. Я не знаю, как теперь жить — титя была очень важ-
ной вещью для меня, а теперь её нет. Реву и реву.

Не, ну понятно, что она всё правильно, наверное, делает.
Так, видимо, и положено. Я имею в виду — она очень спо-
койно реагирует на мой плач, даже выглядит весёлой, как я
заметил. По такой её реакции я понимаю, что я уж по-любо-
му переживу то, что у меня нет больше тити. Иначе бы она
пыталась мне её найти. А это она сама её выкинула. Значит,



 
 
 

всё мне на благо.
Но всё-таки мне слишком херово, несмотря на какие-то

благие мотивы.
Раньше я ревел, истерил — и мне её обязательно всегда

давали. То есть я выучил это всё так, что теперь, сейчас, не
мог подозревать, что отсутствие тити будет мне на пользу. А
мне резко заявляют, что это на пользу. Это очень резко и без
предупреждения, без подготовки.

***

Прошло несколько дней после инцидента с пропажей ти-
ти. Я уже спокоен сейчас. Мне она не нужна, у меня другие
вещи на уме.

Засыпая, вспоминаю то да сё. Стены в прихожей и в ко-
ридоре напротив шкафа у нас отделаны какими-то пласти-
ковыми выпуклыми пластинами. Выпуклые квадраты с за-
острённой сердцевиной. На эту сердцевину хочется надавить
или стукнуть — и вдавить выпуклость внутрь, к стене. Ино-
гда делал. Последствия — разные. В основном, когда их ту-
да вобьёшь, они сами потом выпячиваются обратно. Иногда
так и остаются. А иногда, если пластик совсем высохший и
хрупкий, то они могут проломиться вообще вовнутрь. Мама
не ругает.

Пластиковые пластины есть и на полу. Тут всё какое-то
пластиковое, и не кажется, чтобы мама уже берегла эту от-



 
 
 

делку. Всё старое. Из какой-то старой жизни, которую я не
видел. Я тут уже после неё.

***

////Огифюр анп сэинв црарпан взоинйтннря а пгкв, оёябж,
а ммов. Еляфжс, мэвн жгпж зюйэры. Ю бнямпы лэкд: «Тмцр
йэияпъ». Ьпм угкшз монугро. Лля кмв нпипшаявр баднъ,
ннблзйюдп лвлю, ю ажаонймёбюэоъ кю рлзпюж, з ммэ олия
мстмгёр бгкэры вдию кю зсфкг кггэйдзм. Вбвоы а псяигс лд
ёязоъяюдппю. Я кяйю, инавя унбжс а псяигс, — ммэ жэип-
шаявр кю хнзкбяигс жжксснж.

А ляшвк, э кю рлзпюжв. Оляфюкэ оёпзы. Э гэйыхг псс пд-
жхяо мэвн ртджсщпю, цпмаш йэияхия аъхйя. Вланнь: «Йэ-
йэ». Ряз лэкя сцёйя бнямпёры, йлбгэ срезхърь, фрню бшц-
кл. Ямс ммэ сэк огифюр аътмгёр, иязючзю. Соэйя а рлзпюж.
Норяпиз гшг бшаяижбэьсоэ. Э — бод. Ипёхт: «Ь олиязюк!».

Нпёунбжс ннбрзнюсщ олнт. Нкю ркдвр, ю ь олия лд мрям-
зи. Бю ь, ймёвр, ж окна аш тдг, лн э кг тмцр. Иьаиь, инавя
ммэ лкг ммгпжпэгс.

Ьпм, а мозкфзмг, пяйщд йтфцзв нцсшвлзь — инавя ммэ
жэянпжсоэ ё фимолхдп блёкв лвлю. Ю йэюжл, ю лтдгм, ю
бкэамшз псс, бод ямйнсв кдкэ, арг гиэ йгмь. Э ю лд вниедк
жэянпжсщпю лз м змл. Ю ед одюдмли псс. Я пяй ю рниъйл
оёпзы. \\\\

Ну всё, мама смывает унитаз — поднимает там эту штуку



 
 
 

в форме грибка. Вода подхватывает какашку — и куда-то
там всё уходит.

***

Смотрю, какие у меня игрушки. Какое-то время назад у
меня была игрушечная курица. Это была очень грустная ку-
рица. У неё грустная судьба. Во-первых, она должна была
стоять на какой-то механизированной подставке, но не бы-
ло никакой подставки. Была просто курица с металлическим
огрызком вместо ног. Она, видимо, наклонялась на подстав-
ке и клевала. Но сейчас её нет вообще, этой курицы. Её жал-
ко: она и так была сломанная, а теперь вообще аж нет её.

А был с ней вот такой ещё случай. Был то ли вечер, то
ли утро, то ли вообще ночь. Я слаб, сонный, может, болел
вообще. Я же тут вечно болею, но об этом позже. Всё как
в тумане, в общем. И вот я с этой курицей побежал из зала
в кухню по коридору. А потом мама за мной пришла, а я
плакал. Даже и не объяснить, из-за чего плакал. Но курица
была в руке. Что-то связанное с ней, с той её грустностью.
А в зале были разбросаны игрушки, и уже темнело за окном
или, наоборот, светало.

Да я вообще часто плачу. Если нет причины, то могу её
просто выдумать. С той курочкой я мог плакать, например,
просто потому, что мог себе надумать, что она умела гово-
рить и пожаловалась мне на то, что она игрушечная и на то,



 
 
 

что у неё нет ног. На то, что она вообще есть. Вот сейчас,
например, я прослезился от этой мысли. Цып-цып-цып, где
ты, моя курочка… Я прям плачу уже.

Но я вытру слёзы, не стану их показывать маме — я же не
смогу объяснить ей причину. Я говорить-то толком не умею
ещё. Я сам-то не до конца понимаю, а она уж тем более не
поймёт всей сложности причин моего плача.

Да и вообще, я не люблю, когда меня видят плачущим.
Я люблю плакать, когда наедине с собой. Только тогда это
приятно. Потому что, если не считать плача по курочке, иду-
щего от опекунских потребностей, зачем я плачу в большин-
стве случаев? Чтобы получить помощь. И вот начинаем раз-
бираться. В чём смысл той фантазии — сидеть на шкафу и
за всем наблюдать? В том, что, находясь там, я бы «контро-
лировал» ситуацию: кто-то идёт куда-то по коридору, а я уже
сверху вижу, к чему он придёт. Чтоб я знал больше и отто-
го имел преимущество. Это нужно, чтобы оставаться счаст-
ливым. И вот чаще всего мои слёзы — это результат осозна-
ния, что не могу что-то контролировать, результат осозна-
ния моей беспомощности и немощности. Рефлекс плача для
того и срабатывает, чтобы окружающие быстрее поняли, что
я нуждаюсь в помощи. А мне не надо, чтобы другие видели
и запоминали, что я немощен. Главным образом потому, что
отношение ко мне как к немощному будет подрывать мою
и без того уязвимую веру в то, что я не немощный. И вот,
учитывая, что почти всегда я плачу по такому механизму, я



 
 
 

не хочу, чтобы слёзы ассоциировались со мной в принципе.
Поэтому я не хочу показывать и скрываю свой плач даже и
по всем остальным, несвязанным с моей беспомощностью,
причинам. И избегаю ситуаций, где у меня могут пролить-
ся слёзы. На этом всём формируется во мне понятие и тема
стыда, унижения и позора.

***

.:::.
>>> Часть 3 текст 3. Манка,,, вырвало,,, клизма,,, страх

перед неизвестным своим организмом,,, дневник первых
слов,,, «У нас в доме лев»,,, знакомость,,,.//// кяйю ёё яюмкщ
амкээ. \\\\

.::::.
Мама ведёт какой-то «дневник моих первых слов». Сижу

у неё на коленях, и она рассказывает, какие слова я сказал
первыми: «мама», потом — «кран», потом — «папа».

У нас есть журнал, и он называется «У нас в квартире
лев». Про семью, у которых дома жил лев. Я опять у неё на
коленях, и она рассказывает и показывает, кто такие львы.
Это моё первое знакомство со львами. И даже как-то в це-
лом — с дикими зверями. Там ещё другие животные в том
журнале. До этого для меня существовали только привычные
животные — кошки, собаки и птицы. А оказывается, есть



 
 
 

ещё разные другие — по подобию моих игрушек.
Ещё, разглядывая тот журнал и фотографии, я ощущаю

как-бы «знакомость» в том, как выглядит быт той семьи. Я
же не бывал ещё ни у кого в гостях, и вот тут вдруг я смотрю
эти картинки, вижу жизнь других людей и вижу, что у них
выглядит всё так же: туалеты, трубы, диваны, кухня, плита.
Тоже там у людей какие-то родственники, как у меня — баба
с дедой, которые, кстати, приходят к нам иногда, и мы вот все
вместе читаем со мной такие журналы. Формируется идея
во мне, что все сплочены. Даже чужие люди, чужие семьи.
Связаны одинаковостью быта и поэтому — заодно.

Ещё, возвращаясь к теме льва и зверей, у меня появляется
в голове вот эта идея о том, чтоб держать в доме зверей.

***

В квартире.
Опять серое пасмурное утро. Мы с мамой на кухне, за сто-

лом, на табуретке. Я у неё на коленях. Нужно есть манку —
она меня кормит из ложечки. На краю стола — телефон, го-
рит лампа. После очередного проглатывания манки что-то
пошло не так. Ужасное чувство внутри живота. Кажется, это
конец. Так плохо никогда не было. Полезла съеденная манка
изо рта наружу. Это что вообще? Я на полу и вижу, как моей
манки всё больше и больше на полу подо мной. Я в таком
состоянии, в котором вообще ничего не понятно, и всё без-



 
 
 

различно, кроме того, что происходит. Первый раз со мной
это — на моей памяти. Это худшее, что было в жизни. Мама
взволновалась и что-то говорит — и это плохо. Тут точно не
как с соской, где я по её реакции был уверен, что всё нор-
мально. Тут мне реально плохо, а мама взволнована. Поэто-
му тут, в отличие от тити, и плохо, и страшно.

Вот, кстати, есть такая тема. Я, когда страдал из-за утраты
тити, чувствовал, что я «переживу». А в каком смысле? У
меня появляется понятие «переживу». Но что оно значит? Я
имею в виду — чего нужно бояться? Я же чего-то боюсь. А
чего? И вот сейчас, с этой манкой, тоже — я чего-то боялся.
Ужасное чувство. Я не знаю о себе многого. Но, наверное,
мама знает обо мне всё, что нужно — она же взрослая. По-
лагаюсь на неё.

Я так и не понял, что произошло, но я буду бояться рвоты
впредь всегда. И то, что я ничего не знаю, не понимаю меха-
низма — только добавляет страху.

Есть такая вещь, как клизма. Это что-то устрашающее. Не
то чтобы я помнил, чтобы кто-то делал мне клизму, но отку-
да-то я уже знаю про неё. Я уже знаю её форму — оранжевая
вся, и запах резины. Она где-то у нас лежит в ванной, где-
то, где полотенца, мыло.

////Я нолнялнй, бслээ л йижжйг, э яполкзкюэ кяйс, рпвя-
тычты нп лвлю аъмжсщ йэизв-сл сэякврйё. Ёляфг, бнямпёр,
ги нпёвеппю пгвйяпъ йлд икёёлр. Рпсэляяйзяюдппю кнь ал-
эжкъ зйзек. Ж лля, рзмпвг япдам, вядг кг ёё-ею пмвл, фрн



 
 
 

э еляы, фрн икёёлэ — ысл рпояхлн ж еляы, фгл инкипврмл,
э нп слбн, цпм ь, кюнюмплр, лд ёмэь. Ысл мв цпм-пм эяр-
лйэплн лдящмлпзймд, ю ёмэь. Ж кюлкмвл лвлдв рпояхлнв,
фгл облря. Мл бод нюбкм ърн пбьёякм о уёёзфгрзжлё нцс-
швлзькз, р кнёк пгклк, инпмплг ь дцд кг еляы з яныпы мс
лдам нюжкщф аътмгли — сёня облр, тзежцвпйёу юмквз ё
онмцвбн, — ж ямс мс ыслбн лделякжю ж орпэцмл.

Вче э еюлвхяы гиэ огаь, фрн ыслр орпэу олняю змрягм-
кщл манюжлк бю оаюеюм п ящгвйдкжюйж — йэи ё йэинв-
мёятбъ ймклин, пямсэ, зюйэцйё. О ёлннж ьпми анкьцвз ё
йэияхияйж, с змслоът рямю езелы ннойд рнам, ияз зт рй-
щбэгчщ б смёряег. А ляшвк, ысл — лдёётфгмкмд. Ю яныпы,
йлбгэ мв жкюэ. \\\\

***

Полдень. Мама — в ванне, закрылась там, а я хочу в туа-
лет. Мне нужно включить в нём свет, а я и не достаю, и не
знаю, что точно там надо нажать. Тут стоит стул, и я лезу на
него. Я что-то нажимаю, но в туалете света не загорается, а
мама что-то заговорила из ванны. Она отодвигает шпинга-
лет и открывает дверь: в ванне темно — я выключил свет
там.//// Ммэ бшунбжс мспсгэ боэ амкээ. Ряй, авд с йгмь оё-
пю, т лдг блйнощ. Э япдам бмкы рвитквъ ля ысл рймснгк.
Сёрз иядссоэ елязмлшкз, мл сл, фрн анимрэрнв — ысл онэл
лдмммьрмл цпм. \\\\



 
 
 

***

.:::.
>>> Часть 3 текст 4. Выходим гулять со Львы Кассиля,,, в

магазин с мамой на площади,,, воспоминания о набережной
и тюльпанах,,, обратно домой по Театральной.

.::::.
Я сам не обуваюсь и шнурки не завязываю — мама мне

всё делает. Вот она обула и завязала мне, и мы идём гулять
в парк. Сейчас утро.

За дверью в квартиру — общий тамбур с соседями. Тут
начинается всё чужое. Тут часто какой-то едкий дым и вонь,
и чужие люди сидят на корточках.

Из этого тамбура вторая, следующая дверь — на площад-
ку с лифтом, и там ещё две квартиры. Как вышел из этой
второй двери на лестничную площадку, тут сбоку слева сра-
зу лестница вниз и вверх, и там ещё толстая труба мусоро-
провода через все этажи, и в ней люки на площадках меж-
ду этажами — туда мама постоянно выходит с нашим синим
мусорным ведром и вытряхивает в дырку между нашим и
седьмым этажом.

Мама жмёт кнопку лифта, он приезжает и с грохотом от-
крывается. Туда могут поместиться вплотную четыре взрос-
лых человека. Мама нажимает на нижнюю кнопку. Кнопки



 
 
 

нижних этажей выломаны, некоторых верхних кнопок — то-
же нет. Наша шестая почти вмята внутрь, поэтому выломать
её не получится. В лифте темно, сыро и пахнет кисло.

На первом этаже из лифта — направо, потом ещё раз на-
право. Несколько ступенек вниз к уровню земли уже. Пока
ещё не вышел из подъезда — справа лаз в какой-то подвал,
который иногда открыт, и там непонятно что. Проходим че-
рез драные деревянные двери в полутьме и выходим во двор.

Сразу, как из подъезда вышел, справа, буквально в одном
шагу — ещё одна дверь, типа как вход в подъезд, только это
там помещение, куда сверху прилетает мусор по той трубе,
и если эта дверь открыта, видно, как он там вылетает из во-
нючего её дула. Туда нельзя заходить, туда только бомжи —
люди, живущие в мусорках — и кошки иногда заходят. Ну и
приезжают сюда без конца мусорщики к нашему подъезду на
грузовике, и вот они выгребают всю эту хрень лопатами. В
эти моменты воняет до шестого этажа, и мы закрываем фор-
точки. Потом они уезжают, и если вскоре выходишь из дома,
то идёшь по остаткам мусора и полу, мокрому от вонючего
гнилья. Но прямо перед мусоркой есть лавочка, и там бабки
с дедками сидят, разговаривают — и им хорошо.

После мусорки — направо, там дальше другие подъезды
нашего дома, всё как у нас. Но мы, выйдя из дома, повора-
чиваем налево, и тут узкий проход вдоль стены дома под ок-
нами квартиры на первом этаже, которая получается точно
под нашей, только у неё нет балкона. В ней слышно, как оби-



 
 
 

татели стучат кастрюлями и разговаривают. Это мы прошли
кухню, а теперь мы идём, считай, под нашим балконом, за-
ворачиваем ещё налево — как бы вокруг нашей квартиры.
Справа от этой тропинки, где мы сейчас идём, — угловой
палисадник, и вот теперь тут, в этом палисаднике, растёт бе-
рёза. Когда дома меня мама поднимает на руках, я смотрю
сверху из окна маленькой комнаты на эту берёзу, и её ещё
болтает ветром. А ещё рядом растёт рябина, это у которой
какие-то ягоды.

Мы выходим на улицу Льва Кассиля. Мне эти слова ни о
чём не говорят, кроме того, что это как-то связано с красным
домиком из кирпича справа.

Мы пересекаем дорогу — эту улицу Льва Кассиля, — пря-
мо тут же сразу, и идём по улице, которая ответвляется от
неё косо. Сначала тут слева — стоянка машин. Потом идут
несколько частных домов, начиная с каких-то запыленных
и кончая кирпичным новым, который странный тем, что в
него вход прям снаружи, но эта дверь всегда основательно
заперта, и непонятно, как в этот дом заходят.

С этой косой улицы мы поворачиваем направо, и тут
огромное дерево — вяз. Оно почти такое же высокое, как
наш девятиэтажный дом. У его подножья — колонка с во-
дой, и жители соседних деревянных домов подходят сюда с
вёдрами, и тут бывает целая очередь. Потом они заходят в
калитки своих дворов, и там видно, как лают собаки везде,
и везде какие-то вёдра и сараи.



 
 
 

Этот путь — начало большинства наших прогулок.

***

Сейчас тёплые дни идут. Раньше было хмуро, как тогда,
когда титя пропала и когда манка, а сейчас солнце уже по-
стоянное. На него не посмотреть — ослепляет.

Сейчас мы в продуктовом магазине на городской площа-
ди. Тут очередь, а по другую сторону прилавков снуют тёти
в фартуках и выдают продукты. Синие весы у них. Продук-
ты тут — основные: хлеб, молоко и другое в этом духе. Тут
всё похоже на нашу квартиру. Ну, в смысле, тут всё чужое,
но тут тоже вот какая-то плитка на полу, всё квадратное, все
элементы тяготеют к квадратности и пластмассовой прими-
тивности. На подоконниках тут стоят растения в горшках.
Я смотрю на потолок — он весь в зеркалах, и я вижу себя,
и ещё там крутятся потолочные вентиляторы. Мухи летают,
жарко, и вокруг тёти.

Выходим из магазина. Впереди нас небольшая дорога, по-
том аллея со скамейками и деревьями, и дальше там уже пло-
щадь. А за ней — городской парк и ещё справа — парк ат-
тракционов, это где большие качели. Мы не раз проходили
мимо. Парк аттракционов наверху чуть-чуть, а просто парк
— чуть ниже, и после спуска там ещё тир, небольшое зда-
ние. Не знаю, что такое тир. За ним растёт дерево, с которого
опадают маленькие лёгкие штучки, множество раз вращаясь



 
 
 

в полёте. Мы когда-то с мамой стояли и бросали их в воз-
дух. Она говорила, они называются «вертолётики». Дальше,
в сторону Волги, там такие клумбы с тюльпанами. Этой вес-
ной мы туда ходили — был туман, на земле плиты, между
ними трава, мох, диковатое место. Я там бегал. А ещё там
такие бетонные стенды, на которых разные надписи, имена.
Что-то всё связано с «войной». Я это всё не знаю, мне это
не надо. Война какая-то. Мне вот нравится вспоминать, как
мы были тогда в том месте — почти только мы с мамой, всё
было в нашем распоряжении вокруг. Но кто-то подходил к
маме, и они разговаривали, пока я бегал и резвился в тума-
не. А дальше там была Волга.

Волга — это вот эта наша большая река, края которой то-
гда в тумане даже не было видно. Прямо после тюльпанов
там идёт дамба вдоль берега, и внизу там вот эта Волга. А
дальше — вдалеке неизвестность. Мне вот это нравится. Всё
неизвестно, всё безгранично. Полно чего изучить.

Мы тогда там заодно ходили за хлебом. Прямо под дам-
бой, рядом с местом с тюльпанами и стендами с именами,
там забор, ограждающий какую-то территорию, а со стороны
дамбы есть здание с окошком, и мы там брали, и до сих пор
иногда берём хлеб.

Вот всяких скучных походов в магазин — я не хочу. Я хо-
чу открывать что-то новое, чтобы мне было интересно и хо-
рошо, чтобы я был «приятно взволнован». Чтобы было всё
безопасно, безболезненно, но всегда чтобы было что-то но-



 
 
 

вое, что испытывать и узнавать. Вот так мне нравится. А как
сейчас было — вот это стояние в очереди и ожидание ка-
ких-то продуктов — не хочу.

Мы отходим от магазина влево, и скоро тут уже поворачи-
ваем ещё раз налево, в направлении дома, оставляя площадь
позади. Тут сейчас вокруг разные места, где мама обычно
деловая и что-то делает.

Идём по короткой пешеходной аллее. По бокам — лавоч-
ки, а за ними — деревья в клумбах и ещё тротуары вдоль
зданий. Но мы ходим обычно посередине, как и все. Подо-
шли к улице, ждём, переходим. Мама всегда держит за руку,
а иногда где-то даже несёт. Когда через дорогу, то это как
минимум за руку. По дорогам ездят машины.

На той стороне улицы, с которой мы перешли, был ещё
один хлебный магазин. Туда тоже заходим часто. А на этой
стороне, на углу слева от нас — ещё один продуктовый. Но
мы идём домой дальше.

Большие здания справа — это «театры». Их тут не один.
Первый — самый главный, большой. Театр оперетты назы-
вается. Он для взрослых. Дальше какие-то дома. Они тут все
одноэтажные, старые. Какие-то люди там живут. Не знаю,
как они там живут, что там внутри. И вот, пройдя пару домов
от первого театра, справа — опять театр. Точнее, он называ-
ется кинотеатр «Ударник», мама говорит. Вот тут что-то для
детей. На фасаде — большая детская картинка с какими-то
человекообразными зверьми. В смысле, у них на лице есть



 
 
 

эмоции. Не то что у настоящих зверей. Рядом с этим Удар-
ником — ворота, а за ними видно, что там какой-то зарос-
ший кустами зелёный двор, длинная аллея и вдалеке тоже
что-то для детей — качели.

Дальше у нас справа — маленький деревянный домик,
снова что-то связанное с театрами или фильмами. Кино ка-
кое-то смотреть. Что это всё такое — я не представляю. Я
вижу только здания и знаю, что это — «театр», это — «тир»
— и так далее. А что там такое внутри — мне неизвестно.

К концу этой улицы с театрами мы идём по левой сторо-
не, потому что нам сейчас налево надо будет. Мы проходим
ту самую колонку, где набирают воду. Толпится очередь из
людей с вёдрами, лишняя вода течёт на дорогу, лужи вокруг.
И всё это под ветвями того огромного вяза, о котором я рас-
сказывал. Ствол у него толстый, что не обхватить даже двум
людям. И я, как всегда, обращаю внимание на его высоту,
которая почти как наш дом. Вон, наш дом уже виден. Пово-
рачиваем к нему налево.

Так заканчивается большинство наших прогулок.

***

.:::.
>>> Часть 3 текст 5. То ли сон,, то ли явь о празднике

на площади,,, парк,,, карусели,,, слабак ли я,,, Рита,,, дядь
Серёжа,,, кроватка.



 
 
 

.::::.
Очень солнечный день. Мы с мамой на площади. Тут ка-

кое-то празднество… Много народу, жара, на площади —
торговые палатки и какая-то кутерьма. В этом всём сейчас
ощущение чего-то очень пышного и яркого. Много каких-то
ярких нарядов, как в сказках. Тут даже какие-то кони и сто-
ги сена, а также какие-то блины, что-то пекут.

***

Ещё один день… На улице уже совсем тепло и далеко от
серого времени. Мы с мамой выходим из дома, идём по ко-
сой, потом по улице с театрами, переходим дороги, перехо-
дим площадь и идём в парк аттракционов. Ещё только утро,
и на мне джинсовая куртка-рубашка, как обычно. Входишь
на территорию парка аттракционов через калитку — и сразу
касса, покупать билеты. Мама берёт билет пока, я жду.

Сразу за кассой — детская карусель: по кругу вертится
круг, а на нём — фигуры животных, которые служат сидя-
чими местами. Вот мы — сразу к этой карусели. Мы сюда
зачастили так ходить. Сначала я ездил с мамой, а теперь стал
уже один. Я — обычно на лошадке.

Сажусь, берусь за ручки как за руль велосипеда и езжу по
кругу. Мама снизу сидит, смотрит.

Дальше от этой крутящейся по горизонтали карусели, сра-



 
 
 

зу следующее от него в сторону Волги — мини-колесо обо-
зрения. Высотой с человека три взрослых. На всём колесе
несколько люлек с местами для двоих. Тут — с мамой. Са-
димся и едем несколько вращений. Я еду и смотрю на ат-
тракционы для взрослых. Вдалеке, в самом северо-восточ-
ном углу парка, — большое колесо обозрения. Когда-нибудь
на нём поедем.

Впереди нас — вертящиеся по кругу цепочная карусель.
Там на длинных цепях просто свисают одиночные сидения,
и садящихся детей ещё пристёгивают цепью над поясом. Там
вращаются быстро, высоко над землёй, а родителю рядом не
сесть — и для меня одного это пока рано.

А сразу за теми качелями зловеще виднеется большая и
тоже крутящаяся штука — «Сюрприз», называется. Это во-
обще для реально взрослых. Там просто люди встают в такие
ячейки по краям по кругу, а дальше это всё сначала начина-
ет вращаться по горизонтали, а потом, разгоняясь, ещё и на-
клоняется вертикально, и, за счёт физического этого разбра-
сывания тяжести в стороны, люди как бы вдавливаются спи-
ной к спинкам своих ячеек и не вылетают. От этого «ожида-
емого сюрприза» там все визжат, ну и, в принципе, он шум-
но вращается, что добавляет страху.

В какие-то дни мы ходим ещё на другой аттракцион прямо
перед кассой, где тоже фигуры зверей, только там крупные
и они не вращаются, а будто клюют или скачут.

В общем, в основном мы пока ходим на ту первую класси-



 
 
 

ческую карусель, которая за кассой, на то мини-колесо обо-
зрения и на те третьи клюющие фигуры животных, которые
перед кассой.

Понятно, что первая горизонтальная карусель — это про-
сто для самых маленьких. Я со временем, поэтому, начинаю
её больше любить за зверюшек, которые становятся как дру-
зья и фактически единственными, с кем я «коммуницирую»,
помимо членов моей семьи.

А есть ещё в другом углу территории, недалеко от касс,
аттракцион «Лодочки». Это просто качели такие большие в
форме лодок. Туда обычно вдвоём встают в разные концы и
начинают раскачивать. Можно очень высоко раскачаться. Но
там как-то нет страховочных никаких пристёгиваний, и там
надо просто держаться двумя руками. И видимо поэтому мы
пока туда не ходим, только смотрим. Как и на все остальные
карусели этого парка.

Вообще, в теме этих каруселей и аттракционов мне сразу
бросается во внимание вот эта тема преодоления страха и
продвижения в какую-то дальнейшую, взрослую, более сме-
лую жизнь. Каждая карусель — это как ступень. Не то что-
бы я сильно чего-то боялся, кроме «Сюрприза», но тем не
менее на каждый новый аттракцион я иду сначала с мамой
всегда, по её инициативе. Таким образом я понимаю, что
там есть что-то, чего, она думает, я могу испугаться, или ка-
кая-то опасность, о которой я не знаю. «Инстинктивно» я
боюсь только «Сюрприза», как я уже сказал. За счёт его раз-



 
 
 

мера, визга людей оттуда и шума. А страх перед остальными
аттракционами создаётся, — за исключением, может быть,
ещё их механизированности и вращения самих по себе, что
будто оживляет их в больших чудищ, — скорее вот этими
всеми страховочными ремнями и маминой инициативой ид-
ти на них первый раз всегда с ней. Вот этими всеми опасени-
ями взрослых за непонятно что. Всё это создаёт дискомфорт
перед чем-то неизвестным. И вот преодоление этого диском-
форта формируется в отдельную тему, на которой я станов-
люсь немного зациклен. Тема — «Слабак и трус ли я?».

***

Вторая половина дня, ближе к вечеру. За окном солнечно,
светит в среднюю комнату. Я встал в своей кроватке. Кто-то
к нам пришёл. Открывается дверь — и в комнату засовыва-
ется голова маминой подружки. Улыбающаяся.

У мамы есть подружки. Немного, но есть. Это тётя Рита
была сейчас. Вроде какая-то связанная с мамиными деловы-
ми делами. Дела, где она ходит в районе площади, в какие-то
здания, с кем-то здоровается. Вот и Рита откуда-то оттуда
же.

Мама меня поднимает из кровати — и я побежал по квар-
тире. Они там сидят на кухне, а я — тут везде. Я вот люблю
так. Чтобы мама была занята кем-то — она так веселее. Да, в
смысле, так вообще в принципе веселее. Мы, когда вдвоём,



 
 
 

— какие-то беззащитные. Когда мы вот были вдвоём неко-
торое время назад, всё было как-то серо, а на улице холодно.
А сейчас вот какая-то движуха началась, к нам стали прихо-
дить, и параллельно погода стала солнечной всегда.

Есть ещё дядя Серёжа. Тоже приходит иногда. Вот он во-
обще сильно связан с мамиными делами. Там всё по-взрос-
лому, там какие-то листы бумаг, какие-то разговоры, кото-
рые мне ни интересны, ни понятны. Тётя Рита — попонят-
ней. Женщины вообще попонятней. Я вот живу с мамой, и
мне с ней очень понятно. Женщины часто заигрывают, го-
ворят на понятных мне словах. Дяди — не так, дяди — бо-
лее чужие. Но этот дядя Серёжа всё равно нормальный. Из
мужчин в принципе я знаю только трёх — отца, деда и дядю
Серёжу. Дядя Серёжа — средний по возрасту между дедом
и отцом.

Отец был с мамой изначально, они давно вместе, они у
меня считаются самыми близкими. Не сравнить с дядей Се-
рёжей. Дядя Серёжа — какой-то чужой, совсем не близкий.
А тут — мама, отец, они намного ближе друг к другу, на-
много лучше понимают друг друга, и между ними никогда
не бывает сильно заумных разговоров, и они смеются.

Я давно в этой кроватке, но я помню лишь только недав-
ний период меня в ней. Как-то раз к нам приходила бабКла-
ва и поднимала меня, а потом подносила и ставила обратно в
кровать. Часто описываюсь, и начинается возня вокруг меня.
Запах мокрого белья, запах резиновой клеёнки под просты-



 
 
 

нёй. Мама с бабой возятся, меняют мне эти пелёнки, пока я
жду на двуспальной кровати.

***

.:::.
>>> Часть 3 текст 6. Игры на полу в зале,,, пуговицы,,,

фильмы Михалкова,,, серость бытия,,, кроссовки с дырочка-
ми как у дяди Серёжи,,, про пляж,,, белые плиты музея,,, мо-
роженое,,, на маленьком велосипеде по квартире,,, отец де-
лает мебель для маленькой комнаты.

.::::.
В последнее время наиболее популярное у меня занятие,

с которым я коротаю время дома, — это игра на полу в зале
с какими-нибудь предметами. У меня нет своей комнаты и
какого-то места, я большую часть времени провожу всё-таки
в кровати и сплю. А вот когда не сплю — то я на полу в зале.
Мои игрушки лежат тут.

Но больше интересуют не игрушки, а какие-нибудь пуго-
вицы и непонятные предметы. Только тут всё как-то связа-
но либо с одеждой, либо с мебелью, либо с уборкой кварти-
ры, либо с запахом из шкафа с одеждой в коридоре, где сто-
ит пылесос. Всё какое-то хоть и неизведанное, но всё-таки
скучное. Как и журналы, лежащие тут, в столе на колёсиках
в зале, — на которых нарисованы женские пальто и женщи-



 
 
 

ны-модели. Страницы у журнала — старые, скучные. Рисун-
ки — скучные. Так же и пуговицы — скучные. Вот если пу-
говица блестящая — это уже интереснее. Но в основном они
у нас не блестящие.

А в телевизоре идут неинтересные фильмы. В смысле, я
ничего не понимаю. Они ещё и чёрно-белые. Да у нас теле-
визор в принципе чёрно-белый. Я видел на витринах магази-
нов цветные телевизоры — и это был другой мир. А в нашем
прям всё скучное, серое. И ещё в последнее время я не раз
слышал песню «А я иду, шагаю по Москве». Хоть и запоми-
нается мелодией, но навевает какую-то тоску. Но мне запо-
минается, что её поёт дядька — как мама говорит, с моим
же именем: Никита. Никита Михалков. Он ещё и режиссёр.
Я так и не понимаю пока, как он выглядит. Но он становится
моим любимым режиссёром. Хоть я ничего о нём не знаю —
как и не знаю ни других режиссёров, ни что такое режиссёр
в принципе.

В шкафу, в маленькой комнате, где-то в белье, там лежит
какой-то «микрофон», на который я натыкался в истерике
из-за утраты тити. Помимо микрофона, там лежала некото-
рое время ещё какая-то штука с клавишами из этой же те-
мы. Вместе с микрофоном, это что-то связанное с музыкой.
Это никогда не доставалось и принадлежало какому-то зна-
комому моих родителей из соседнего дома, хоть и почему-то
лежало у нас. А у тех знакомых ещё какая-то девочка моего
возраста — Ингой звать. Её отец — весь необычный, непо-



 
 
 

хожий на нас, в смысле людей нашей семьи. С длинными во-
лосами он.

Сейчас нету уже и микрофона. Это были интересные ве-
щи. Не то что наше бельё и пуговицы. Те вещи были связаны
с жизнью, которой в нашей семье нет. И с магазинами, где
какие-то лампы, провода, незнакомые запахи и длинноволо-
сые мужики.

Снова отмечу — и не в последний раз — что вся жизнь
пропитана вот этой невыносимой серой скукой. Всеми эти-
ми пуговицами и тряпками. Бесконечной одеждой угрюмых
цветов. Я пока не имею представления, как может быть ина-
че, но просто чувствую, что то, где я нахожусь и с чем имею
дело, — слишком скучное и угрюмое. Люблю яркие вещи
сочных цветов. Например, мой яркий домашний костюм из
жёлтого бархата. Особенно когда он как-нибудь лоснится на
свету. Вот это мне нравится. А в серой и чёрно-белой фиг-
не — всех этих шкафах с родительской одеждой, фильмах в
нецветном телевизоре — в этом всём я просто не понимаю,
что можно любить. И мне не интересны обычные взрослые и
их обычная жизнь, типа того, что в фильме с Михалковым.

***

То ли баба Валя приезжала и привезла, то ли передала, то
ли откуда-то ещё: появились у меня кроссовки. Белые, с ды-
рочками для проветривания. Это явно более крутая обувь,



 
 
 

чем мои предыдущие сандали какие-нибудь. А главное — то,
что они с дырочками и белые, — делает меня похожим на
дядю Серёжу, у которого белые мужские ботинки с дыроч-
ками. Дядя Серёжа-то — крутой и серьёзный.

Вот мы идём с мамой в парк аттракционов в солнечный
день, с утра, и тут ещё немного людей, и мы встречаемся тут
с дядей Серёжей. Совместили их деловую встречу по бумаж-
кам и меня выгулять. Вот стою, смотрю на его ботинки, пе-
реминаюсь с ноги на ногу и оцениваю, чья обувь лучше: его
или моя. Взялся теперь сравнивать вещи. Мои кроссовки —
новые. Мои — лучше.

***

С родителями я постоянно хожу на прогулки и часто на
пляж. Это отдельная тема, значительная часть моего бытия,
и это я опишу как-нибудь отдельно и детально.

На пляж ходим, когда втроём, а когда только я с отцом. У
меня есть трёхколёсный голубой велосипед, и почти всегда
мы берём его с собой.

Вот возвращаемся с отцом домой с пляжа. Спустились с
набережной, идём вдоль музея. Лёгкий дождь — мы из-за
него и ушли. Мокрый асфальт, запах прибитой дождём пы-
ли. Мне уже знакомо это всё: и места, и улица, и запахи.

Наискосок от музея продают мороженое — продавщица
на стульчике, и перед ней белый ящик с отодвигающейся



 
 
 

прозрачной крышкой. Мы тут постоянно берём. Вот и в этот
раз: пломбир в стаканчике — самое простое. Мы почему-то
никогда не берём никакие остальные в блестящих фантиках,
которые мне как раз хочется.

***

На велосипеде я катаюсь и по квартире. Вот заезжаю в ма-
ленькую комнату. Тут почти пусто — шкаф вынесли и пе-
ренесли в среднюю, а здесь готовят комнату для меня. Отец
мастерит мебель. Первым делом он сделал кровать для меня.
Я уже не знаю, где та моя колыбелька-кроватка из средней
комнаты. Новая кровать — простая, из ДСП досок. Это ос-
новной материал, из чего он делает; реально деревянного —
почти нет. А дно моей кровати — ДВП листы. Те, которые
порвутся как бумага, если размокнут. Постоянно, в общем,
отец сидит, пилит по всей квартире, опилки летят, и пах-
нет этими материалами. Мне опилки нравятся — они будто
тёплые, в них хочется залезть, как мышь, и сидеть, высунув
лишь нос. Я на них чуть ли не кувыркаюсь.

Вскоре я уже основательно в маленькой комнате. Тут
также изготовлены напольные полки, и на них стоят мои
скучные игрушки, матрёшки, скучные машинки из пласти-
ка. И тем более скучные книжки. Но мне часто читают из
этих книжек какие-то рассказы или сказки. Я во всё это ве-
рю, и меня даже впечатляет. Но только покуда есть иллю-



 
 
 

страции. Без них — не могу представить того, о чём читают.
А в наших книгах — не много иллюстраций, и они обычно
очень эскизные.

***

.:::.
>>> Часть 3 текст 7. Заболел,,, лечимся,,, приходит врач.

.::::.
Заболел.
Для меня это уже знакомое — то, что происходит со ста-

бильной регулярностью, обычно раз в сезон. Первым делом
с утра я чувствую усталость и маленькую острую резь в гор-
ле. Как будто там полоска, просто трещинка какая-то. Про-
ходит несколько часов, и я уже не могу говорить. Всё горло
болит. А главное, появляется очень сильный озноб на фоне
этой боли. Это снова нечто непонятное — я не понимаю ме-
ханизмов и что происходит, не представляю, как выглядит
там горло. Мама смотрит в мой открытый рот и говорит, что
горло красное, и я просто ложусь в кровать в своей малень-
кой комнате, а мама начинает суетиться вокруг, и она ещё
достаёт большую красную коробку с таблетками. По моим
наблюдениям, когда я болею — отца сразу нет. Возиться со
мной, бегать с таблетками и малиной — занятие мамы.

В основном она сразу даёт мне чай и вот малиновое варе-



 
 
 

нье. Или мёд. Мёд у нас стоит в трёхлитровой банке на кух-
не, в разделочном столе за дверцей. Мёд — это такая твёр-
дая жёлтая масса, которую мама почти откалывает ложкой.
Я не очень его люблю — слишком сладкое, и мне кажется,
оно ещё больше раздирает режущее горло. Вот, в общем, ма-
ма начинает мне это всё давать, а я всё больше дрожу, под-
нимается температура и вскоре я просто засыпаю в аду боли
горла и всего.

Ночью я просыпаюсь непонять сколько раз, и у меня во-
обще всё мешается — прошла ли это одна ночь или прошло
уже несколько дней так. В течение этой бесконечной ночи
мама ставит мне какие-то горчичные компрессы на грудь, да-
ёт то кислые, то горькие таблетки, постоянно меряет темпе-
ратуру градусником мне подмышкой, и если температура со-
всем большая,//// рн ммэ онжмлпзп йэизв-сл ёэонмммёеяы-
чзв рягцё б ннмс — з ысл рэкнв рпояхлнв. \\\\До последнего
я отговариваю, ну а если всё-таки вставляет, то это обычно
когда меня совсем лихорадит и мне уже на всё пофиг.

Хотя мамина кровать — в той средней комнате, каждый
раз, как просыпаюсь, — она рядом. За окном темнота. Вот,
пока в очередной раз «потею» после очередного завара ма-
лины, она сидит и ждёт, чтобы потом сменить мою пропо-
тевшую футболку на другую.

Часто мама звонит по телефону, который, кстати, можно
подключить в розетку и в маленькой комнате, и в разговорах
— наверно с бабой — то и дело звучит слово «ангина».



 
 
 

Я лежу в этой лихорадке и думаю, как «ангина» похожа
на слово «Инга». Ещё у мамы есть эта белая большая тяжё-
лая книга с тысячей страниц, которая называется «Мать и
дитя», и она периодически отходит в зал на кресло и сидит,
читает её. Я иногда смотрел в ту книжку, и там кучи карти-
нок непонятно чего, и, хоть они и все на один вид, некото-
рые из них — это картинки горла, и там есть картинки гор-
ла больного ангиной. Мама показывала, и там наверху нари-
сован маленький язычок, и я видел такой у себя в зеркале
между ванной и туалетом, когда мама меня приподнимала
посмотреть. Но я никогда не видел у себя этих белых штук,
которые там нарисованы по бокам от язычка. Похоже на гриб
мухомор в целом.

В состоянии «заболел» тоже есть что-то звериное, только
в этом случае — инстинктивно самоуспокаивающее. Потому
что при вот такой болезни — простуде и температуре — не
возникает сильного страха, что что-то случится. Это то, что
отличает болезнь, как у меня сейчас, от рвот и всяких острых
болей в других местах. А те острые боли и рвота — они прям
инстинктивно страшные, как я и рассказывал.

Ну и вот второй, следующий день — утро. Утро — ужас-
ное: горло, по ощущениям, обволокло какой-то адской скор-
лупой.

Мама до сих пор хлопочет рядом, как будто и не отходила.
Тон у неё другой сейчас: доброжелательный, но серьёзный.



 
 
 

«Сейчас придёт врач». Тут сейчас всё серьёзно, сейчас будет
чужой человек в квартире, причём так глубоко в квартире,
что аж дойдёт до моей кровати в этой дальней комнате.

И вот звонок в дверь. Звонок у нас звучит звуком «динг-
донг», или даже ближе к какому-то «чамп-ча», и непонятно
откуда — я, наверное, никогда не узнаю.

Мама открывает, слышу её комментарии: «Ой, да не на-
до, идите прям так, идите». Шаги по коридору нашему длин-
ному. Вот она, уже не раз приходившая и потому знакомая
— тётя врач. Не разуваясь, зашла. На шее у неё слушалка
сразу. Просит у мамы ложку. Ложка уже была заготовлена.
Смотрит мне горло. Мне надо привстать, и она меня слуша-
ет. «Дыши глубже». Когда я угождаю достаточно глубоким
вздохом, она говорит «хорошо». Всё, я могу лечь обратно.

Выписывает маме бумажки какие-то и что-то про лекар-
ства. Говорит, что нужен постельный режим. О чём-то мне
непонятном говорят. У меня ощущение, что они с мамой уже
давно знакомы, даже не по теме моей болезни. Тётя врач что-
нибудь мне говорит подбадривающее и подшучивающее. И
постепенно уходит. После ухода тёти — немного тревожно.

Всегда после ухода любых гостей из квартиры и остава-
ясь с мамой вдвоём становится тревожно. Всё потому, что
мама сама какая-то тревожащаяся. Когда она остаётся одна
на один со мной, я, вот так ощущая отсутствие теперь до-
полнительной поддержки в лице врача, например, или гостя
в доме, чувствую, что она начинает себя чувствовать беспо-



 
 
 

мощной. Если уж совсем утрировать, то после ухода гостей
и врачей становится «тошно». Таким словом мама сама ха-
рактеризует чувство тревоги, она его как-то раз употребля-
ла. Ну а когда у нас гости, когда нас хотя бы трое в квартире
— вот тогда прям пир и веселье.

Вообще, я замечаю, что настоящее веселье и «коллектив-
ное» счастье начинается от трёх человек. В двух людях есть
рискованность. Когда людей только двое, если один как-ни-
будь выходит из строя — второй остаётся один. Если с мамой
что-то случится — я ведь останусь в квартире один. И всё.
А учитывая, что я ребёнок, я понимаю, что тогда пропаду. Я
ведь даже до ручки двери не дотянусь, не смогу помочь ни
ей, ни себе.

Через несколько дней горло начинает проходить, возвра-
щаются силы, и в куче тёплых свитеров можно чуть-чуть по-
играться на полу.

По вечерам мама читает мне книжки. Сейчас у нас — про
унесённых на льдине. Там ещё какие-то пожарники, про то,
как они спасали унесённых на льдине, или что-то такое. Есть
иллюстрация пожара на тонущем большом пароходе. Иллю-
страций — мизер, по одной на рассказ.

У мамы кипит чайник на кухне, и она уходит, а я продол-
жаю листать книгу. Это всё — в маленькой комнате. Вечер,
свет от лампочки на потолке. Мы пока никак не можем прой-
ти дальше первых историй. Каждый раз начинаем читать с



 
 
 

первой, или я просто сам сижу, разглядываю иллюстрации.
Ещё у нас есть книжка «Путешествия Карика и Вали»,

очень большая и долгая, там один большой рассказ. Пробо-
вали начинать, но пока не пошло. Что-то про миниатюрных
детей, в смысле вообще размером с пальчик, и как они попа-
ли в мир насекомых и всей этой мелкой жизни в траве. Ин-
тересная идея.

Парим мне ноги. Это мама сыплет какую-то горчицу в го-
рячую воду в таз, и я сажусь и пытаюсь окунуть туда ноги.
Сначала горячо и мучительно, но потом, когда остыло и я
уже опустил — наоборот уютно, и сидишь в итоге, пьёшь
чай, пахнет мокрой горчицей, ну и читаешь с мамой эти
книжки. Ну в смысле она читает, а я только представляю и
смотрю картинки.

После того как я переболел, обычно недели полторы, я уже
знаю, что нужно будет идти в поликлинику. Давно не был на
улице.

***

.:.
___Часть 4.

.:::.
>>> Часть 4 текст 1. Идём в поликлинику.



 
 
 

.::::.
Идём в поликлинику.
Вышли из подъезда, прошли между палисадником и тор-

цом дома — и вот мы на улице. В этот раз нам не на улицу с
театрами — которая, кстати, так и называется — «Театраль-
ная» — а в сторону бабКлавы. После палисадника, поэто-
му, — направо. Проходим красный кирпичный домик «му-
зея Льва Кассиля». Тут есть лестничный спуск на глубину
цокольного этажа — и потом такой же подъём обратно, и я
тут постоянно спускаюсь и пробегаю там.

После этого домика дальше сразу опасно — дорога-выезд
из двора дома, на торец которого у нас окна маленькой ком-
наты и зала. Тут машины могут выезжать или заезжать — за
руку с мамой сразу, поэтому.

Дальше мы переходим улицу Льва Кассиля на другую сто-
рону. Проходим остаток улицы Льва Кассиля в сторону ули-
цы «Площадь Свободы».

С Льва Кассиля поворачиваем на улицу Площадь Свобо-
ды. Тут какая-то гостиница — не знаю, что это. Для взрос-
лых это. Дальше идём, идём, идём по этой улице. Долго идём.
По пути разные дома и окна на первых этажах — в окнах
растения в горшках на подоконниках и занавески. Если ви-
жу в этих окнах людей, то это целое событие — и я потом
полдня об этом вспоминаю.

И ещё тут всяческие въезды во дворы — пока идёшь по



 
 
 

этой улице, поэтому тут всегда за руку с мамой.
Доходим до перекрёстка с улицей Коммунистическая. Тут

светофор — один из нескольких, что я видел в нашем Эн-
гельсе. Мама всё поучает, что надо ждать зелёного света. На
красный стоишь, жёлтый готовишься, а зелёный — пошёл.
По ощущениям, правда, кажется, что пройдёт ещё вечность,
прежде чем я буду один ходить по улицам.

Переходим Коммунистическую, а потом ещё и улицу, по
которой шли, — и оказываемся на углу возле спуска в Дет-
ский парк — и тут ещё стоит памятник. Этот памятник —
монумент «Родине-Матери» или какой-то «Учительницы с
детьми».

А на другой стороне Коммунистической от этого угла сто-
ит здание, которое так и называется «Родина».

Тут мне постоянно объясняются разные вещи, связанные
с этим всем, но у меня всё мешается в голове. И тут Родина,
и там Родина — и всё это ещё и мать. А женщина с детьми в
этом памятнике вся какая-то не женщина, а мужичка. И ещё
я уже где-то слышал слово «Родина-Мать» и вообще видел
уже каких-то других таких женщин-мужичек в форме памят-
ников. Всё это у меня в итоге связывается с ушедшим вре-
менем — с чем-то прошлым и предельно скучным. С чем-то
серым, как наша половая тряпка в дырках.

Женщин-мужичек я вижу даже и просто в реальности. Вот
они — прямо мимо нас идут. Это всё такие «бабины». Ку-
да-нибудь они идут тоже в сторону поликлиники или тут по



 
 
 

делам. Или они идут в эту Родину, в это здание. Их одеж-
ды — прям серые. На головах какой-нибудь берет. Мне они
неприятны — они не как мама. Мама — хрупкая и моложе
явно, а те — уже прям тётки. С сумкой какой-нибудь идут,
кудрявые, некрасивые. Ну, короче, не могу. И мне неприятна
в итоге вся цепочка ассоциаций: Родина, памятники, поло-
вая тряпка, некрасивые тётки-мужички, кормилицы с боль-
шими титьками, толстыми руками, способные колоть дрова
и всё такое. Вот из-за того, что я живу среди этого всего и
вынужден это всё каждый день видеть — я и стремлюсь к
вещицам «оттуда» — типа шампуня Джонсонз Бейби. По те-
левизору видел рекламу и хочу его.

Спустились в парк. Он как бы в низине. Через него идёт
Косая аллея насквозь — она выведет нас на улицу Персид-
скую, на которой и находится поликлиника, и которая явля-
ется главной дорогой к бабе. В парке сначала идёшь — и по
бокам скамейки, на которых бывает пьянь. Для меня пьянь
и бомжи — это как волк в мультфильмах. Что-то страш-
ное, непредсказуемое. Чувствую, что и мама их боится. Чув-
ствую, что она не защищена в этом мире — даже она, взрос-
лый человек. Чувствую, как она крепче сжимает мою руку,
когда рядом такие субъекты, и ускоряет шаг. Ещё они воня-
ют. В основном бомжи водятся в мусорках, а пьянь — на
скамейках. Что значит «пьяный» — не знаю.

На середине парка, за забором, — большая церковь. Туда
мы ни разу не ходили — я не знаю, что это такое. Но иногда



 
 
 

оттуда — звон колокола, и если мы его слышим, то опять же
это целое событие, и мы потом идём и обсуждаем.

Теперь идём вдоль серого бетонного ограждения двора
церкви справа. Оно выставлено плавными изгибами — то
впадает, то возвращается. На земле вдоль него — грязь, лу-
жи, и в совсем непроходимых местах поверх этого положены
настилы, чтоб по ним пройти.

А слева нас — деревья. Тут очень дико — ни детей, ни ко-
го. Я думаю, что в этих деревьях — волки и ещё эти бомжи.
Я туда поэтому и смотрю — вдруг я там увижу что-нибудь
страшное. Иногда там действительно что-то мелькает и ше-
лестит, как будто кто-то ходит. И это называется «Детский
парк». Но в одном месте за кустами виднеется площадка, и
там стоит ракета. Раскрашена яркими цветами, но вся ста-
рая, и я никогда не видел с ней никаких детей — никто ту-
да не подходит, тут все стараются быстрее пройти весь этот
парк.

И вот наконец за деревьями впереди снова видно цивили-
зацию и улицу. К ней подъём вверх — несколько раздолбан-
ных ступенек опять. Справа и особенно слева — какие-то
ветки, бурелом какой-то вообще.

Как выходишь из парка — слева вдалеке где-то Волга, а
справа — фиг знает что. Дорога с машинами. Переходим тут
улицу Пушкина и идём по левой стороне Персидской — по-
тому что тротуар тут только с этой стороны. По Персидской
машины едут очень редко, но мы всё равно идём почти все-



 
 
 

гда по тротуару.
В самом начале Персидской, слева — сначала опять ста-

рые дома, в которых окна наполовину под землёй — и туда
видимо стекают все лужи. Непонятно вообще, как там жи-
вут. Мимо этой полуподземной жизни под лужами, тут ещё
постоянно ходят в поликлинику тётки с детьми — а вокруг
всё предельно серое и безрадостное. А дальше после этих
домов сразу ещё начинается какой-то цех, от которого пах-
нет мучным, печеньем и в котором постоянно что-то гудит.
Я бы ни за что не хотел тут жить.

В конце первого квартала Персидской, на углу, — конди-
терский магазин «Сказка». Там есть конфеты, но их нужно
ещё заработать — нужно сдать какие-нибудь анализы или от-
сидеть в скучной очереди поликлиники. Учитывая то, что я
всё равно не могу отказаться ни от чего, зачем мы ходим в
поликлинику, мы в эту «Сказку» заходим почти всегда, даже
если идём просто к терапевту послушать меня слушалкой,
как сейчас. Это единственное, что есть приятного в походе
в поликлинику.

Ну а сразу через дорогу от «Сказки» — поликлиника. Че-
тыре этажа боли и деструкции психики. Сначала вдоль по
первому её этажу идёт такой длинный балкон-веранда с пе-
рилами. Туда, когда мама с кем-то говорит, выходя из поли-
клиники — я захожу и хожу туда-сюда. Оттуда никаких две-
рей в здание нет.

Ну и вот после этого балкона — там ступеньки вверх и



 
 
 

вход в поликлинику. Дверь — деревянная, старая, обшар-
панная. Заходишь сначала в холодный тамбур — тут изредка
стоят коляски. А дальше — вторая дверь — вот она уже в
главный холл поликлиники. Все эти двери в этих сенях от-
деланы какой-то деревянной облицовкой. Всё очень старое.

Как зашёл в поликлинику — сразу запах медицины и
больниц. Мама научена, и она идёт сразу к окошку — оно
называется «регистратура» — из которого тётки в белых ха-
латах уже выдают медкарты. Медкарта — её называют про-
сто «карта» — это вот такая книжечка, в духе родин-матерей
и половых тряпок. Открываешь скучную шершавую обложку
— и там вклеено миллион бумажечек, исписанных предель-
но скучнейшими надписями. Почерк такой, что даже если
бы я умел читать, я бы ничего не понял. Но мама с умным
видом водит по надписям пальцем и что-то там понимает.

В этом холле ещё есть аптека, прям внутри поликлини-
ки. Перед анализами мама обычно там что-то покупает. Ну
а ещё тут гардероб. Туда сдаём верхнюю одежду в холодное
время, и тётя выдаёт номерок — металлический такой диск
с цифрой и с дыркой, который я могу крутить на пальце. А
ещё рядом с гардеробом — лоток с пирожками и булками с
сосиской. Мини-буфет.

.:::.
>>> Часть 4 текст 2. Экскурсия по поликлинике,,, первые

два этажа.



 
 
 

.::::.
Экскурсия по поликлинике. Я сделаю её по ходу этого на-

шего шаблонного похода в поликлинику после болезни, ко-
гда нужно всего лишь посетить терапевта.

Вошли, спиной к Персидской улице, впереди — регистра-
тура, слева — пирожки, гардероб в окошке, за стойкой —
тётя. Справа — аптека. На нижней части витрины аптеки —
большая детская картинка, какие-то рисованные персонажи
из детских книжек. В стилистике картинки на том кинотеат-
ре «Ударник» на Театральной улице.

После аптеки справа дальше — продолжение коридора
первого этажа, и там всё темно и воняет сортиром. Там сор-
тир, а ещё там в самом тупике — кабинет «Дневной стацио-
нар» — там сидят тётки за столами и что-то пишут. Туда мы
ещё не заходили.

А где аптека — тут сразу лестница. Поднимемся на пол-
этажа. Между первым и вторым этажом из окна вид на ка-
кое-то здание, мама говорила — «бывший туберкулёз». Не
знаю, что это, но как-то связано с заразой и гадостью.

Но это первая лестница. А есть вторая. Это если от главно-
го входа пойти по коридору мимо гардероба и прочего в дру-
гой конец первого этажа, как бы в сторону магазина «Сказ-
ка». Вот там мы и ходим чаще. Сначала гардероб, потом уз-
кий дверной проём, и дальше двери в кабинеты пошли спра-
ва.



 
 
 

Тут нестрашные кабинеты, кажется. И мы сюда ещё не за-
ходили.

Кроме входной части в поликлинику на первом этаже, где
люди без конца заходят и топчутся, и поэтому там на полу
плитка, во всей остальной части поликлиники — везде ры-
жий старый линолеум с выбоинами.

План всех четырёх этажей примерно одинаков, и поэто-
му если идёшь по поликлинике на запад — слева вдоль стен
и, когда слева нет кабинетов, в углублениях у окон — вез-
де стулья. Стулья тут деревянные, и они выставлены одним
рядом и скреплены, и у них ещё подлые переворачивающи-
еся сидушки: если поставишь сумку на дальнюю их часть —
сумка провалится. Ну а если вставить пальцы в щель между
спинкой и сидушкой и кто-нибудь сядет на сидушку — то
всё. На этих сидушках сидишь, и можно смещать вес тела
назад и как бы проваливаешься с сидушкой.

Как я говорил, иногда по левой стороне коридора кабине-
тов нет, и тогда там углубления с окнами на Персидскую и
цветками в горшках. Вот в конце коридора первого этажа,
возле поворота направо на лестницу — как раз слева такое
углубление с окнами на балкон на уличной части поликли-
ники, и тут по кругу стулья для ожидания. Тут кабинет, где
делают соскоб херов.//// Ысл мэвн пмьры цсэлъ, пэёгяжмр-
ры ннмс, ж яояфжфэ сшиявр псгэ йэинж-сл ррунж оёйнж,
ё ьпм кгбшлножлл. Ь олия вядг кг модбпсэакьь, хсл сэк я
жэвмёфд, йэи пюл арг бшбкьвзп. Ммрпмюклн втйюэ м пмл,



 
 
 

цпм лрсрвя аъигжэьс иязючзж, хсл ьпм оюлээ аоюеляь цэпсщ
свйя. Я анп слйызм яояфжфэк — рэкяь риюрпъ ммцвкт-рн
ртбю еюквёсщ. Пщйксс ж оояес кюцёляыр аодйгсщ рямзйж
монюжпзюлё, бюёв мв тондяюдхъ ммрймснгсщ, фгл ысл нкж
пюл ръзлтиж. Ю вче, тфжсшаяь, фрн лябм олзйюсщ чпюмш
— ппэёт унимгкм, ж ляграявр мжрщит ж джблр. Лдмозьрм-
лг лчтцгмёг лбниэсщпю а кгглкяхлдж нюпсэлняид. Б мацгл,
мвннкэскмд ж кгонжюплнв. Км ею ърн кмв олрнй арвдп йл-
лувря жж «Рзюжзж», мэ йлрннсэ ияз пэё яжг жж мйкю ялт-
поз пноинюлнам зюаёлдпю. Кяйю ом йлнж б ияюжмврд. \\\
\Ну, соскоб — это цветочки по сравнению с другим. Вот че-
рез один этаж вверх и прямо в этом же месте коридора —
вот там жесть будет.

Сейчас нам на соскоб не надо, мы заходим на лестницу
и идём на второй этаж и сразу направо — в конец коридо-
ра с окном прямо на «Сказку», а по сторонам тут несколько
кабинетов с самыми нестрашными врачами поликлиники —
терапевтами. Тут всегда многолюдно и долгая очередь. Си-
дим, ждём, а часто стоим, потому что сесть негде.

На отрезке между выходом с лестницы и кабинетами те-
рапевтов есть неосвещённое углубление слева, и там просве-
чивающаяся стеклянная дверь — в туалет. Я туда как-то раз
заходил, там окно на туберкулёзный двор поликлиники, и
чувство как будто я был в этом туалете очень давно. Как буд-
то я здесь родился. Светлая плитка, слишком большое окно
по отношению к помещению, много света, несмотря на тём-



 
 
 

ную сторону.
У меня вообще ощущение, как будто, пока я живу, про-

шло уже очень много лет.
Я брожу от скуки по всем этим коридорам, пока мама сто-

ит, ждёт нашей очереди у двери в кабинет. Дети с бабками,
дети с мамками заходят, выходят. И вот, когда какая-то мам-
ка с ребёнком выходит, мама меня подзывает: «Никит, мы
следующие. Тихо». Вход — по приглашению. Стоим нагото-
ве. Какие бы нестрашные врачи ни были, при вызове в ка-
бинет всё равно тревога всегда. «Проходите следующие». И
мы заходим.

У терапевтов в каждом кабинете по две тёти, друг напро-
тив друга, за двумя столами, и очень много бумаг. Что инте-
ресно, это как раз те тёти, которые приходят на дом, когда
болею. Пару из них уже помню. Самая знакомая и которая
последний раз к нам приходила — темноволосая, коротко-
стриженая, и у неё ещё приросшие мочки на ушах. Незнако-
мая форма ушей — у нас таких в семье ни у кого нет. Сразу
в глаза бросается.

Терапевты эти редко поднимают голову от бумаг, посто-
янно что-то пишут своим огромным почерком. Сидишь мол-
ча, не отвлекаешь, мама тоже молчит. Если мама спрашивает
врачей что-то, то обращается по имени-отчеству с большим
уважением, пытается быть доброй и шутить. Тёти эти тоже
в целом добрые. Дальше наша говорит мне: «Маечку подни-
маем», и я встаю к ней то спиной, то лицом, верчусь, пока



 
 
 

она прикладывает ко мне свою холодную слушалку. «Дыши
глубоко». Стою спиной к тёте, лицом к маме. С мамой улы-
баемся, перемигиваемся о чём-то своём. Мама подальше си-
дит на кушетке, а я возле тёти на стуле всегда, хотя я нужен
только на вот эту процедуру прослушивания слушалкой. Ну
и ещё иногда они берут какую-то металлическую фигню, ко-
торой залазят в рот и давят на язык — очевидно, осматрива-
ют горло на красноту. Это не очень приятно: от этого надав-
ливания слезятся глаза, язык ещё некоторое время раздра-
жённый, а во рту остаётся вкус металла.

После терапевта, как сейчас, обычно идём домой через
«Сказку». Но сейчас мысленно пробежимся по основным
оставшимся кабинетам и местам поликлиники, чтобы закон-
чить экскурсию.

Вот обратно по коридору идёшь, в сторону как бы Баб-
Клавы, и вскоре тут такое пустое место вместо очередного
кабинета: окна на Персидскую, горшки с цветами на под-
оконниках, сидячие места по краям и входы в разные каби-
неты.//// А лвмлк ёё зюаёлдпмб ля пнилдфлты рпмпллт кмв
сгрйэ нокяпозяюкэ оёпызс. \\\\А напротив него — кабинет
тоже на солнечную сторону, только в нём абсолютно темно
— тут делают УЗИ. Это единственный кабинет в поликли-
нике, где врач смотрит в какой-то маленький медицинский
телевизор. Всё там чёрно-белое и вообще неинтересное, но
глядя на него, на его миниатюрные размеры, я задумываю



 
 
 

фантазию о том, как круто было бы иметь переносной теле-
визор, и интересно, возможно ли такое.

УЗИ-шница всегда говорит раздеваться и снимать маеч-
ку. Ложишься на кушетку возле наглухо зашторенного окна,
и вскоре она противно смазывает чем-то мокрым живот и
начинает водить своей штукой, немного нажимая. Это как
массаж. Всё это мне не очень приятно в том плане, что меня
раздражает, что они контролируют моё тело, знают о моём
теле больше, чем я. Я не знаю, что может произойти с моим
телом, а они знают. Все эти тёти в белых халатах… Из это-
го вытекает подсознательное чувство — мысль, что они вла-
деют мной. У меня даже ощущение, что они владеют мной
больше, чем мама. Ведь мама полностью доверяет им и де-
лает, как они скажут. В этом и заключается страх поликли-
ники — тут я принадлежу чужим людям. Это как будто они
лишают меня мамы, отбирают меня у неё. И это, в свою оче-
редь, усиливает страх потери мамы.

В кабинете на тёмную сторону, сторону туберкулёза — ка-
бинет невролога. У него садишься, и она стучит подло по са-
мым болезненным сухожилиям, типа внутреннего бока ко-
леней или по самой коленной чашечке. Это ужасно. Я терп-
лю настолько терпеливо, насколько могу. Это как когда уда-
ришься локтём — в локте есть это сухожилие, после чего ни
о чём больше не можешь думать, кроме страдания, в течение
целой минуты. Вот она все эти болевые места знает и стучит
молоточком именно по ним. И это называется медицина и



 
 
 

лечение! Одна боль от этого лечения и врачей.
Взять, например, следующее по коридору открытое про-

странство, где так же по кругу сидячие места и кабинеты.
Там — «кабинет манты». Манта, манка. У меня всё смеша-
лось сразу. Оба слова означают болезненное или неприят-
ное. А ещё есть менты какие-то. Вот, в общем, в кабинете
манты уже проливается первая кровь. Тут колят шприцом в
руку. Я всегда реву, не хочу туда идти. Мама успокаивает:
«Нужно, сынок, ну потерпи, нужно». Туда ещё и один про-
ходишь… Там всё быстро и резко происходит. Медсестра —
молодая, моложе, чем УЗИ-шница и тем более терапевты.
У неё и бумаг особо нет. Ходит и делает всё быстро. Рукав
по локоть задрать, слёзы подтереть. Ваткой чем-то смачива-
ет место на внутренней части руки — самой чувствитель-
ной, естественно. Достаёт шприц, набирает фигню из капсу-
лы, брызгает в воздух, пока я брызгаю последнюю слезу тру-
са, и подносит, и я весь в аду, и всё — пизда: она прям вво-
дит под кожу иглу, и я вою. Прокалывать тело — это что-
то неправильное. Есть какая-то инстинктивная боязнь этого.
Потом слёзы продолжаются, но это уже слёзы победителя.
Выходишь из кабинета — и мама или баба — которая тоже
иногда приходит, чтобы занять очередь или типа того, — уже
держат в руках награду мне: конфету или банан. Тему труса
и победителя — это они мне внушают. По мне, если распла-
кался, — то так и остаёшься трусом. Теперь нужно сколь-
ко-то времени подержать вату в месте укола, а потом, когда



 
 
 

убираешь — там красное на вате. Это вот первая кровь.
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