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Аннотация
Катя графический дизайнер, живущая в Москве. За плечами

огромное количество отношений. Манипуляторы, абьюзеры,
эмоционально недоступные мужчины и один случайный брак,
продлившийся всего полгода. В день, когда очередной «мужчина
мечты» после бурной переписки исчезает, не назначив встречу,
Катя достигает точки кипения. Не в силах больше выносить это,
она принимает радикальное решение: «Год без мужчин».
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Глава 1

 
Январь.
Телефон завибрировал, скользя серой змеей по столешни-

це. Катя открыла глаза и сразу поняла: его не будет. Еще не
взглянув на экран, еще чувствуя на губах привкус вчераш-
него «шабли» и соленых фисташек, она уже знала этот хо-
лод под ложечкой. Щель между шторами светилась белесым,
болезненным светом московского утра. Где-то во дворе над-
садно, по-бабьи завыл мусоровоз, перекрывая урчание холо-
дильника.

Она потянулась к телефону. Серая змея уползла в уве-
домления, оставив после себя укус. Последнее сообщение —
вчера, час ночи: «Спокойной ночи, Катюш)». Она даже пе-
речитала его три раза тогда, вглядываясь в смайлик, пытаясь
расшифровать, что он вложил в эту скобку. Нежность? Веж-
ливость? А сейчас — тишина. Он был онлайн двенадцать
минут назад. Она представила, как он лежит сейчас в своей
постели, возможно, не один, возможно, просто перевернул-
ся на другой бок и уснул, даже не вспомнив о ней. Эта мысль
обожгла сильнее, чем если бы он написал какую-нибудь га-
дость.

Катя откинулась на подушку, чувствуя, как привычная
тоскливая волна накрывает с головой. Человек-призрак.
Виртуоз несостоявшихся встреч. Тридцать семь лет, канди-



 
 
 

дат наук, разведен. Глаза цвета осеннего неба и привычка
говорить «мы» уже на втором свидании. Месяц переписки.
Месяц надежд, которые она, как опытный кондитер, взбива-
ла в пышный крем из его эмодзи, аудиосообщений с хрипот-
цой и обещаний «обязательно выбраться на Врубеля, ты же
любишь?».

Она любила. Она хотела. Она снова купилась на это.
Катя села на кровати. Тело слушалось плохо, будто нали-

тое свинцом. Левая нога затекла, и по ней побежали против-
ные мурашки — единственное живое, что в ней сейчас оста-
валось. «С добрым утром, принцесса», — прохрипела она
вслух, и собственный голос показался чужим, будто озвучка
из дешевого мультфильма.

Она встала, и холод линолеума обжег пятки. Квартира
встречала привычным одиночеством: чашка с засохшим ко-
фе на столе, кактус на подоконнике, который выживал ис-
ключительно из чувства противоречия, засохший мандарин
в вазе, еще с Нового года. Двадцать два квадратных метра
студии в Марьиной Роще, которые она так любила обустраи-
вать, сейчас напоминали камеру предварительного заключе-
ния. Она даже знала, где находится «параша» в этой камере.
Вчера ей казалось, что это было уютное гнездышко, сегодня
это была клетка.

Катя поплелась в ванную. Из зеркала на нее смотрела жен-
щина «чуть за тридцать». Спутанные темные волосы, серова-
тая кожа, синяки под глазами от недолюбленности. Она рас-



 
 
 

сматривала себя долго, придирчиво, как рассматривают де-
фект на любимой, но безнадежно испорченной вещи. Прове-
ла пальцем по морщинке у губ — она появилась в прошлом
году, после очередного неудачного романа. Вчера, когда кра-
силась, казалась себе почти красивой. Помада «нюд», стрел-
ки. Ради кого? Ради аватарки в телефоне?

Она включила воду, умылась ледяной, чтобы прийти в се-
бя. Капли стекали по лицу, смешиваясь с остатками вчераш-
ней туши. Взгляд упал на зубную щетку в стаканчике — од-
ну. Раньше их было две, иногда три, но мужские щетки име-
ли привычку исчезать так же внезапно, как и их хозяева. Ка-
тя выплюнула пасту и посмотрела на свою руку, сжимающую
щетку. Красивая рука, с аккуратным маникюром. Рука, ко-
торая умела готовить, рисовать макеты, гладить кота, кото-
рого не было, и гладить по спине мужчин, которые потом
уходили.

Злость пришла внезапно, обжигающей волной, вытеснив
апатию. Она вылетела из ванной, схватила телефон. Открыла
сайт знакомств. Там, в списке совпадений, ждал своей оче-
реди Андрей, а с ним еще десяток таких же. Фотки с удочка-
ми, с машинами, на фоне закатов. Потенциальные «призра-
ки», абьюзеры, манипуляторы и просто скучающие придур-
ки. Театр боли, в котором она была и зрителем, и билетером,
и главной героиней, неизменно умирающей в финале.

Она нашла скотч. И с холодной, почти хирургической ре-
шимостью стала заклеивать экран. Полоска на «лайках», по-



 
 
 

лоска на сообщениях. Телефон вздрагивал и попискивал, но
скотч делал свое дело — заставлял врага замолчать. Скоро
экран покрылся мутной сеткой, сквозь которую едва угады-
вались иконки. Он стал похож на лицо в парандже.

Она выдохнула. В груди отпустило, но ненадолго. На сме-
ну злости пришла пустота, которую нужно было чем-то за-
полнить. Катя подошла к окну, отодвинула штору. Серое
небо давило на крыши. Снег, выпавший вчера, уже раста-
ял, превратившись в грязную кашу. Где-то внизу женщина
тащила за руку ребенка, тот ревел, не хотел идти в садик.
Обычная жизнь, обычное утро. А она стояла тут, и чувство-
вала себя выброшенной на берег медузой.

«Я не могу больше. Я не хочу больше».
Идея родилась как безумный акт отчаяния. Она подошла

к столу, где лежал новый блокнот. На обложке была нарисо-
вана амазонка, скачущая на лошади. Дизайн дурацкий, па-
фосный, но в тот момент он почему-то показался ей про-
роческим. Катя провела пальцем по шершавой поверхности
обложки. Амазонка на картинке была злой, сильной, ей было
плевать на тех, кто остался позади.

Катя открыла первую страницу. Ручка дрогнула в руке.
15 января.
Сегодня я объявляю себя территорией, закрытой для по-

сещения. На двенадцать месяцев. Никаких свиданий. Ника-
кого флирта. Никаких томных вздохов в сторону симпатич-
ного бариста. Только я. Та, которая всегда была либо полем



 
 
 

боя, либо перевалочным пунктом для чужого счастья.
Это эксперимент. Я хочу узнать, что останется, если счи-

стить с меня всю эту романтическую шелуху. Кто я, если ме-
ня никто не хочет прямо сейчас? Есть ли у моего тела другая
цель, кроме как быть желанным? Есть ли у моей души дру-
гой голос, кроме как шептать: «Выбери меня»?

Я назову тебя «Дневник Амазонки». Потому что амазон-
ки не ждали. Они скакали. Им было плевать, нравятся ли их
стрелы мужчинам. Посмотрим, смогу ли я.

Она закрыла блокнот. В комнате стало тихо. Только шум
машин за окном да ровный гул холодильника. Впервые за
долгое время тишина была похожа на чистый лист.



 
 
 

 
Глава 2

 
Февраль
Первые две недели были похожи на попытку дышать под

водой.
Катя просыпалась, и первая мысль была не о кофе и не о

дедлайне по макету для кулинарного журнала «Новая Ням-
Нямка». Первая мысль: проверить телефон. Рука тянулась
к тумбочке автоматически, на уровне спинного рефлекса, и
натыкалась на пустоту.

Раньше она листала ленту в транспорте, в очереди, в лю-
бую свободную секунду, заполняя эфир чужими жизнями.
Теперь каждая свободная секунда была провалом в бездну.
Она стояла в очереди в «Пятерочке» и смотрела на затылок
мужчины впереди. Он был лысоват, с шеей в складку, но, ко-
гда он повернулся, Катя поймала себя на том, что оцениваю-
ще сканирует его лицо: пальто, обувь, наличие обручально-
го кольца. Привычка, впаянная в подкорку. Раньше это было
игрой, теперь просто пыткой.

В соцсетях было слишком пусто и скучно. Каждый пост
счастливых пар, каждый завтрак вдвоем, каждая дурацкая
фотка мужской руки на женской талии отдавались острой за-
нозой. Раньше это был привычный фон. Сейчас же как ядо-
витая газовая атака. Она отписалась от половины френдлен-
ты, но и оставшиеся умудрялись выкладывать счастье. Даже



 
 
 

котики и те были парные.
Вечерами было хуже всего. Она приходила с работы, раз-

девалась и садилась на пол посреди комнаты. Просто сади-
лась и смотрела в стену. Раньше вечер был временем воз-
можностей, вдруг кто-то напишет, вдруг что-то случится,
вдруг жизнь изменится. Теперь возможностей не было. Бы-
ли только она, стена и тишина.

— Кать, ты чего такая кислая? — Лена, ее лучшая подру-
га с универа, пододвинула к ней кружку с капучино в их лю-
бимой кофейне на «Китай-городе». Лена была замужем пять
лет, у нее был сын Ваня и она смотрела на мир с усталым
превосходством человека, чей быт вроде как устоялся.

— Опять придурок с удочкой, наврал?
— С удочкой? А, Андрей. Не знаю. Он исчез, Лен. Как

сквозь землю провалился.
— Ну так найди другого. Чего страдать? Вон на сайтах

знакомств их как собак нерезаных. Просто листай и все.
— Я перестала лазить по сайтам знакомств.
Лена поперхнулась кофе. Посмотрела на Катю долгим,

изучающим взглядом, каким смотрят на человека, который
только что сообщил, что собрался в монастырь.

— В смысле перестала?
— Все, перестала. — Катя отрезала кусочек чизкейка, но

в рот не положила. — Я решила. Год без мужиков. Вообще.
— Охренеть. — Лена откинулась на спинку стула. — И

надолго тебя хватит? Месяц?



 
 
 

— На год. До следующего января. Я так решила.
— Кать, это бред. Ты просто обижена. Подумаешь, оче-

редной козел. У всех так бывает. А сидеть одной это ненор-
мально. Будешь киснуть, обрастать мхом, станешь той стран-
ной теткой с котами.

— У меня есть кактус.
— Тем более. Кактус — это символ. Колючки вместо люб-

ви. — Лена вздохнула, лицо ее приняло выражение мате-
ри-наставницы. — Послушай, я понимаю, тебе больно. Но
замыкаться в себе — это эгоизм. Ты закрываешься от мира.
А мир — это не только мужики, это и мы, твои подруги. Нам
с тобой что, теперь и поговорить не о чем будет? Мужики
это же наша главная, основная тема.

— Главная тема? — Катя почувствовала, как внутри за-
кипает глухое раздражение. — Лен, нам за тридцать. У нас
есть работа, книги, путешествия. А ты говоришь — главная
тема — мужики?

— А что, нет? — Лена искренне удивилась. — Ну, рабо-
та — это работа. А бабы без мужиков — это несчастные ба-
бы. Это аксиома. Ты просто психологически защищаешься,
придумываешь себе оправдание, чтобы не чувствовать боль.

Разговор закончился ничем. Лена ушла за сыном в садик,
поцеловав Катю в щеку и бросив на прощание:

— Перезвони, когда остынешь. И не забивай голову вся-
кой ерундой.

Катя осталась одна. За соседним столиком парень с бо-



 
 
 

родкой что-то увлеченно рассказывал девушке с длинными
волосами. Она ловила каждое его слово, подавалась вперед,
касалась его руки. Катя смотрела на них и чувствовала зна-
комую, почти физическую ломоту в груди. Она заказала еще
один капучино, хотя не хотела, просто чтобы посидеть в теп-
ле.

Вечером, дома, накрыло с новой силой. Началась бессон-
ница. Она лежала на кровати, уставившись в потолок, и слу-
шала, как за стеной соседи занимаются любовью. Глухие рит-
мичные удары, сдавленный женский стон, скрип пружин.
Противно, интимно, и так невыносимо. Она накрыла голову
подушкой, но звуки проникали сквозь нее, въедались в мозг.

Она закрыла глаза руками. Телу было всё равно на ее умо-
заключения. Тело не читало манифест. Оно помнило тепло
чужих рук, тяжесть чужого тела, вкус чужих губ. Ему было
плевать на психологические практики. Оно хотело. Оно вы-
ло по ночам, как собака на луну.

Она сжалась в комок, обхватила себя руками. Попыта-
лась представить, что это кто-то другой. Но руки были свои,
слишком знакомые. Они не грели, они просто лежали. Она
провела ладонью по животу, по внутренней стороне бедра, и
тело отозвалось — предательски, остро, слишком остро. Она
могла бы довести себя до разрядки, но в этом было что-то
унизительное. Слишком похоже на признание поражения.

В три часа ночи она не выдержала. Встала, открыла хо-
лодильник. Съела кусок холодной курицы, даже не почув-



 
 
 

ствовав вкуса. Потом еще кусок сыра. Потом шоколадку. Же-
вание успокаивало, создавало иллюзию деятельности, иллю-
зию наполненности.

Утром, глядя на опустошенную полку холодильника и
собственное опухшее лицо в зеркале, она испытала приступ
жгучей ненависти к себе.

— Ты жалкая, — сказала она отражению. — Ты просто
жалкая. Ты решила прожить год без мужиков, а не выдержи-
ваешь и двух недель. Ты заменяешь любовь сыром. Ты ту-
пой, ходячий стереотип.

Она хотела разрыдаться, но слез не было. Была только су-
хая, выжженная пустота внутри и дрожь в пальцах.

Тогда она открыла «Дневник Амазонки». Страницы были
чисты, кроме первой записи. Катя схватила ручку и написала
крупно, почти продавливая бумагу:

28 января.
Ломка — это когда внутри воет пустота, а снаружи тиши-

на. Сегодня я ненавидела всех: Лену за ее правоту, соседей
за их счастье, себя за глупую слабость. Я хотела написать
Андрею. Я хотела, чтобы меня обняли. Хоть кто-нибудь. Но
вместо этого я ела сыр и смотрела в стену. Я не знаю, прой-
дет ли это. Я не знаю, выдержу ли. Но я пока здесь. Я пока
не сдалась. Амазонка, мать ее, на больничном.

Она захлопнула дневник, заварила крепкий чай и проси-
дела до рассвета, глядя в окно. Где-то в шесть утра за окном
зачирикали воробьи — наглые, живые. Им было плевать на



 
 
 

ее ломку. Они просто радовались, что начинается день.



 
 
 

 
Глава 3

 
Март
Москва встречала март слякотью и ветром, который заду-

вал под пальто и выстуживал душу. Катя шла на работу, пе-
решагивая через лужи, и впервые за долгое время не думала
о том, как выглядит со стороны. Не ловила взгляды прохо-
жих, не поправляла волосы, когда мимо проходил симпатич-
ный мужчина. Она просто шла. И это было очень странно.

В офисе ее ждал сюрприз. Крупный, в прямом и перенос-
ном смысле. Игорь, арт-директор, с которым у Кати года два
назад случился короткий ни к чему не обязывающий роман,
перетекший в привычный флирт у кулера, сегодня был не в
духе.

— Катерина, — начал он, подходя к ее столу и нависая
скалой, — по поводу макета для «Ням-Нямки». Ты там с
цветами перемудрила. Сделай как-нибудь попроще. И пожи-
вее.

— Игорь, — Катя подняла глаза, — мы же утверждали эту
гамму две недели назад. Ты сам подписал.

— Я подписал, а клиенту не нравится. Значит, переделы-
вай. — Он замолчал, ожидая привычной реакции: улыбки,
шутки, того самого «женского обаяния», которое Катя все-
гда умело включала, чтобы сгладить рабочие шероховатости.
Раньше она бы кокетливо закатила глаза, сказала что-то вро-



 
 
 

де: «Ну Игорь, ты меня сегодня совсем замучаешь», и он бы
оттаял.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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