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От автора

 
Каждый вечер мы с дочкой садились на край кровати и фантазировали. Не читали —

именно придумывали. Она говорила: «Мам, а давай сегодня лес будет живой?» И лес оживал.
Кире было семь, когда она начала записывать наши истории. От руки, перьевой ручкой, в

обычной тетради. Одна книга, потом вторая. Потом она бросила — и через несколько месяцев
просто открыла тетрадь и продолжила. Как будто история ждала.

Однажды я прочитала то, что она написала. И поняла: это больше, чем сказка на ночь.
Там был целый мир — с правилами, героями и вопросами, на которые она искала ответы.

Я сказала: «Давай напишем серию — вместе?»
Она согласилась. И вот вы держите в руках то, что получилось: её мир — моими словами.

История, которую придумала девочка семи лет, а записала её мама.
Кира придумывает. Я записываю. Иногда мы спорим. Она обычно побеждает.
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Глава 1. Туман

 
Я до сих пор помню запах того утра. Тёплое молоко с мёдом — прямо посреди двора.
Меня зовут Кира, мне почти одиннадцать. Через два месяца будет день рождения, но я

уже сейчас говорю «почти», потому что десять — это как-то несерьёзно, а вот одиннадцать
— совсем другое дело.

Мой младший брат Сева так не считает. Ему только исполнилось десять, и он ужасно
этим гордится. Ходит и всем говорит: «Мне уже десять!» Как будто это какое-то достижение.

В то утро мы проснулись рано. Не потому что хотели — было воскресенье, а по воскре-
сеньям мама всегда затевает уборку. Пылесос в семь утра — отличный будильник.

— Может, погуляем? — предложил Сева, когда мы позавтракали.
Я посмотрела в окно. Странно. За стеклом ничего не было видно — сплошная белая

пелена.
— Туман, — сказала я.
— Ну и что? — Сева уже натягивал кроссовки. — Туман — это интересно. Как в фильмах

про привидения.
— В фильмах про привидения все плохо заканчивается.
— Не-а. В конце привидения оказываются добрыми.
Спорить с Севой бесполезно. Он всегда найдёт, что ответить. Даже если ответ — полная

ерунда.
Мама отпустила нас легко. Только сказала не уходить далеко и вернуться через час. Я

посмотрела на часы в телефоне: 9:18.
На улице туман оказался ещё гуще, чем выглядел из окна. Наш двор — обычный, с каче-

лями и тремя скамейками — словно исчез. Качели торчали из белой пелены, песочница про-
пала, а дальше не было видно ничего.

— Круто, — выдохнул Сева.
— Странно, — сказала я.
Туман пах как-то необычно. Не сыростью, не дождём. Чем-то сладким, что ли. Как если

бы кто-то разлил в воздухе тёплое молоко с мёдом.
— Пойдём туда. — Сева показал в сторону, где обычно была детская площадка.
— Там ничего не видно.
— Вот и проверим.
Он пошёл вперёд, и я за ним. Через три шага я поняла, что не вижу дом. Обернулась —

белая стена. Туман был везде.
— Сева, подожди.
Он остановился. Тоже обернулся. Тоже увидел — ничего.
— Ой, — сказал он.
— Давай держаться вместе, — я протянула руку.
Сева взял мою ладонь. Его рука была тёплой и немного влажной, как всегда, когда он

нервничает. Хотя он никогда не признается, что нервничает.
— Идём обратно, — сказала я.
Мы пошли, но дом не появлялся.
Десять шагов. Двадцать. Тридцать.
Под ногами был асфальт, дальше трава, потом снова асфальт. Качели мы так и не нашли.

Песочницу тоже.
— Кира, — голос Севы стал тихим. — Мы, кажется, заблудились.
— Во дворе? — я хотела, чтобы это прозвучало как шутка. Не получилось.
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Туман вокруг нас стал ещё гуще. Таким густым, что я перестала видеть собственные ноги.
Только рука Севы — тёплая, крепкая — напоминала, что я не одна.

И тут туман начал светиться.
Сначала чуть-чуть, как если бы где-то за облаками включили лампу. Всё ярче. Белый

свет превратился в золотистый, следом — в зелёный.
— Сева…
— Вижу, — прошептал он.
Свет стал таким ярким, что я зажмурилась. Сева сжал мою руку сильнее.
А потом мы упали.
Точнее, не упали — нас словно мягко опустили на что-то. Я открыла глаза.
Тумана не было.
Мы сидели в траве. Она доставала бы мне до пояса, если бы я встала — такая высокая,

а вокруг…
— Это что, деревья? — спросил Сева.
Это были деревья, но такие огромные, что я даже не сразу поняла, что это деревья.

Стволы толщиной с наш дом. Нет, толще. Как десять домов, поставленных друг на друга. Вер-
хушки терялись где-то в небе — так высоко, что голова закружилась смотреть.

— Где мы? — Сева встал, не отпуская мою руку.
Я тоже встала. Посмотрела вокруг.
Гигантские деревья уходили во все стороны. Между ними поблёскивало — лестницы?

Мосты? Я прищурилась. В стволах темнели окна, кое-где виднелись двери — и даже балконы
с перилами из веток.

Там кто-то жил. Только странно тихо. Город с домами и окнами, но ни голоса, ни стука.
Даже ветер между стволами будто замер на полпути.

— Это не наш двор, — сказал Сева. Голос у него был странный — не испуганный, но
и не спокойный.

— Спасибо, капитан Очевидность.
Я хотела пошутить, но шутка вышла кривая. Потому что это правда был не наш двор, и

не какой-нибудь другой двор, и вообще не двор.
Где-то наверху что-то скрипнуло. Я задрала голову — между стволами тянулись верё-

вочные мостики, как в парке приключений. Только в сто раз выше и в сто раз страннее. По
одному из мостиков кто-то шёл, но так далеко, что не разглядеть.

— Кира, — Сева потянул меня за рукав. — Там.
Он показывал не вверх, а вбок. Между двумя толстенными корнями белело пятно.
Сначала я подумала — камень, или гриб. Тут такие деревья, почему бы не быть гигант-

ским грибам? Но потом белое шевельнулось, и я увидела пятна. Чёрные. На белом.
— Корова? — прошептал Сева.
Существо вышло из-за корня. Не корова, и не лошадь. Что-то среднее. Белое в чёрные

пятна. Без рогов. Грива и хвост — лошадиные, а вот морда точно коровья. Глаза огромные,
тёмные, ресницы такие длинные, что я позавидовала.

Оно смотрело прямо на нас.
Я замерла. Сева тоже. Существо не двигалось — просто стояло и смотрело. Будто чего-

то ждало.
— Может, оно не опасное? — прошептал Сева. — Коровы же не опасные.
— Это не корова.
— Ну, полукорова. Полулошадь. Коровалошадь.
Существо фыркнуло. Точнее, не фыркнуло — издало звук, похожий на «пф-ф-ф».

Словно рассмеялось.
— Ты видела? — Сева сжал мою руку. — Оно как будто поняло.
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— Не говори ерунды.
Но я тоже видела. Существо смотрело на нас с каким-то… выражением. Не как животное

смотрит. По-другому.
Оно открыло рот и замычало.
«Му-у-у-у».
Обычное коровье мычание. Ничего особенного. Только вот я почему-то услышала не

просто «му». Я услышала слова.
«Вы настоящие?»
Я моргнула. Что?
Сева дёрнулся:
— Ты это слышала?
— Слышала что?
— Она сказала «вы настоящие».
Существо снова замычало, и снова я услышала слова там, где должно быть просто мыча-

ние:
«Из тумана. Вы пришли из тумана. Я видела свет».
— Оно разговаривает, — сказал Сева. Не испуганно — скорее удивлённо. Это Сева-то

испугался бы говорящей коровы? Ага, конечно.
— Не «оно», — вырвалось у меня. — Она.
Почему я так решила — не знаю. Может, из-за глаз, или из-за того, как она на нас смот-

рела.
Существо — она — сделала шаг к нам. Потом ещё один. Трава шуршала под её копытами.

Обычными копытами, как у коровы.
«Десять лет».
— Что — десять лет? — спросил Сева.
«Я родилась, когда был туман. Давно. Десять лет. Туман искал кого-то, но никто не при-

шёл, а я родилась».
Она остановилась в двух шагах от нас — близко, можно дотронуться. Шерсть выглядела

мягкой, а в глазах было что-то такое… Не грусть — скорее долгое ожидание.
— Подожди, — я подняла руку. — Ты нас понимаешь?
Существо кивнуло. По-человечески кивнуло — вверх-вниз.
— И мы тебя понимаем, — медленно сказала я. — Но ты же мычишь?
«Для других — мычу. Для вас — говорю».
— Для каких других?
Существо переступило с ноги на ногу. Копыто глухо стукнуло о корень.
«Для всех. Местные меня не понимают. Никогда не понимали. Я думала — может, я

сломанная. Неправильная».
Она замолчала. В её голосе было что-то такое… Одиночество? Столько лет — и никто

тебя не понимает. Даже представить страшно.
— Но откуда ты знала, что мы придём? — спросила я.
«Свитки. Старые свитки в библиотеке. Я ходила туда, когда никого не было, и читала.

Там написано — когда придут те, из тумана, они услышат».
Сева шагнул к ней. Просто взял и шагнул — к незнакомому существу в незнакомом мире.

Это Сева-то чтобы постоял и подумал? Ага, конечно.
— Тебя как зовут? — спросил он.
Существо моргнуло. Длинные ресницы дрогнули.
«Хост».
— Хост, — повторил Сева. — А я Сева. Мне десять лет.
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Он улыбнулся. Хост смотрела на него несколько секунд, а потом сделала что-то странное
— ткнулась носом ему в плечо. Легонько. Как кошка, которая просит, чтобы её погладили.

«Мне тоже десять».
— Правда? — Сева засмеялся. — Мы ровесники!
Я стояла и смотрела на них. Мой брат разговаривает с коровой-лошадью, которая мычит,

но мы её понимаем. В лесу из гигантских деревьев с домами в стволах.
Нормальное воскресное утро.
— Хост, — я постаралась, чтобы голос звучал спокойно. — Где мы?
Она подняла голову. Посмотрела на меня своими огромными глазами.
«Шейлест. Вы в Шейлесте».
— Шей-лест, — я попробовала слово на вкус. Странное название — но красивое.
«Город-лес. Город в деревьях. Вы же видели — там живут».
— Видели, — кивнул Сева. — А кто там живёт?
«Все. Разные. Вы увидите».
Она замолчала. Точно хотела добавить, но не решалась.
— Что? — спросила я.
«Вы ведь поможете?»
— Поможем с чем?
Хост опустила голову. Её хвост — лошадиный, с длинными волосами — качнулся.
«С бедой. С тем, что случилось. Туман приходит, когда беда. Тогда — туман. Сейчас —

снова туман. Значит, нужна помощь. Свитки говорят — придут двое, из другого мира. Помо-
гут».

Двое. Из другого мира.
Мы с Севой переглянулись.
— Ты про нас? — спросил он.
Хост кивнула.
«Больше некому. Больше никто не пришёл».
Над нами заскрипели мостики. Где-то вдалеке что-то звякнуло — колокольчик? Ветер?

Трава вокруг шуршала, высокая и чужая, совсем не похожая на газон во дворе.
— Какая беда? — спросила я.
Хост подняла голову и посмотрела наверх, туда, где в стволах светились окна.
«Время. Время сломалось».
Я полезла в карман за телефоном — проверить время. Мама сказала вернуться через час,

а прошло сколько? Экран был чёрный. Я нажала кнопку — ничего. Телефон не работал.
Мы даже не знали, который час, а «Время сломалось» звучало всё хуже и хуже.
Домой мы вернёмся нескоро.
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Глава 2. Город в деревьях

 
Хост пошла первой. Не оглядываясь — точно знала, что мы пойдём за ней.
И мы пошли, а что ещё оставалось?
Трава доставала мне до пояса и шуршала при каждом шаге — громко, густо, будто кто-

то шёл рядом и шептал. Я всё время оборачивалась, но сзади никого не было. Только трава,
трава — и деревья где-то впереди.

— Хост, — позвал Сева. — А далеко идти?
«Нет. Близко. Увидите.»
— А кто там живёт?
«Разные. Увидите.»
Сева посмотрел на меня и пожал плечами. Мол, ладно, увидим.
Я хотела спросить про время — что значит «сломалось», как это вообще возможно, и

при чём тут мы, — но Хост шла быстро, а на вопросы оставалось мало дыхания. Земля под
травой была мягкая, пружинила, как матрас. Пару раз я чуть не споткнулась о корни, которые
выныривали из-под земли — толстые, узловатые, похожие на руки.

Деревья приближались. Сначала я видела только стволы — тёмные, бурые, в глубоких
бороздах коры. Потом стволы стали шире. Ещё шире, и когда мы наконец вышли из травы на
утоптанную землю, я остановилась.

Не деревья. Дома. Нет — целый город.
Прямо передо мной в стволе зияла дверь. Обычная деревянная дверь, только высотой

метра три — и с бронзовой ручкой в форме листа. Рядом — ещё одна, поменьше, с табличкой
из коры, на которой было что-то нацарапано буквами, каких я никогда не видела. Над дверями
— окна. Круглые, вырезанные прямо в живом дереве, с настоящими рамами и ставнями. Ещё
выше — балконы. На одном сушилось бельё. На другом стоял горшок с цветком — бледным,
не то розовым, не то серым, как будто цвет из него выцвел.

— Ничего себе, — выдохнул Сева.
Я задрала голову. Окна, балконы, лесенки — всё это тянулось вверх, пока не терялось в

зелени, а между деревьями — мосты. Десятки мостов: верёвочных, деревянных, с перилами и
без. Одни узкие, как тропинки, другие — широкие, с фонарями по бокам, и по одному из них
кто-то шёл — маленькая фигурка, которую отсюда, снизу, было не разглядеть.

Пахло корой и смолой, а откуда-то сверху тянуло хлебом — тёплым, свежим.
— Тут правда живут? — спросила я.
«Живут. Давно. Может, сто лет. Может, больше. Никто не помнит, когда начали.»
Хост остановилась перед площадкой у основания дерева. Земля здесь была выложена

плоскими камнями, а в центре стояла корзина. Огромная, плетёная, привязанная толстыми
канатами к чему-то наверху, спрятанному в стволе. Канаты уходили в щель в коре и там исче-
зали.

— Это лифт? — спросил Сева.
«Корзина. Поднимает наверх.»
— Лифт, — повторил Сева уверенно. — Лифт в дереве.
Он уже шагнул к корзине, но тут из-за ствола вышел кто-то, и Сева замер.
Это был барсук.
Не из мультика и не из книжки про зверей. Настоящий — с серой мордой, чёрными

полосками от носа к ушам и маленькими тёмными глазами. Только он ходил на двух ногах,
и носил фартук — кожаный, потёртый, с карманами, из которых торчали верёвки и какие-то
железки, а ростом он был мне по плечо.

Барсук посмотрел на нас. Мы посмотрели на барсука.
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— Что это? — сказал барсук. Голос у него был хриплый и ворчливый, как у дедушки,
которого разбудили не вовремя. — Вы кто такие?

Я открыла рот. Закрыла. Потому что — ну, а что скажешь? «Мы из другого мира, пришли
через волшебный туман»?

Сева сказал.
— Мы из другого мира. Пришли через туман. Мне десять лет.
Барсук моргнул. Уставился на Севу, потом на меня, на наши руки — пальцы без когтей,

без шерсти. Потом посмотрел на Хост. Хост замычала.
— Тьфу, — сказал барсук. — Опять эта бродячая. Ну-ка, кыш отсюда.
Он махнул лапой в сторону Хост. Как на кошку, которая мешается под ногами.
В животе стало горячо. Он только что сказал «кыш» существу, которое столько лет ждало

помощи. Которое читало свитки и думало, что оно сломанное. Которое наконец-то нашло тех,
кто его слышит.

— Она с нами, — сказала я.
Барсук поднял то, что заменяло ему брови.
— Она? Это — с вами?
— Да. Она с нами, и её зовут Хост.
Барсук покрутил головой и пробормотал что-то себе под нос. Я расслышала только

«обалдели» и «скотину на площадку».
Хост стояла неподвижно. Хвост не двигался. Голова чуть опущена. Она даже не пыталась

замычать — давно привыкла. Всё это время — привыкала.
— Ладно, — буркнул барсук, кивнув на корзину. — Наверх?
— Да, — сказал Сева. — Все трое.
Барсук вздохнул так, мы лично испортили ему весь день. Потом отодвинул плетёную

заслонку.
— Залезайте, но если эта натопчет — сами мыть будете.
Корзина скрипнула, когда мы забрались внутрь. Хост запрыгнула первой — легко, при-

вычным движением. Пол из плетёных прутьев пружинил под копытами. Сева полез следом, я
зашла последней.

Барсук потянул рычаг на стене. Внутри ствола что-то загудело, зашуршало — словно
внутри крутились шестерёнки — не железные, деревянные. Корзина дрогнула и медленно
поползла вверх.

Земля уходила вниз. Мимо проплывали ступеньки, вырезанные в коре, окна с тёмными
стёклами, двери — одна за другой, каждые три-четыре метра. Целые этажи внутри живого
дерева. Я тронула стенку ствола — кора была тёплой, гладкой — отполированной тысячей
ладоней.

— Как в лифте, — сказал Сева. — Только без кнопок, и без музыки.
«Тут нет музыки. Давно нет.»
Я посмотрела на Хост.
— Давно — это десять лет?
Она кивнула.
Корзина остановилась с глухим стуком. Заслонка открылась — и мы вышли на мост. Я

схватилась за перила — ветка кольнула большой палец. Заноза. Мелкая, острая.
У меня перехватило дыхание.
Мост был широкий, деревянный, с перилами из переплетённых веток. Он тянулся от

ствола к стволу — метров двадцать? тридцать? — и слегка покачивался, как качели, если встать
посередине, а между деревьями открывалось всё.

Город. Настоящий город, только в воздухе.
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Мосты шли во все стороны, как паутина — одни прямые, другие изгибались вокруг ство-
лов. На некоторых стояли лотки с товаром, накрытые тканью. Между стволами висели фонари
на верёвках — десятки, может, сотни — и ни один не горел. Двери в стволах вели куда-то
вглубь, и за некоторыми угадывались комнаты, мастерские, может быть — лавки.

По мостам ходили жители.
Первой я заметила лису — в камзоле с медными пуговицами, она подметала доски. Мимо

прокатил тележку ёж в жилетке, мешковина на тележке топорщилась. Две белки в одинаковых
платьях тащили корзину — одна спереди, другая сзади, — а у перил стояла сова в круглых
очках и щурилась вниз.

Все — на двух ногах, в одежде, и все чем-то заняты.
И ни один не улыбался.
— Почему все такие… — я не успела закончить.
«Уставшие?»
— Да.
«Десять лет одно и то же. Каждый день — одно и то же. Ты бы тоже устала.»
Мы пошли по мосту. Доски поскрипывали под ногами — негромко, но как-то тоскливо,

точно и мост устал. Жители косились на нас — на странных существ без шерсти и хвостов. Ёж
обогнул нас, не сказав ни слова. Белки прошмыгнули мимо, не подняв голов.

— Здрасьте, — сказал Сева лисе с метлой.
Лиса подняла голову. Посмотрела на него. Не удивилась — и это было страннее всего.
— День добрый, — сказала она. Голос ровный, тусклый, как незажжённый фонарь.
И продолжила подметать. Метла скребла по доскам: вжих-вжих-вжих. Одинаковые дви-

жения. Одинаковый ритм. Сева открыл рот — наверное, хотел спросить ещё, — но передумал.
«Она подметает каждый день. В это же время. Тем же движением. Десять лет.»
— Она не может перестать? — прошептал Сева.
«Может, но завтра начнёт снова. Потому что завтра будет такое же, как сегодня. Всегда.»
Мы прошли мимо мастерской с открытой дверью. Внутри — полки, ровные, аккуратные.

На каждой стояли глиняные горшки. Десятки. Все одного размера, одного цвета, с одинаковым
рисунком — завитушка, листок, завитушка. Ни одного нового, ни одного другого.

«Мастер Шип. Лучший гончар Шейлеста. Десять лет делает одни и те же горшки. Не
может ничего другого — время не пускает.»

Я остановилась.
— Как это — не пускает?
Хост повернула ко мне морду. Глаза большие, тёмные, без дна.
«Время не остановилось. Застряло. Как колесо в грязи — крутится, но на месте. Дни

идут, а ничего не меняется. Можно ходить, разговаривать, делать горшки, но нельзя сделать
что-то новое. Нельзя вырасти. Нельзя измениться.»

Я посмотрела на горшки. На метлу лисы. На фонари, которые никто не зажигал.
Время не замёрзло — оно зациклилось. День за днём — но каждый день копия преды-

дущего. Можно двигаться. Можно дышать, но нельзя стать другим.
Десять лет в одном и том же дне.
В горле стало тесно, слова застряли где-то внутри и не хотели выходить.
— Это как… — Сева нахмурился, он всегда так делает, когда пытается сформулировать

что-то серьёзное. — Как будто кто-то нажал «повтор» на видео, и забыл выключить.
«Повтор. Хорошее слово.»
— И все знают? — спросила я. — Все понимают, что это повтор?
«Знают. Помнят, но ничего не могут сделать.»
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Хост подошла к перилам. Отсюда было видно далеко — мосты, стволы, тёмные окна,
бельё на балконах. Где-то внизу барсук возился с канатами. Город на сотни жителей — а звуков
как в пустой квартире. Ни смеха, ни крика, ни музыки.

«Видишь фонари?»
Я кивнула. Незажжённые, на провисших верёвках.
«Раньше горели каждый вечер. Весь город светился — оранжевый, тёплый. Было видно

с земли, из травы. Красиво.»
Хост помолчала. Хвост качнулся — медленно, тяжело.
«Потом перестали зажигать. Зачем, если следующий вечер будет такой же?»
Сева подошёл ко мне. Рука влажная — я почувствовала, когда он тронул меня за локоть.
— Кира, — сказал он тихо. — Мы же поможем, да?
Я посмотрела на него. Мой брат, которому десять. Который только сегодня натягивал

кроссовки и шёл в туман, потому что «интересно». Который первым шагнул к Хост — к незна-
комому существу в незнакомом мире.

— Мы даже не знаем как, — сказала я.
— Ну и что? Разберёмся.
Это Сева. «Ну и что? Разберёмся.» Как будто починить сломанное время — то же самое,

что собрать конструктор.
Хост смотрела на нас. В её глазах я увидела то, чего раньше не замечала. Не ожидание

— Хост ждала целую вечность, она давно знает, как выглядит ожидание. Другое.
Может, впервые за всё это время — доверие.
«Идёмте. Покажу, где переночуем. Скоро стемнеет.»
Она пошла вперёд по мосту. Копыта стучали по доскам — тук-тук-тук.
Я посмотрела вниз, на далёкую землю. Вверх — на фонари, которые никто не зажигает.

На Севу, который уже шёл за Хост, засунув руки в карманы, точно гулял по нашему двору.
Десять лет. Одни и те же горшки на полках. Одна и та же метла по утрам. Фонари, которые

больше не горят, потому что зачем — завтра будет такое же.
Мы пошли за Хост.
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Глава 3. Ночлег

 
Город темнел. Не как дома, когда включаются фонари и всё становится оранжевым, — а

по-настоящему. Тени ползли по мостам, заливали стволы, и скоро единственным светом оста-
лись редкие окна в деревьях. Тусклые, жёлтые, похожие на глаза, которые вот-вот закроются.

Фонари так и не зажгли.
Хост свернула с главного моста на боковой — узкий, без перил, с досками, которые разъ-

езжались под копытами. Я вцепилась в верёвку, натянутую вместо ограждения. Верёвка была
сырая и пахла плесенью.

— Далеко ещё? — спросил Сева. Он шёл впереди меня и ни за что не держался. Конечно.
«Нет. Вон там.»
Хост кивнула куда-то вбок. Я прищурилась. Между двумя стволами, ниже основных

мостов, виднелось что-то тёмное — то ли платформа, то ли балкон, то ли просто выступ коры.
Мы спустились по лесенке — шаткой, с перекладинами из необструганных веток — и

оказались на небольшой площадке. Она была зажата между стволами, как гамак между дере-
вьями в парке, только из дерева и плетёных прутьев.

Укрытие Хост.
Я ожидала… не знаю чего. Пещеры? Норы? Чего-то мрачного и одинокого?
Было не так. Площадка оказалась уютной — насколько уютной может быть площадка на

дереве в чужом мире. Справа — навес из коры, под которым лежала куча сухих листьев, мяг-
ких и пахнущих чем-то горьковатым, вроде чая. Слева — подобие полки, вырезанной прямо в
стволе. На ней стояли глиняная миска, кружка с отколотым краем и стопка чего-то, что выгля-
дело как свёрнутые пергаменты.

— Это свитки? — я кивнула на стопку.
«Из библиотеки. Я… — Хост замялась. — Я брала почитать. Когда никого не было. Они

всё равно не замечают.»
Я представила: ночь, пустая библиотека, и Хост — одна, при свете чего-нибудь — читает

свитки копытами. Как она их вообще разворачивает?
— А ты умеешь читать? — вырвалось у меня.
Хост посмотрела на меня. Чуть склонила голову набок — это выглядело обиженно.
«Умею. Я умная.»
— Нет, я не… — Я почувствовала, как щёки стали горячими. — Просто у тебя же копыта.

Как ты переворачиваешь страницы?
«Губами, и языком. Долго, но я никуда не спешу.»
Сева уже устраивался на листьях. Сел, потом лёг, подсунул руку под голову. Как дома

на диване.
— Мягко, — сообщил он. — Нормально. Как спальный мешок, только из листьев.
Я села рядом. Листья действительно были мягкие — сухие и тёплые, как будто впитали

в себя всё дневное солнце. Хост легла у края площадки, подогнув ноги, — по-коровьи, акку-
ратно. Её бок медленно поднимался и опускался.

Стало тихо. По-настоящему тихо — не как в квартире, когда за стеной сосед включил
телевизор и «тихо» — это просто «негромко», а вот так: ни голосов, ни шагов, ни музыки.
Только ветер в кроне где-то высоко-высоко и негромкий скрип дерева — оно покачивалось,
как корабль.

— Мама, — сказал Сева.
Я вздрогнула.
— Что?
— Мама сказала — час, а мы тут сколько? Три часа? Четыре?
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Я полезла в карман. Телефон. Чёрный экран. Нажала кнопку — ничего. Мёртвый. Я
нажала ещё раз, подержала, потрясла — ничего.

— Не работает.
— У меня тоже. — Сева достал свой. Тоже чёрный. — С самого начала.
«Ваши вещи тут не работают. Из вашего мира — ничего не работает.»
— Мама будет волноваться, — Сева сказал это тихо. Не жалобно — просто как факт, но

рука, которой он держал телефон, чуть дрожала.
Я хотела сказать «не бойся» или «всё будет хорошо», но оба варианта были враньём. Я не

знала, будет ли хорошо. Я не знала, волнуется ли мама прямо сейчас, стоит ли у окна, звонит
ли нам на телефоны, которые лежат мёртвые в наших карманах.

— Мы вернёмся, — сказала я. Потому что это было единственное, что я могла сказать
и не соврать. Мы вернёмся — это не обещание, что всё хорошо. Это обещание, что мы будем
стараться.

Сева кивнул и убрал телефон в карман.
Хост подняла голову.
«Время.»
— Что — время?
«Пока вы здесь — ваше время стоит. Так в свитках написано. Те, кто из тумана, — их

время ждёт.»
Я моргнула.
— То есть… дома сейчас всё ещё 9:18?
«Я не знаю точно, но свитки говорят — ждёт. Не идёт, пока вы тут.»
Сева сел.
— Правда?
Хост кивнула.
— То есть мама не волнуется? — Сева почти засмеялся. — Она даже не заметит, что

мы ушли?
«Если свитки правы — нет.»
Сева повалился обратно на листья.
— Круто. Тогда нормально.
Я не была так уверена. «Если свитки правы» — это не то же самое, что «точно», но в

животе стало чуть теплее. Хотя бы немного.
Ветер качнул площадку. Скрип-скрип — как колыбель. Где-то далеко, в глубине города,

хлопнула дверь. Потом тишина.
— Хост, — я легла на спину и смотрела вверх. Сквозь щели в навесе видно было небо

— не чёрное, а тёмно-синее, густое. Звёзд не было, или были, но за кронами не разглядеть. —
Расскажи про беду. Ты говорила — время сломалось. Кто его сломал?

Хост помолчала. Я уже привыкла — она не торопилась отвечать. Сначала думала, потом
говорила.

«Тот, кто живёт за городом. В лесу, далеко. Его называют… — Она замолчала. Пересту-
пила передними ногами, будто слово было тяжёлым. — Временной Волк.»

— Волк?
«Не обычный волк. Большой. Очень большой, и он умеет… трогать время. Двигать. Оста-

навливать.»
— И он его остановил?
«Застопорил. Зациклил. Десять лет назад что-то случилось, и он…»
Хост опустила голову. Хвост прижался к боку — я уже заметила, что она так делает,

когда ей тяжело.
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«Я не знаю, почему. В свитках не написано. Только что он это сделал, и что придут двое
из тумана и помогут.»

— А Король? — спросил Сева. Я думала, он уснул, но нет — лежал с открытыми глазами
и слушал. — Хост, ты говорила, тут есть король. Он что, не может ничего сделать?

«Король-Олень. Живёт наверху, в самых высоких ветвях. Дворец.»
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— И?

 
«И ничего. Говорит — всё хорошо. Говорит — скоро пройдёт. Десять лет говорит. Ничего

не делает.»
Голос Хост дрогнул. Не злость — разочарование. Как когда взрослый обещает что-то и

не делает. Раз, другой, третий, а потом перестаёшь верить.
— А ты ему не веришь? — спросила я.
«Я не знаю, чему верить. Я знаю свитки. Свитки говорят — придут двое. Вы пришли.»
Она сказала это просто, без пафоса. Как факт. Пришёл туман — родилась Хост. Пришёл

туман снова — пришли мы. Свитки правы. Вот и всё.
— А что в свитках ещё написано? — спросила я. — Кроме «придут двое»?
«Много чего, но я не всё поняла. Трудные слова. Старые. Нужно в библиотеку — там

больше свитков, и они… яснее.»
— Библиотека, — повторила я. — Тут есть библиотека?
«Большая. В самом толстом дереве. Там свитки от пола до потолка. Я ходила ночами,

когда все спали.»
Я представила: тёмная библиотека, свитки на полках, и Хост между ними — разворачи-

вает пергаменты губами, читает при лунном свете. Столько лет — одна, без друзей, только
свитки и надежда, что когда-нибудь придёт туман.

— Завтра пойдём, — сказала я.
Хост повернула ко мне голову.
«В библиотеку?»
— Да. Если там есть ответы — надо их найти.
«Днём нельзя. Там библиотекарь.»
— И что?
«Он меня не пускает. Я для него — животное. Бродячая. Ему и в голову не придёт, что

я умею читать.»
— А мы? — спросил Сева. — Нас-то пустит?
Хост задумалась. Уши чуть повернулись — вперёд, потом назад.
«Может быть. Вы… другие. Таких тут не было никогда. Может, пустит. Из любопытства.»
— Значит, идём, — сказал Сева и зевнул. Широко, как кот. — Завтра. В библиотеку.

Ищем свитки. Спасаем мир. Нормальный план.
Он перевернулся на бок и через минуту засопел. Вот так — просто взял и уснул. В чужом

мире, на листьях, на дереве.
Я не могла.
Лежала и слушала. Скрип дерева. Дыхание Севы. Тихое, ровное дыхание Хост рядом.

Где-то далеко — или высоко? — кто-то прошёл по мосту, и доски простонали.
— Хост, — прошептала я. — Ты не спишь?
«Нет.»
— Можно спросить?
«Можно.»
Я помолчала. Вопрос крутился в голове с того момента, как барсук сказал «кыш». С того

момента, как Хост опустила голову и не стала ничего говорить.
— Тебе тут всегда так? Как с барсуком?
Тишина. Долгая. Я уже подумала, что она не ответит.
«Да. Всегда.»
— Десять лет?
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«Десять лет. Для них я — животное. Бродячая. Которая путается под ногами. Мычит и
мешает.»

— Но ты же разумная. Ты читаешь. Ты думаешь.
«Они не знают. Для них я мычу. Просто мычу.»
Я лежала и смотрела в тёмное небо. Пыталась представить. Всё это время — и никто

не знает, что ты существуешь. Не как тело, не как бродячая скотина — а ты. Мысли, слова,
чувства. Всё это есть — но никому не слышно.

— Это несправедливо, — сказала я.
«Знаю.»
— Мы будем говорить за тебя. Пока не разберёмся, почему так. Ладно?
Хост не ответила, но я услышала, как она придвинулась ближе. Её бок был тёплый — я

почувствовала через рукав.
Потом она тихо замычала. Не слова — звук. Тёплый, мягкий, похожий на колыбельную.
Я закрыла глаза.
Где-то высоко над нами, над мостами и кронами и незажжёнными фонарями, ветер шеве-

лил листья. Шелест. Ши-ши-ши. Словно деревья шептались между собой о чём-то, чего мы
пока не знали.

Последнее, что я услышала перед сном, — далёкий звук. Колокол. Один удар — гулкий,
низкий, как будто кто-то ударил по дну огромной бочки. Он прокатился по городу и затих.

«Колокол, — прошептала Хост. — Каждый вечер. Один и тот же удар. Завтра утром
будет ещё один — и начнётся всё сначала. Как всегда.»

Я хотела спросить — что начнётся? Но сон уже тянул меня вниз, в темноту, мягко, как
туман, из которого мы пришли.
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Глава 4. Странный праздник

 
Я проснулась от колокола.
Один удар — тот же, что вчера вечером. Гулкий, тяжёлый. Только теперь он был громче,

будто колокол приблизился за ночь.
Сева сидел рядом и тёр глаза.
— Это будильник? — спросил он.
«Утренний колокол, — ответила Хост. Она уже стояла, повернув голову к городу. Уши

развёрнуты вперёд. — Каждое утро. Один удар. Начало дня.»
Я села. Листья прилипли к щеке и к волосам — пришлось выковыривать. Утренний воз-

дух был прохладный и пах смолой, а в просвет между стволами бил солнечный свет — косой,
золотистый, красивый.

И шум. Откуда-то сверху — с мостов, из города — доносился шум. Не тот мёртвый скрип,
что вчера. Другой: голоса, стук, звяканье — и звук, похожий на музыку. Дудка? Свирель?

— Что это? — я встала и подошла к краю площадки.
«Праздник.»
— Праздник?
«Каждую неделю. Один и тот же. С тех самых пор.»
Хост сказала это ровно, без выражения. Как расписание уроков.
— Пойдём посмотрим! — Сева уже натягивал кроссовки.
Я посмотрела на Хост.
— А библиотека?
«Библиотека подождёт. Во время праздника все на мостах. Библиотека закрыта.»
— Значит, праздник, — сказал Сева и первым полез на лесенку.
Город изменился.
Вчерашние пустые мосты были увешаны гирляндами — длинными, из плетёных колец и

цветных лент. Ленты были красные, жёлтые, зелёные — яркие, но если присмотреться, видно,
что края истрёпаны и цвет кое-где выцвел до белого. Эти гирлянды вешали не вчера и не на
прошлой неделе.

На перилах мостов стояли плошки с чем-то, похожим на кашу, — густую, с ягодами, от
которой шёл пар. Запах — сладкий, ягодный, с корицей. Пахло вкусно, и у меня заурчало в
животе. Мы же вчера не ели. С самого завтрака дома — молоко с хлопьями, сто лет назад.

— Можно? — Сева уже тянулся к плошке.
«Можно. Еда для всех.»
Сева зачерпнул кашу пальцами — ложки не было. Попробовал.
— Вкусно, — сказал он с набитым ртом. — Только странно. Как будто я это уже ел.
Я попробовала. Каша была тёплая и сладкая, и он был прав — было что-то знакомое,

хотя я точно ела её впервые. Как песня, которую слышал во сне и забыл, а потом узнаёшь.
Мы пошли по мосту к центру города — туда, откуда шёл шум. Хост шла чуть позади,

вжимаясь в перила, — старалась не попадаться на глаза, но на неё никто не смотрел. Все смот-
рели вперёд, туда же, куда и мы.

Центральная площадка оказалась огромной. Я даже не представляла, что такое можно
построить между деревьями. Широкий настил из досок, подвешенный между четырьмя ство-
лами на канатах толщиной с мою ногу. На площадке — лотки с едой, скамейки, пёстрые навесы
из ткани. Посередине — возвышение, вроде сцены.

Жители собирались. Те же лисы, ежи, белки, что вчера, и другие — я увидела двух кро-
ликов в одинаковых шляпах, сову в очках (ту же? другую?), семейство мышей — целая толпа



С.  Шейл.  «Туман. Книга первая серии «Шейлест»»

23

маленьких фигурок, суетливых и быстрых. Енот в клетчатом жилете раскладывал на лотке
орехи, каждый в свою ячейку — медленно, старательно, с пустым взглядом.

На сцену вышел кто-то. Лис — высокий, тонкий, в красном камзоле с золотым воротни-
ком. Он поднял лапу, и шум стих.

— Жители Шейлеста! — Голос звонкий, хорошо поставленный. — Сегодня — день
Шелеста Крон! Великий праздник нашего города! Да будут деревья крепки, а кроны зелены!

Толпа ответила. Негромко, нестройно:
— Да будут.
Лис улыбнулся. Улыбка была ровная, как нарисованная.
— Начинаем!
Заиграла музыка. Трое зверей — барсук с барабаном, белка с дудкой и кто-то пушистый,

кого я не разглядела, с инструментом, похожим на маленькую арфу, — заиграли мелодию.
Весёлую, прыгающую, вроде польки.

Сева дёрнул меня за рукав.
— Слышишь? Музыка! Хост же говорила — тут нет музыки, а вот она!
Я слушала. Музыка была… правильная. Ноты на месте. Ритм держится, но чего-то не

хватало. Словно играли не музыканты, а музыкальная шкатулка — механически, без ошибки
и без души.

Жители начали танцевать. Пары кружились на площадке: лиса с ежом, кролик с кроли-
ком, мыши — отдельной кучкой, маленькой и суетливой. Все двигались в такт. Все знали шаги.

Слишком хорошо знали.
— Хост, — прошептала я. — Это тот самый праздник? Который каждую неделю?
«Да. Каждую неделю. Тот же праздник. Та же речь. Та же музыка. Те же танцы.»
Я посмотрела внимательнее. Лис в красном камзоле стоял на сцене и улыбался. Та же

улыбка — ровная, нарисованная. Енот раскладывал орехи — каждый в свою ячейку, медленно,
тем же движением, что и пять минут назад.

И тут я заметила.
Кроличиха в синем платье танцевала с кроликом в шляпе. Они кружились — шаг, шаг,

поворот. Всё красиво. Только кроличиха плакала. Тихо, без звука, по морде катились слёзы, а
она всё кружилась, шаг-шаг-поворот, шаг-шаг-поворот.

У меня по рукам побежали мурашки.
— Сева, — я тронула его за плечо. — Видишь?
Он проследил мой взгляд. Увидел кроличиху. Улыбка сползла с его лица.
— Она плачет.
— И танцует.
— Почему?
«Потому что праздник. Все танцуют на празднике. Каждую неделю.»
— Но она же не хочет!
Хост не ответила. Опустила голову. Хвост прижат к боку.
Мы стояли на краю площадки — двое чужаков без шерсти и хвостов, и белая корова-

лошадь, которую никто не слышит, — и смотрели, как город празднует праздник, который
ненавидит.

Музыка играла. Барабан стучал: тук-тук-тук-тук. Одни и те же четыре удара, по кругу.
Белка дула в дудку, глядя в одну точку. Мыши танцевали — все разом, одинаково, точно их
дёргали за нитки.

Кроличиха кружилась. Слёзы капали на доски. Кролик в шляпе держал её за лапу и смот-
рел в сторону.

— Кира, — Сева повернулся ко мне. Лицо серьёзное, брови сведены. Такое бывает редко.
— Это ненормально. Так нельзя.
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— Я знаю.
— Надо что-то делать.
— Я знаю, Сева.
— Нет, ты не понимаешь, — он почти перешёл на шёпот. — Это же как… как если бы в

школе каждый день был один и тот же урок. Каждый. День. Десять лет. Я бы сошёл с ума.
Я бы тоже.
Музыка остановилась. Разом, как будто кто-то выдернул шнур. Лис на сцене поднял лапу.
— Благодарю всех! — Тот же голос. Та же интонация. — До следующего Шелеста Крон!

Да будут деревья крепки!
— Да будут, — ответила толпа. Тише, чем в начале. Устало.
Жители расходились. Медленно, молча. Кроличиха в синем платье шла, опустив голову.

Кролик в шляпе — на шаг позади, засунув лапы в карманы.
Енот собирал орехи обратно. Те же орехи. В те же ячейки. На следующей неделе он

разложит их снова.
— Хост, — сказала я. — Когда следующий?
«Через семь дней. Такой же.»
— И так десять лет?
«Пятьсот двадцать праздников. Может, больше. Я перестала считать.»
Пятьсот двадцать раз одна и та же речь. Одна и та же музыка. Одни и те же танцы. Пятьсот

двадцать раз кроличиха плачет и кружится, и никто не говорит ей — перестань, не надо, хватит.
— Идём, — сказал Сева. Голос жёсткий. Он развернулся и пошёл по мосту — быстро,

почти бегом.
— Куда? — крикнула я вслед.
— Куда-нибудь! Подальше отсюда.
Я побежала за ним. Хост — за мной, копыта стучали по доскам.
Сева остановился через три моста, у перил. Вцепился в них и стоял, глядя вниз, на далё-

кую землю.
— Пятьсот двадцать, — сказал он. — Это… это как пытка.
— Да.
— И никто ничего не делает. Вообще никто?
— Хост говорит — Король говорит, что всё хорошо.
Сева повернулся.
— А Король — он вообще тут? На празднике?
Я моргнула. Посмотрела на Хост.
«Нет. Король не спускается. Он наверху. Всегда наверху.»
— То есть он даже не видит, что тут происходит?
«Видит. Не видит. Не знаю. Он — наверху.»
Сева стукнул кулаком по перилам. Не сильно — но перила загудели.
— Библиотека, — сказал он. — Ты же говорила — свитки. Там написано, как это почи-

нить?
«Может быть. Я читала не все. Их много. Очень много.»
— Тогда идём. Сейчас. Все ушли с праздника — может, библиотека открыта.
Хост подняла голову. Уши развернулись — вперёд, как локаторы.
«После праздника — час тишины. Все отдыхают. Библиотекарь тоже.»
— Значит, библиотека пустая?
«Может быть.»
Сева посмотрел на меня. Я посмотрела на него. Мы оба знали, что это значит.
— Идём, — сказала я.
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Хост развернулась и пошла вперёд. Быстро, уверенно — она знала дорогу. Она ходила
этой дорогой все эти годы, когда все спали.

За нашими спинами лиса снова подметала мост. Вжих-вжих-вжих.
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Глава 5. Те, кто устал

 
Хост вела нас по узким мостам, подальше от главных дорог. После праздника город замер

— ни голосов, ни шагов. Час тишины. Все сидели по домам, и мы шли одни.
Мосты здесь были уже, доски — темнее и шершавее. Кое-где не хватало перил, и я ста-

ралась не смотреть вниз, но Сева, конечно, смотрел.
— Высоко, — сказал он. С уважением, не со страхом. — Этаж пятый? Шестой?
— Не считай.
— Седьмой, наверное.
«Тише, — Хост остановилась. Уши крутились, как антенны. — Тут живут. Не надо

шуметь.»
Мы притихли. Мост вёл мимо окон — круглых, тёмных, как закрытые глаза. За одним

окном мелькнул огонёк — свеча? — и погас. За другим кто-то кашлянул, и стало снова тихо.
Хост свернула на боковую лестницу, и мы спустились на уровень ниже. Здесь мост был

шире, и вдоль перил стояли двери — одна за другой, как в подъезде. Над каждой — табличка. Я
не могла прочитать буквы, но рядом с некоторыми висели вывески-картинки: ножницы, моло-
ток, иголка с ниткой.

Мастерские.
Одна дверь была открыта. Та самая — я узнала по горшкам на полках. Мастер Шип.
— Подождите, — сказала я и остановилась.
Сева посмотрел на меня вопросительно. Хост тоже.
— Можно я… — Я кивнула на дверь. — Просто посмотрю.
«Осторожно. Шип не злой, но он… устал.»
Я заглянула внутрь.
Мастерская была маленькая — два шага в ширину, четыре в длину. Полки от пола до

потолка, горшки на каждой — одинаковые, ровные, завитушка-листок-завитушка. Посередине
— гончарный круг, заляпанный глиной, и рядом — мастер.

Ёж. Не такой, каких рисуют в детских книжках, — большой, с ладонь, с иголками-иголоч-
ками. Этот был ростом с Севу. Иголки короткие, бурые, торчали из-под вязаной безрукавки.
Лапы — маленькие, ловкие, в засохшей глине. Он сидел на табуретке и смотрел на гончарный
круг. Не на горшки — на пустой круг.

Я постучала по косяку. Тихо.
Ёж повернулся. Глаза — мелкие, чёрные, блестящие. Он посмотрел на меня, на мои руки,

на моё лицо без шерсти. Не удивился.
— Ты из тех, новеньких? — спросил он. Голос сиплый, как у человека, который долго

молчал.
— Из каких новеньких?
— Видел вас на празднике. Без шерсти, без хвостов. Странные. — Он пожал плечами.

Иголки на плечах чуть приподнялись. — Заходи, если хочешь.
Я вошла. Сева — за мной. Хост осталась у двери, просунула голову внутрь.
— Бродячая, — сказал ёж, покосившись на Хост. Без злости — назвал, и всё.
— Она с нами, — сказал Сева.
Ёж не стал спорить. Посмотрел на свой гончарный круг. Провёл лапой по краю — круг

чуть качнулся.
— Ты делаешь горшки? — спросила я. Вопрос был глупый — горшки стояли повсюду,

— но мне нужно было с чего-то начать.
Ёж хмыкнул. Короткий, сухой звук.
— Делаю. — Он кивнул на полки. — Один горшок. Вот этот.



С.  Шейл.  «Туман. Книга первая серии «Шейлест»»

27

— Один?
— Один и тот же. Каждый день. Сажусь за круг, беру глину, и руки сами делают. Тот

же размер. Тот же узор. Завитушка, листок, завитушка. Даже если я хочу сделать другой —
руки делают этот.

Он поднял лапы. Маленькие, с длинными пальцами — пальцами мастера. В трещинах
засохшей глины, как в морщинах.

— Раньше я делал вазы. Кувшины. Тарелки с рыбами по краю — знаешь, когда рыбка
гонится за рыбкой? Жители покупали, ставили на полки, а теперь…

Он замолчал. Махнул лапой на полки.
— Теперь — горшки. Пятьсот одинаковых горшков. Некоторые я выбрасываю, чтобы

полки не обрушились, и делаю новые. Такие же.
Сева подошёл к полке. Взял горшок, покрутил в руках. Завитушка, листок, завитушка.

Поставил обратно.
— А если не садиться за круг? — спросил он. — Ну, просто не делать?
Ёж посмотрел на Севу. Долго, тяжело.
— Пробовал. Сидишь, не делаешь, а потом замечаешь, что уже за кругом. Что руки уже

в глине. Что горшок уже на половине. Время… оно не заставляет. Оно просто возвращает. Как
река — ты стоишь, а она несёт.

Я посмотрела на Хост. Она стояла в дверях, голова опущена. Она знала всё это. Все эти
годы знала.

— А ваши… — я поискала слово, — ваши дети? Они тоже?
Ёж моргнул. Иголки на затылке чуть шевельнулись.
— Сынок. Шустрик. Ему было шесть, когда всё началось. Ученик. Я его учил гончар-

ному делу. Он должен был стать мастером. Своя мастерская, свои горшки — ну, нормальные
горшки, не вот это.

Он ткнул лапой в полку.
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— И?

 
— И ничего. Ему всё ещё шесть. Десять лет — и всё ещё шесть. Всё ещё ученик. Всё ещё

делает те же кривые миски, что делал в первый день.
В горле встал ком. Десять лет — и не вырасти. Навсегда остаться тем, кем был.
— Где он сейчас? — спросил Сева тихо.
— Дома. Спит. Он много спит последний год. Не хочет просыпаться — а зачем? Всё

равно день будет такой же.
Ёж Шип смотрел на свой гончарный круг. Маленький мастер с большими руками, кото-

рый столько лет делает один и тот же горшок. У которого сынок десять лет не может вырасти.
— Мы поможем, — сказал Сева.
Ёж поднял глаза.
— Поможете?
— Мы… — Сева посмотрел на меня. — Мы из тумана. Нас послали, чтобы помочь.
Я ждала — ёж засмеётся, или скажет «ерунда», или просто промолчит.
Он не засмеялся. Посмотрел на нас — долго, внимательно, как будто решал, стоим ли

мы доверия. Потом сказал:
— Десять лет назад тоже был туман. Я помню. Тогда все ждали — придёт кто-нибудь,

поможет. Никто не пришёл. — Он помолчал. — Но туман был. Значит, кто-то должен был
прийти. Может, опоздал. Может — вы.

Он отвернулся к кругу. Провёл лапой по глине — привычным, заученным движением.
— Идите. Делайте, что должны. Только… — Он замолчал. Потом тихо: — Только пото-

ропитесь. Мы устали.
Мы вышли. Дверь за спиной осталась открытой. Из мастерской донёсся скрип гончарного

круга — ёж снова работал. Пятьсот первый горшок.
— Кира, — сказал Сева. Голос хриплый. — Он сказал — его сын не может вырасти.
— Да.
— Десять лет.
— Да.
Сева шёл молча. Руки в карманах, голова опущена. Он не шутил, не говорил «круто», не

лез первым. Такого Севу я видела редко. Только когда что-то задевало по-настоящему.
Мы прошли мимо ещё одной мастерской — закрытой. Мимо двери с вывеской-ножни-

цами — тоже закрытой. Мимо окна, за которым кто-то тихо напевал — одну и ту же мелодию,
по кругу, без начала и конца.

Потом мост кончился, и мы вышли на широкую развилку — три моста расходились в
разные стороны. На развилке стоял столб, а на столбе — доска. Объявление? Указатель?

Я подошла ближе.
Доска была старая, тёмная от времени. На ней — буквы, которые я не могла прочитать,

и рисунок: дерево с раскидистой кроной. Под деревом — дата? Число? Я не поняла.
Но под доской, на самом столбе, были нацарапаны линии. Короткие, ровные, по четыре

в ряд, пятая — наискосок. Как в тюремных фильмах, когда считают дни.
Линий было много. Очень много. Они покрывали столб целиком — сверху донизу, со

всех сторон. Сотни. Может, тысячи.
— Кто-то считает, — сказал Сева.
«Считает дни. Одинаковые дни. Каждое утро — новая линия. Каждый вечер — ничего

не изменилось.»
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Я провела пальцем по засечкам. Дерево было шершавым, тёплым. Каждая линия — это
чьё-то утро, когда кто-то проснулся, понял, что ничего не изменилось, и всё равно встал, взял
нож и добавил ещё одну чёрточку.

Зачем? Может, чтобы не забыть, что дни всё-таки идут. Даже если одинаковые.
— Библиотека, — сказала я. — Где?
Хост кивнула на левый мост.
«Туда. Самое толстое дерево в городе. Увидите.»
Мы пошли. За спиной остались горшки мастера Шипа, его сын, который не может

вырасти, и столб с тысячей засечек.
Впереди — библиотека. И, может быть, ответы.
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Глава 6. Библиотека

 
Самое толстое дерево в Шейлесте — это не преувеличение. Я видела старые дубы в парке,

и мне казалось — ого, здоровенные. Это дерево было другое. Ствол уходил вширь, как стена
дома — нет, как два дома, поставленных рядом. Кора на нём была не бурая, как на остальных,
а почти чёрная, гладкая, и если приложить ладонь — тёплая, как батарея зимой.

Дверь тоже была огромная. Двустворчатая, тёмного дерева, с узором — переплетённые
ветви и листья, вырезанные так тонко, что казались настоящими. На одной створке — брон-
зовая ручка в форме совы. На другой — замок. Открытый.

— Час тишины, — прошептала я. — Все отдыхают.
«Библиотекарь Фило тоже. Он засыпает после праздника. Каждый раз.»
— Фило — это сова? — спросил Сева, кивнув на ручку.
«Филин. Старый. Строгий, но сейчас спит.»
Сева потянул ручку. Дверь открылась — тяжело, со вздохом, точно не хотела впускать,

и мы вошли.
Внутри пахло. Не деревом, не корой — бумагой. Старой, сухой, с привкусом пыли и чего-

то сладковатого, вроде ванили. Я знала этот запах — так пахли старые книги у бабушки на
даче, которые стояли на верхней полке и которые никто не читал.

Только тут читали, или читали когда-то.
Библиотека занимала всё дерево. Ствол был выдолблен изнутри — огромный цилиндр, от

пола до… я задрала голову и не увидела потолка. Полки шли по стенам — винтовой спиралью,
от земли и выше, выше, выше, пока не терялись в полумраке. На каждой полке — свитки.
Сотни. Тысячи. Перевязанные лентами, сложенные в стопки, торчащие из ячеек, как трубки
из органа.

Посередине — лестница. Тоже винтовая, узкая, с перилами из тёмного дерева. Она обви-
вала внутреннюю стену и уходила вверх, к верхним полкам.

На первом уровне стоял стол — массивный, заваленный свитками. На столе горела мас-
ляная лампа, и в её свете я увидела кресло. В кресле, свернувшись калачиком, спал филин.
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