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Аннотация
Свобода живёт в зазоре между субъектом и миром. Сила — в

контакте с ним. Независимость — в замкнутости субъекта на себя.
Зазор, контакт и замкнутость не складываются в одну позицию:
каждая пара свойств отменяет третье. Отсюда — ровно три
устойчивых режима субъективности, а четвёртый, удерживающий
всё сразу, логически пуст. Книга показывает, почему полный
субъект невозможен. И почему эта невозможность — не нехватка,
а форма.
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Часть I. Структура трилеммы

 
Свобода, сила, независимость — три слова, которые в

обыденном сознании срастаются почти беззазорно. Они
мыслятся вместе, желаются вместе, читаются как близкие; и
сросток держится в том самом месте, где никто не пробует
его на разрыв. Достаточно одного условия: брать каждое сло-
во порознь, не сводя их в систему. Достаточно второго усло-
вия: не доводить употребление каждого свойства до точки,
в которой оно должно стать действующим. Под этими двумя
условиями три имени стоят рядом и друг другу не мешают.

У каждого из трёх свойств — собственная феноменологи-
ческая структура. Свобода стоит на одной, сила — на другой,
независимость — на третьей. Эти три структуры — три мо-
дуса отношения субъекта к внешнему: расстояние, сцепле-
ние, замыкание. И именно как модусы они оказываются раз-
нонаправленными, несводимыми в одну позицию. Несовме-
стимость в спокойные времена скрыта тем, что субъект ред-
ко удерживает одно свойство до точки, где оно должно быть
употреблено целиком; в этой точке и проявляется структур-
ная цена. Прежде чем выйти к ней, нужно установить сами
свойства — каждое в его собственном режиме.

Триада зазор / контакт / замкнутость — первичная грам-
матика этой работы.



 
 
 

 
Глава 1. Свобода как зазор

 
«Свобода» — слово, к которому каждая большая тради-

ция подобрала собственный голос, и в этих голосах слыш-
но почти всё, кроме того, что свободой собственно и назы-
вается. Самоопределение — субъект, выбирающий, кем ему
быть. Осознанная необходимость — субъект, признающий
мир таким, каков он есть, и существующий в этом призна-
нии. Бытие-в-возможности — субъект, для которого откры-
то множество того, чем он может стать. Все три имени рабо-
тают; в каждом — своё содержание. Но всё это разворачива-
ется рядом со свободой, не в той точке, где она сама.

То, что у трёх имён общего, видно, если поставить их ря-
дом. Каждое называет нечто, идущее в субъекте или вокруг
него: процесс — внутри, состояние — относительно, гори-
зонт — впереди. Свобода же, удерживаемая в собственном
смысле, должна быть условием, при котором этот процесс,
это состояние и этот горизонт вообще возможны. Не процес-
сом среди процессов и не свойством среди свойств, а фор-
мой, в которой процессы и свойства становятся видимы как
открытые.

Чтобы увидеть, где она, приходится перестать искать её
внутри субъекта. Свобода — не процесс, идущий в субъекте;
не состояние, в котором он закрепился относительно необ-
ходимости; не запас потенциальностей, лежащих перед ним.



 
 
 

Все эти явления реальны, и каждое из них становится воз-
можным при условии, которого само не называет. Это усло-
вие — расстояние между субъектом и миром, в котором соб-
ственное «что я есть» субъекта ещё не закрыто.

Это расстояние — зазор. Не зазор как промежуток между
готовыми возможностями, не зазор как момент перед выбо-
ром, а зазор как структурное пространство, в котором опре-
делённости пока нет. Внутри него субъект может действо-
вать, выбирать, узнавать себя; но самим своим устройством
зазор удерживает его от закрытия.

 
1.1. Свобода как зазор:

первое определение
 

Свобода — зазор между субъектом и миром. Это первое
и основное определение. Образ задан сразу в его рабочей
форме, без предварительных рамок: пространство, в кото-
ром определённости пока нет.

Разница между этим зазором и его близкими — техни-
ческая, и она важна с самого начала, иначе образ соскольз-
нёт. Зазор «между возможностями» — перебор вариантов,
расстояние между альтернативами, которые уже стоят перед
субъектом как нечто. Зазор «выбора» — момент колебания
между двумя путями, оба из которых уже названы. Оба об-
раза предполагают сцену, на которой нечто уже расставлено
и между чем-то выбирается. Зазор как несущий образ сво-



 
 
 

боды устроен иначе: это не промежуток между двумя нечто,
а само пространство, в котором ещё нет ни первого нечто, ни
второго. Расстояние, а не выбор; расстояние, а не интервал
между готовыми вариантами.

В этом смысле зазор — структурное расстояние. У него
нет содержания в виде того, между чем именно он лежит.
Лежит он между субъектом и миром — но это не два пред-
мета, разнесённые в пространстве; это две стороны отноше-
ния, которое и есть субъект-в-мире. Зазор — не дистанция,
измеримая в чём бы то ни было, а форма, в которой субъ-
ект соотносится с миром, не успев закрыться определённо-
стью. Когда определённость наступает — через действие, че-
рез сцепление, через решение, — зазор сворачивается в той
точке этого соотношения, где наступила, оставаясь в других.
Полностью закрытым он бывает только в идеализированном
пределе; пока субъект жив, какой-то зазор у него есть.

Локальность зазора имеет значение. Зазор не один на весь
субъект, а распределён по точкам соприкосновения с миром.
В одной точке он сворачивается — субъект уже определён в
этом отношении, привязан, втянут в дело, связал себя обе-
щанием или ходом обстоятельств. В другой точке остаётся
открытым — там определённость ещё не наступила или уже
отступила. Поэтому говорить о свободе как о ровном состоя-
нии, общем для всего субъекта, — не вполне точно. Свобода
живёт в зазоре, но зазор живёт фрагментарно, и феномено-
логия свободы есть феноменология этой фрагментарности,



 
 
 

а не однородного поля открытости.
«Не определён ничем заранее» — формула, легко сбива-

емая на одно из соседних значений. Первое смешение — со
свободой выбора: субъект не определён, потому что ещё не
выбрал, и в этом несостоявшемся выборе якобы и состоит
его свобода. Второе — со свободой как способностью: субъ-
ект не определён, потому что может всё, или почти всё, и
неопределённость есть знак его потенциальной всесильно-
сти. Оба прочтения берут отрицание шире, чем оно выдер-
живает.

«Не определён ничем заранее» не значит «не определён
вообще». Субъект, существующий в зазоре, имеет свойства,
способности, склонности, историю; всё это в нём есть. Не
значит это и «может всё»: способности конечны, обстоятель-
ства закрыты, тело имеет форму. Значит это, что в самом
расстоянии между субъектом и миром собственное «что я
есть» субъекта пока не закрыто. Закрытие происходит — че-
рез сцепление с миром, через выбор, через действие; но за-
крывает не зазор. Закрывают то, что разворачивается внут-
ри него.

Этот ход стоит проговорить отдельно. Действие закрыва-
ет определённый участок зазора — тот, к которому отно-
сится; сделанный выбор закрывает один участок и нередко
открывает другой; привязанность закрывает третий, иногда
надолго. Каждое из этих закрытий не отменяет зазора как
структуры — оно отменяет открытость в одном из его мест.



 
 
 

Жизнь субъекта оказывается постоянным движением зазора,
его сворачиванием в одних местах и сохранением или вос-
становлением в других. Зазор как структура вмещает все эти
сворачивания и держится, пока субъект остаётся субъектом.

Свобода как зазор — не способность и не качество субъ-
екта. Это не то, что у субъекта есть; не то, что он может; не
то, чем он наделён. Это структура, в которой его свойства
и способности могут вообще быть. Зазор предшествует на-
полнению — не во времени, а в порядке оснований. Свой-
ство возможно потому, что между его носителем и миром
есть расстояние, в котором свойство может работать. Свести
зазор к одному из таких свойств значит подменить условие
его частным случаем.

Зазор легче всего сместить в психологию, потому что сло-
во «свобода» в обыденной речи слышится через пережива-
ние. Чувство свободы — открытость как настроение, лёг-
кость, ощущение возможности — действительно бывает; и
его обычно относят к свободе как к её содержанию. Меж-
ду тем эти переживания возможны в зазоре, но не суть его.
Чувство свободы — феномен, разворачивающийся внутри
структуры; описывать структуру в терминах этого чувства
значит описывать дом по запаху воздуха в одной из его ком-
нат.

Эту разницу удобно проверять обратной стороной. Внут-
ри зазора возможно противоположное чувство — оторван-
ность, неустроенность, напряжение нерешённости; и это то-



 
 
 

же не сам зазор. Эмоциональный регистр — то, в каком от-
ношении субъект стоит к собственному зазору, как пережи-
вает его. Зазор остаётся структурным условием в обоих слу-
чаях: и когда переживается лёгкостью, и когда переживается
тяжестью.

Если феноменологию зазора свести к описанию приятно-
го переживания, образ свернётся к чувству — и тогда любой
опыт, лишённый этого чувства, окажется опытом несвобо-
ды. Если свести к описанию неприятного — образ свернёт-
ся к мучению, и свобода окажется тревогой выбора, мерой
неустроенности. Оба сведения теряют то, ради чего зазор и
взят как несущий образ: свободу как структуру, а не как со-
стояние, через которое субъект к этой структуре относится.
Феноменология зазора — не психология свободного челове-
ка; это описание формы, через которую субъект относится к
миру до закрытия определённостью.

Поэтому первое определение свободы как зазора удержи-
вается на минимуме. Структурное расстояние между субъ-
ектом и миром, в котором субъект не определён ничем за-
ранее, — формулировка, очищенная от психологизации, от
сведения к выбору, от понимания как способности. Это ра-
бочая формула; всё, что добавляется к ней, добавляется как
уточнение, не как замена. На этом минимуме держится за-
зор; вокруг него теперь располагаются соседние имена.



 
 
 

 
1.2. Соседние определения и их предмет

 
Самоопределение — первое из трёх имён, и его опасность

в том, что оно ближе всего к обыденной интуиции «я сво-
боден, когда я сам решаю». Здесь и спрятано смешение. Са-
моопределение — работа, выполняемая внутри уже суще-
ствующего субъекта: ход, которым субъект решает, кем ему
быть, как ему относиться к миру, что в нём он принимает
за своё, что отказывается принять. Работа реальна. Возмож-
на она именно потому, что зазор есть: без расстояния между
собой и миром решать было бы не из чего и не во что. Но
разворачивается она на одной стороне зазора — на стороне
субъекта. Это движение оттуда — внутрь, к собственным ос-
нованиям, к собственным линиям; не сама структура, в ко-
торой это движение становится возможным.

Зазор остаётся пространством, в котором самоопределе-
ние выполняется и в котором оно ещё не закрыло собой
всё. Решение быть таким-то закрывает один участок зазора
и оставляет открытыми другие; следующее решение закроет
другой, оставит третий. Самоопределение работает с локаль-
ными закрытиями, но не отменяет того пространства, внут-
ри которого эти закрытия происходят. Сама работа собира-
ет субъекта внутри себя; зазор продолжается, и внутри него
продолжается следующая работа.

Свести свободу к самоопределению значит подменить



 
 
 

пространство процессом, идущим внутри него. Получается
определение свободы через одну из её функций: свободен
тот, кто себя определяет. Формула о том, что субъект делает
в зазоре, а не о самом зазоре. Различение тонкое, но цена
его — структурная: без него свобода теряет статус условия и
становится одним из видов деятельности.

Смешение тем коварнее, что у самоопределения есть соб-
ственное право быть формой свободы — в локальном смыс-
ле. Когда субъект решает, как ему относиться к собственным
склонностям, к собственной истории, к собственному поло-
жению, он действительно высвобождает в себе возможность
жить иначе, чем по инерции. Эта локальная свобода реаль-
на. Но она работает внутри уже существующего простран-
ства зазора, не учреждая этого пространства. Самоопреде-
ление — то, что субъект делает с собственным зазором; не
сам зазор. Принять самоопределение за всю свободу значит
описать ту работу, которая в зазоре идёт, и упустить тот за-
зор, без которого работы бы не было.

Осознанная необходимость стоит дальше, и смешение с
ней труднее, но именно в силу этого его иногда не замечают.
Формула — старая, у неё несколько кристаллизаций в фи-
лософской традиции: субъект признаёт мир таким, каков он
есть, и существует в этом признании. У формулы своя сила:
она снимает противопоставление свободы и необходимости,
в котором свобода обычно мыслится как способность сопро-
тивляться. Свобода здесь не сопротивление, а форма приня-



 
 
 

тия — и это уже значительное приобретение.
Но это уже определённое отношение к миру. Признание

необходимости — позиция, занятая субъектом; готовый ход,
в котором отношение к миру выбрано, пусть выбрано в поль-
зу принятия. Возможна эта позиция только при наличии рас-
стояния между собой и миром: чтобы признать необходи-
мость, нужно сначала её различить, отделить от себя как
нечто, относительно чего возможны разные позиции. Зазор
— условие самой возможности отнестись. Но осознанная
необходимость уже отнеслась; она определила субъекта в од-
ной из доступных позиций.

В формуле есть активный момент: субъект признаёт. Это
активность зазора — только то существо, у которого есть
расстояние с собственным положением, может встать в по-
зицию признания относительно него. Само признание поэто-
му уже разворачивается на дистанции; необходимость не да-
вит на субъекта со всех сторон, потому что субъект отде-
лён от неё хотя бы тем, что относится к ней. И всё же ак-
тивность признания сворачивает один из участков зазора:
занявший позицию относительно необходимости определил
себя в ней — выбрал род отношения, и зазор в этой части
закрыт. Структура расстояния продолжается; но конкретное
место в ней закрыто принятой позицией.

Зазор — структура, в которой такая позиция может воз-
никнуть, но сам зазор позиции не имеет. В нём ничего не
утверждено относительно мира; удержано только расстоя-



 
 
 

ние, в котором утверждение возможно. Поэтому осознанная
необходимость — состояние внутри зазора, а не сам зазор.
Имя философа здесь может появиться короткой меткой кри-
сталлизации; опорой аргумента — нет. Логика держится на
различении между структурой расстояния и одной из пози-
ций, занимаемых внутри него.

Бытие-в-возможности — ближайший сосед зазора, и
здесь различение требует наибольшей точности. Оба поня-
тия работают с субъектом, не закрытым определённостью:
бытие-в-возможности удерживает субъекта в виду нереали-
зованного, в радиусе того, чем он может быть; зазор удер-
живает субъекта в радиусе самого расстояния, в котором эта
возможность вообще имеет место. Различия не в предмете
— он один, незакрытый субъект, — а в акценте.

Бытие-в-возможности смотрит вперёд. Его внимание —
на запас потенциальных реализаций, на открытое множество
того, чем субъект может стать. Это феноменология ещё-не-
наступившего, удерживающая субъекта в напряжении к бу-
дущему. У такой феноменологии — собственный режим:
феномен ожидания, феномен непринятого решения, фено-
мен открытой биографии разворачиваются в нём с собствен-
ной точностью. Возможность здесь — не абстрактная схе-
ма, а живое присутствие нереализованного как того, к чему
субъект уже идёт. Бытие-в-возможности — это субъект, втя-
нутый в собственное «ещё-не».

Зазор смотрит не вперёд, а в сторону — на саму структу-



 
 
 

ру отношения с миром, в которой возможность вообще воз-
можна. Его внимание — на расстояние, не на разнообразие
реализаций; на форму, удерживающую субъекта вне закры-
той определённости, а не на содержание того, что в этой фор-
ме помещается.

Это не противопоставление: имена соседствуют, и оба
нужны. Различие в том, что бытие-в-возможности предпо-
лагает расстояние, не называя его, и тем самым оставляет
неименованным условие, при котором акцент на возможно-
сти вообще имеет смысл. Зазор — попытка назвать само это
условие. Поэтому бытие-в-возможности и зазор не альтер-
нативны: одно говорит о том, что разворачивается в зазоре;
другое — о самом зазоре. И эта разница в акценте оказыва-
ется решающей, как только речь заходит о структурном ста-
тусе свободы.

Каждое из трёх имён работает — каждое в своей зада-
че. Самоопределение реально как процесс субъекта, идущий
внутри него. Осознанная необходимость реальна как состоя-
ние субъекта в его отношении к миру. Бытие-в-возможности
реально как горизонт субъекта, обращённый к ещё-не-насту-
пившему. Все три — собственные феномены в собственном
праве, со своими традициями работы и своей продуктивно-
стью.

Но все три называют то, что разворачивается в зазоре, или
относится к нему, или граничит с ним. Ни одно не называ-
ет сам зазор. Свобода как структура — расстояние между



 
 
 

субъектом и миром — остаётся в этих именах неназванной.
Самоопределение работает на стороне субъекта; осознанная
необходимость занимает позицию относительно мира; бы-
тие-в-возможности обращено к ещё-не-наступившему. Само
расстояние — то, в чём всё это становится возможным, —
остаётся точкой, к которой соседние имена подступают, но в
которой не оказываются. Точкой соседства, а не точкой сов-
падения.

Стоит уточнить, в каком именно смысле говорится о «со-
седстве». Самоопределение — соседнее не пространственно,
а функционально: оно занимает функцию, которую можно
ошибочно отдать свободе целиком. Осознанная необходи-
мость — соседнее по уровню: обе формулы говорят о струк-
турном отношении субъекта к миру, и вторую можно при-
нять за описание первой. Бытие-в-возможности — соседнее
по близости: его предмет почти совпадает с предметом сво-
боды, и различение требует точного разведения акцентов.
Соседство — не одно, а трёхвидовое; и каждый из трёх ви-
дов имеет собственную угрозу для зазора.

На этом уровне работа отрицательная: показано, чего со-
седние имена не делают. Зазор стоит сам по себе, но не
оправдан. Объяснение того, почему именно зазор, а не одно
из соседних имён, должен быть взят как несущий образ сво-
боды, — задача другого уровня. Первая глава вся целиком
ещё не выходит за пределы одного свойства; и аргумент об
основании выбора должен быть найден внутри этой границы.



 
 
 

 
1.3. Почему выбрана

феноменология зазора
 

Если три соседних имени работают в своих задачах и
не могут быть упрекнуты в недостатке — самоопределе-
ние работает в задаче внутренней жизни субъекта, осознан-
ная необходимость работает в задаче отношения к данности,
бытие-в-возможности работает в задаче открытого будуще-
го, — встаёт закономерный вопрос: почему не выбрать од-
но из них? Почему именно зазор, имя редкое, не имеющее
за собой большой философской родословной, должен быть
предпочтён? Вопрос настойчив именно потому, что сосед-
ние имена сильнее по узнаваемости, и любое их отвержение
требует основания.

У соседних имён есть преимущество, которое стоит при-
знать: каждое встроено в большую философскую линию, у
каждого — своя дискуссия, свой словарь, свой круг приме-
нений. Зазор такой родословной не имеет. Это редкое имя,
технический образ, поднятый из обыденного русского языка
и переоснащённый под феноменологическую задачу. На сто-
роне соседних имён — узнаваемость и традиция; на сторо-
не зазора — функция в формуле. Аргумент в пользу зазора
может быть поэтому только функциональным: если бы дело
было в узнаваемости, образ был бы взят у одного из соседей;
но дело — в формуле, и взят тот образ, который в формуле



 
 
 

работает.
Ответ — не в том, что зазор лучше. Каждое из трёх сосед-

них имён работает в собственной задаче, и оценочное срав-
нение здесь неуместно: оно возвращает разговор о свободе в
плоскость предпочтений, из которой эта глава пытается вы-
вести его в плоскость структуры. Ответ в другом. Зазор —
единственный из четырёх образов, который работает в зада-
че этой книги. Задача книги — показать структурную несов-
местимость трёх свойств субъекта, и для этого нужно, чтобы
три свойства стояли как три модуса отношения к внешнему.
Ровно один из соседних образов даёт первый модус — рас-
стояние; ни один из остальных трёх не даёт.

Полнота формулы, частью которой является свобода, в
этой главе не предъявляется: для её предъявления нужны два
других свойства и структурная рамка, в которой все три со-
относятся. Но первая её часть — та, где стоит свобода как од-
но из свойств, — формулируется уже сейчас, и одного аргу-
мента об условии достаточно, чтобы показать, почему имен-
но зазор должен быть взят как несущий образ. Аргумент об
условии — не аргумент о превосходстве, а аргумент о месте:
зазор стоит в одном из углов, и без него углов нет.

Чтобы это место увидеть, нужно ввести соседние свой-
ства — силу и независимость — в их структурном статусе.
Сила в книге рассматривается как контакт субъекта с ми-
ром: способность производить изменения, требующая точ-
ки опоры и сцепления с реальностью. Независимость — как



 
 
 

замкнутость субъекта на себя: существование из собствен-
ных оснований, отсутствие нужды в другом. Это не опреде-
ления, а указания на образы, удерживающие соседние свой-
ства. Здесь они нужны лишь как точки в структуре.

Точек этих три, и они должны стоять как три модуса отно-
шения субъекта к внешнему. Один — как расстояние. Дру-
гой — как сцепление. Третий — как замыкание. Расстоя-
ние, сцепление, замыкание — три структурно разных спо-
соба быть отнесённым к внешнему миру; и триада свойств
складывается ровно в этой триаде модусов. Без какого-либо
из трёх триада не собирается.

Что значит здесь «модус отношения к внешнему» — сто-
ит уточнить отдельно, потому что слово удерживает на себе
многое. Модус — это не описание содержания самого отно-
шения, а описание формы, в которой субъект относится к
миру. К одному и тому же миру субъект может относиться
по-разному, и в этом разнообразии работает множество фи-
лософских понятий; модус — другое. Это не «как именно
субъект относится», а «каким способом отношение вообще
устроено». Расстояние, сцепление, замыкание — три такие
формы; они не альтернативные содержания одного отноше-
ния, а структурно разные способы стоять в отношении к ми-
ру.

Если первый модус — расстояние — не имеет образа, две
оставшиеся точки — сцепление и замыкание — стоят в воз-
духе. Они описывают что-то, но непонятно, как именно это



 
 
 

что-то относится к третьему. Введение зазора закрывает пер-
вый угол и тем самым позволяет увидеть остальные два как
точки одной структуры, а не как разрозненные характеристи-
ки субъекта. Без зазора нет первого модуса; без первого мо-
дуса нет триады; без триады свойств — нет той работы, ради
которой свобода вообще берётся как структурное понятие.

Соседние имена не дают модуса отношения к внешне-
му. Самоопределение — внутренняя работа субъекта, его
движение к собственным основаниям; модуса отношения к
внешнему здесь нет. Осознанная необходимость — состо-
яние, занятая позиция; в ней есть отношение к внешнему,
но не модус, а готовая позиция в этом модусе. Бытие-в-воз-
можности — горизонт, обращённый к ещё-не-наступивше-
му; оно разворачивается в зазоре, но описывает не сам за-
зор, а то, что в нём имеет место. Из этих трёх имён триада
свойств не строится: они разноуровневые, и ни одно не стоит
как первый угол.

Зазор — единственный образ, который встаёт на этот
угол. Он именно расстояние, не процесс, не позиция, не го-
ризонт. И его структурный статус — статус одного из трёх
модусов — закрепляет за ним место, которое не может за-
нять никакой другой образ свободы. Несущий образ выбран
не за свою красоту и не за свою новизну, а за свою функцию:
на этой точке должна стоять структура расстояния, и только
зазор её даёт.

Из этого следует методологическое уточнение, которое



 
 
 

стоит зафиксировать прямо. Выбор зазора как несущего об-
раза свободы — не утверждение, что другие имена слабее
или менее точны. Каждое из них работает в своей задаче, со
своей продуктивностью, со своим радиусом. Их позиции не
оспариваются.

Различение между конструктивным и оценочным выбо-
ром защищает работу главы от двух искажений. Первое —
сползание в полемический регистр: «зазор лучше, чем са-
моопределение, потому что вот; зазор лучше, чем осознан-
ная необходимость, потому что вот». Полемика мешает уви-
деть, что соседние имена и зазор работают на разных уров-
нях, и сравнение между ними по силе попросту не имеет ме-
ста. Второе — обратное искажение: страх перед полемикой
может заставить уравнять зазор с тремя соседними имена-
ми, представив их как разные точки зрения на одно. Это то-
же неверно: зазор и соседние имена не альтернативны; зазор
стоит на структурной точке, которой соседние имена не за-
нимают. Конструктивный выбор удерживает обе линии: и не
объявляет соседние имена слабыми, и не растворяет зазор в
перечне равноправных предложений.

Зазор работает в другой задаче — задаче, в которой нужен
образ свободы, дающий модус отношения к внешнему. Эту
функцию зазор выполняет; соседние имена её не выполняют.
Поэтому выбор зазора — конструктивный, а не оценочный:
образ берётся не потому, что он точнее в общем смысле, а
потому, что он работает в формуле, в которой стоит. Зазор не



 
 
 

противопоставлен соседним именам; он стоит на собствен-
ном месте, выполняет собственную работу и не претендует
на работу, которую делают другие имена. Структура свойств
требует именно его — и в этом его обязательность.

 
1.4. Жизнь в зазоре:

открытость и нерешённость
 

Жизнь в зазоре — жизнь в условии, при котором ни один
из горизонтов субъекта не закрыт окончательной определён-
ностью. Открытость здесь — не настроение и не вдохнове-
ние, не лёгкая бодрость и не стремление вперёд. Это форма
существования; точнее — структурное условие, при котором
существование вообще разворачивается как открытое. Без
открытости в этом смысле нет того расстояния, в котором
субъект может действовать, выбирать, относиться, не оказы-
ваясь сразу замкнутым однозначной формой.

Открытость не противоречит активности. Распространён-
ное смешение: открытым представляется тот, кто пассивен,
не выбрал, ни во что не вовлечён. Между тем активный субъ-
ект — действующий, выбирающий, держащий позицию —
вполне может оставаться в зазоре, если ни одно из его дей-
ствий, выборов и позиций не закрывает зазор как структуру.
Открытость противоречит не активности, а закрытию: тому
ходу, после которого расстояние между субъектом и миром
в данной точке исчезает, и субъект оказывается определён в



 
 
 

этой точке как нечто конкретное.
Это даёт открытости двойной характер. С одной стороны

— структурная пустота в точке отношения с миром, удер-
живающая возможность; с другой — полная наполненность
субъекта во всём, что у него есть. Открытость не означает,
что в субъекте ничего нет; означает, что то, что в нём есть, не
сложилось в окончательную фигуру и не имеет окончатель-
ного места. И это «не сложилось» работает не как времен-
ный признак, который ждёт своего разрешения, а как фор-
ма, в которой субъект и его наполнение могут вообще быть.
Открытым существом субъект становится не тем, что осво-
бождает себя от содержания, а тем, что удерживает своё со-
держание в форме, не претендующей на собранную фигуру.

Поэтому жизнь в открытости — не жизнь без действий
и не жизнь без определённостей. Это жизнь, в которой дей-
ствия и определённости не закрывают собой всё простран-
ство зазора, оставляя его как структуру, в которой возможны
новые действия и новые определённости. Открытость — не
пустота, ожидающая наполнения, а форма, удерживающая
возможность того, что наполнение не будет окончательным.

Нерешённость в зазоре — не мучение и не неспособность
выбрать. Слово легко смещается в психологический регистр:
нерешённость в обыденной речи — состояние того, кто дол-
го колеблется, не может встать на одну сторону, изводит себя
сравнением вариантов. Но это нерешительность, а не нере-
шённость в структурном смысле. Нерешительность — сла-



 
 
 

бость или мука выбирающего; нерешённость в зазоре — дру-
гое.

Нерешённость как структурное состояние — это положе-
ние дел, в котором закрывающее решение пока не приня-
то. Не «не может быть принято», не «трудно принимается»,
не «откладывается из страха», а именно «пока не принято».
Оно может быть принято в следующий момент, и зазор в
этой точке закроется; может не быть принято никогда, и за-
зор останется открытым. И в том, и в другом случае нере-
шённость работает как структура, а не как болезнь субъекта.
Она характеризует положение зазора, не положение психи-
ки.

Свести нерешённость к нерешительности значит вернуть
зазор в психологию — а это ровно то, чего феноменология
зазора пытается избежать. В зазоре нерешённость — усло-
вие, при котором действие, выбор, позиция вообще остаются
возможны; не дефект, не задержка, не препятствие. Если бы
всё было решено, не было бы зазора; если зазор есть, что-то
ещё не решено. Это структурное соответствие, а не описание
мучительного состояния.

Жизнь в зазоре — жизнь субъекта, определённого частич-
но. Свойства, способности, склонности, история — всё это
в нём есть; но всё это не складывается в закрытую форму, в
окончательно собранную фигуру. Неполная определённость
— структурная характеристика, важная отличием от двух со-
седних понятий, с которыми её часто путают.



 
 
 

Первое смешение — с пустотой. Пустота — состояние,
в котором определённостей нет. У субъекта в пустоте нет
свойств, способностей, склонностей; есть только готовность
к их появлению. Зазор не таков. В зазоре есть всё то, что у
субъекта есть: его свойства реальны, его способности реаль-
ны, его история реальна. Не закрыто только одно — это всё
в нём не складывается окончательно. Зазор — не отсутствие
определённостей, а отсутствие их завершённой собранности.

Второе смешение — с нехваткой. Нехватка — состояние,
в котором чего-то не хватает до полноты, и это отсутствую-
щее ощущается как минус. Нечто должно было бы быть, но
его нет; и его отсутствие — дефект. Зазор не таков. В нём не
предполагается полноты, относительно которой можно бы-
ло бы недосчитаться: полнота не есть мера зазора. Непол-
ная определённость — не дефект, а способ существовать; не
утрата, а устройство.

Это различение существенно для того, чтобы не сместить
весь разговор в пессимистический регистр. Если неполная
определённость прочитана как нехватка, свобода как зазор
оказывается формой ущербности — будто субъект свободен
только потому, что чего-то в нём не хватило; полнота опреде-
лённости становится идеалом, а зазор — состоянием, кото-
рого хочется избежать. Если неполная определённость про-
читана как пустота, зазор оказывается отсутствием субъекта
— будто свобода требует, чтобы субъекта в его свойствах не
было; и зазор становится состоянием, к которому невозмож-



 
 
 

но прийти. Оба прочтения сбивают феноменологию: первое
делает зазор минусом, второе — отсутствием. Между тем за-
зор — структура положительная по существу: то, в чём субъ-
ект есть как открытый, не то, чего ему не хватает или из чего
он вышел.

Зазор не разрешается выбором, не закрывается решени-
ем, не отменяется действием. Это решающее свойство, и его
легко пропустить, если думать о свободе как о моменте пе-
ред выбором, расходящемся в самом выборе. В зазоре вы-
бор не закрывает структуру. Он закрывает один из её участ-
ков — тот, к которому относится, — и оставляет остальные
открытыми. Решение работает так же: оно определяет одну
позицию и не отменяет зазора как формы, в которой эта по-
зиция возможна. Действие работает так же: оно сцепляется
с миром в одной точке и не отменяет зазора в других.

Закрытие зазора как структуры — событие другого рода.
Оно требует не одного решения и не одного действия, а из-
менения самой формы отношения субъекта к миру: перехода
от расстояния к иной структуре. Сцепление субъекта с ми-
ром и его замыкание на себе — иные структуры; каждая ра-
ботает на собственных основаниях и каждая закрывает зазор
по-своему. Зазор сам по себе не является ни одной из этих
структур — он то, что иные структуры собой замещают, ко-
гда наступают.

Пока субъект стоит в зазоре, он стоит в форме, которая
длится, а не разрешается.



 
 
 

Свобода в этом смысле — не момент перед выбором и не
способность сделать иначе. Свобода — длительность зазора;
форма, в которой субъект стоит, не закрываясь окончатель-
ной определённостью. Жить в свободе значит длить эту фор-
му — не закрывать её ни решением, ни действием, ни приня-
той позицией; оставлять расстояние, удерживая в нём свой-
ства и способности, не давая им собраться в готовую фигуру.

Зазор как структурное расстояние оказывается теперь
способом длиться. Расстояние не статично; это форма, для-
щаяся во времени, форма существования. Феноменология
свободы — феноменология этой длительности: не открыто-
сти как настроения, не выбора как момента, а формы, в ко-
торой субъект остаётся открытым, пока остаётся собой.

Зазор удерживается; и пока он удерживается, субъект сво-
боден.



 
 
 

 
Глава 2. Сила как контакт

 
Когда говорят «сила», обыкновенно имеют в виду одно из

трёх — и редко то самое. Имеют в виду внутреннее уси-
лие, через которое существо удерживается в существова-
нии; имеют в виду метафизическое влечение, направленное
к усилению себя; имеют в виду способ воздействия, попада-
ющий или не попадающий под этическое разрешение. Каж-
дое из этих имён работает в своей задаче. Каждое назы-
вает нечто реальное. Но ни одно из них не называет силы
как структурного отношения — того места, через которое
субъект вообще способен производить изменения в мире.

Сила в этом смысле живёт в контакте. Не в субъекте
— между субъектом и миром, в точке, где они соприкаса-
ются и через которую возможно изменение. Без такой точ-
ки внутреннее усилие остаётся внутренним; влечение оста-
ётся влечением; этическое различение получает в качестве
материала пустоту. Сцепление с реальностью не есть пе-
риферия силы, не есть её среда или условие реализации —
оно есть её структура. Снять контакт значит снять не
интенсивность силы, а саму её возможность.

Из этого следует то, что в обыденной речи звучит по-
чти парадоксально, а в феноменологическом плане — точ-
но. Сила не принадлежит субъекту как его собственность.
Она не накапливается в нём как запас, не хранится в нём



 
 
 

между приложениями, не существует в нём как наличный
потенциал. Она возникает там, где субъект и мир соедине-
ны через определённое место, и существует ровно столько,
сколько это место удерживается. То, что обыкновенно на-
зывают силой субъекта, — характеристика возможности
контакта, не сама сила. Сила в строгом смысле — то, что
происходит в самой точке.

Образ, через который эта структура становится видна,
— рычаг. Не как инструмент, который субъект берёт в ру-
ку, а как форма самого приложения: точка, через которую
субъект приложен к миру и через которую малое усилие в
нужном месте оборачивается изменением. Сила, понятая
как контакт, есть жизнь через эту точку.

 
2.1. Сила как контакт:
первое определение

 
Сила — способность производить изменения, требующая

точки сцепления с миром. Без контакта силы нет. Точка, в
которой субъект и мир соприкасаются, и через которую воз-
можно изменение, — первичный образ силы. Сила здесь не
качество субъекта и не его доблесть; это форма, в которой
производство изменений вообще становится возможным.

Формулировка «требующая точки сцепления» легко сме-
щается в две сторонних трактовки. Первая — что сила рож-
дается изнутри субъекта и изливается из него вовне, как вода



 
 
 

из источника. Вторая — что сила есть накопленный импульс,
способный некоторое время сохранять движение и без точ-
ки опоры. Обе трактовки знакомы, обе работают в каких-то
языках о силе, и обе уводят от силы как контакта. Сила, по-
нятая как контакт, не есть ни внутренний источник, ни запас.
Она возникает только там, где субъект приложен к миру че-
рез определённое место. Без точки приложения внутреннее
усилие может быть; внутреннее напряжение может быть; го-
товность к действию может быть. Изменения в мире — нет.

Это не значит, что внутреннего нет вовсе. Внутреннее
есть, и оно может быть условием контакта: способность к
усилию, удерживаемое внимание, накопленный навык. Но
всё перечисленное в одиночку не есть сила в том смысле,
в каком о ней говорит эта книга. Сила здесь — структура
встречи, а не запас, который можно сохранять. Запас может
стать силой только в момент сцепления; до этого момента
запас остаётся возможностью, а не действительностью.

В пользу этого различения говорит и простое наблюдение
из феноменологии действия. Опыт силы как действительно-
сти возникает не в момент её собственного нарастания внут-
ри субъекта, а в момент встречи: когда есть точка приложе-
ния, и в этой точке субъект и мир оказываются сцеплены. До
этого момента есть готовность, есть желание, есть план; по-
сле момента — есть результат, остающийся в мире. Сама же
сила — в самой точке встречи, в её длящемся напряжении,
и нигде больше. Её невозможно вынести из этой точки в чи-



 
 
 

стом виде, перенести в другое место и применить там; в дру-
гом месте она будет другая, потому что точка — другая. Си-
ла всякий раз новая, потому что всякий раз — иная встреча.

Из той же тонкости вытекает ещё одно уточнение, без
которого образ контакта неудержим. Контакт — не способ-
ность субъекта и не один из его атрибутов. Это отношение
между субъектом и миром. Сила в этом смысле — не «у
субъекта есть сила», а «субъект существует в сцеплении».
Способности и качества возможны в контакте, проявляются
через контакт, формируются контактом — но они не суть
его. Описывать силу как набор атрибутов значит уже выйти
за пределы её структуры; значит вернуться к языку, в кото-
ром сила есть нечто, чем субъект обладает, а не способ, ко-
торым он сцеплен с миром.

Граница между двумя описаниями проходит точно там,
где ставится вопрос о существовании силы в отсутствие
сцепления. В языке атрибутов сила существует и без при-
ложения: она в субъекте, как качество, как накопление, как
возможность. В языке структуры сила в отсутствие сцепле-
ния не существует — её просто нет. Есть субъект, способный
к контакту; есть мир, доступный для сцепления; но сама сила
появляется только в точке их соединения и исчезает вместе
с ней. Этим различением вводится не моральная и не эмпи-
рическая характеристика силы, а её онтологический статус:
сила — событийна, а не субстанциальна.

Различие здесь не словесное. Языку обладания соответ-



 
 
 

ствует одна феноменология — сила как ресурс, имеющий
объём, поддающийся подсчёту и сравнению, существующий
как таковой и до, и после её приложения. Языку структуры
соответствует другая — сила как место, в котором что-то
происходит между двумя сторонами, не существующее вне
этого места и исчезающее одновременно с ним. Два языка
не складываются в один; они описывают разные предметы.
Книга работает во втором языке; первый принадлежит со-
седним описаниям и в собственный аппарат не входит.

Из этого следует и характер самой феноменологии. Фено-
менология контакта — не психология сильного человека, не
социология действия, не история институтов, концентриру-
ющих способность к изменениям. Это описание формы, че-
рез которую субъект вообще соприкасается с миром и изме-
няет его. Психологический и социальный планы возможны
как продолжения, как разработки в смежных дисциплинах;
но сами они не дают доступа к структуре, потому что ра-
ботают на уровне готовых субъектов и готовых отношений.
Структура — то, что предшествует и тому, и другому.

Сила, понятая как контакт, обнаруживается в простой
невозможности обратного. Невозможно произвести измене-
ние в мире, ни в одной его точке не соприкасаясь с ним.
Невозможно сдвинуть внешнее, оставаясь полностью внут-
ри себя. Невозможно действовать, не имея точки, через ко-
торую действие приложено. Эти невозможности не эмпири-
ческие — их не опровергает ни один частный случай, в ко-



 
 
 

тором кажется, что изменение произошло без сцепления;
такой случай при ближайшем рассмотрении обнаруживает
сцепление, не замеченное наблюдателем. Эти невозможно-
сти структурные: они есть форма самого понятия силы, как
только она отличена от силы в смысле внутреннего источни-
ка или метафизического влечения.

 
2.2. Соседние определения и их предмет

 
Образ контакта стоит. Но рядом с ним — три именован-

ные кристаллизации, каждая из которых в обыденной речи
готова занять его место, и каждая работает в своей задаче
слишком хорошо, чтобы её можно было просто отодвинуть.
Conatus. Воля к власти. Различение силы и насилия. Три име-
ни, и за каждым — традиция, которая называет нечто реаль-
ное; ни одно из этих имён не ошибочно само по себе. Но ни
одно из них не называет контакт. Каждое говорит о соседнем
— о том, что располагается внутри субъекта, в его метафи-
зическом основании или в этической оценке его действия,
— а не о точке между субъектом и миром, через которую
вообще возможно изменение.

Conatus — внутренний принцип, через который существо
стремится сохранять себя в существовании. Это поимено-
ванная кристаллизация: позиция, нашедшая себе короткое
имя в одной из философских традиций и закрепившаяся в
нём. Принцип реален; он работает в своей задаче — описать



 
 
 

тот факт, что всякое существо, поскольку оно существует,
удерживает себя в этом существовании, противится его пре-
кращению, длится по своей природе. Но conatus называет не
контакт. Он расположен прежде всякой встречи, как то, что
в субъекте уже есть до того, как субъект приложен к миру
через какую бы то ни было точку. Conatus возможен и без
производства изменений вовне: существо может удерживать
себя в существовании, никак не сцепляясь с миром деятель-
но. Контакт без изменений невозможен, и в этом первое раз-
деление. Внутренний принцип самосохранения — не струк-
тура встречи, а её предпосылка, и совмещать их в одном по-
нятии значит терять оба.

Различие здесь чувствуется по направлению. Conatus на-
правлен вовнутрь, к удержанию того, что уже есть; контакт
направлен наружу, к точке, где совершается изменение. Это
не означает противоположности — conatus и контакт мо-
гут сосуществовать в одном существовании, и часто сосуще-
ствуют, — но они разнонаправленны. Внутреннее удержание
не делает существо сильным в смысле этой книги; оно дела-
ет его длящимся. Сила — другое: способ присутствия, при
котором длящееся существо сцеплено с миром через опре-
делённое место. Различение тонкое, но в нём вся работа гла-
вы: имя удержания и имя приложения — разные имена, и
смешивать их значит терять и одно, и другое.

Воля к власти — формула метафизического влечения,
охватывающая существование как стремление к усилению



 
 
 

себя. Она называет нечто широкое и нечто доонтологиче-
ское: не способ воздействия, а влечение, лежащее в основа-
нии; не точку, через которую субъект приложен к миру, а на-
правленность всего существования к нарастанию. Контакт, в
отличие от этого, есть место, а не влечение; структура встре-
чи, а не вектор основания. Воля к власти может быть усло-
вием контакта — может стоять за тем, почему субъект ищет
точку приложения и удерживает её, — но не есть он сам. И
обратное равно важно: контакт может быть и без деклариру-
емой воли. Там, где субъект сцеплен с миром через сцепле-
ние, контакт есть, какой бы метафизический термин ни опи-
сывал его подоснову — или какой бы ни не описывал. Кон-
такт работает на другом уровне: на уровне самой структуры
встречи, и не зависит от того, как названо стоящее за ней
основание.

Различение силы и насилия — необходимое уточнение,
особенно там, где сила соприкасается с другим субъектом.
Оно различает правомерное и неправомерное приложение
силы, форму и формулу её применения, последствия для то-
го, к кому она приложена, и для того, кто её прилагает. Это
различение реально, и в этических, политических, правовых
обсуждениях оно несёт серьёзную нагрузку. Но оно работа-
ет внутри уже состоявшейся силы; оно говорит о её право-
мерности, не о её структуре. Сама сила как контакт остаётся
за рамкой различения. Сила есть и в разрешённом приложе-
нии, и в недопустимом; и там и там она остаётся силой как



 
 
 

структура — точкой, через которую субъект приложен к ми-
ру и через которую возможно изменение. Различение опре-
деляет этический статус того, что произошло в этой точке;
сама же точка — её существование, её форма, её феноме-
нологию — различение не вводит и не отменяет. Сползание
в политический регистр здесь — отвлечение от первичного
образа: вместо вопроса «что есть сила как структура» возни-
кает вопрос «какая сила правомерна», и второй вопрос, при
всей его серьёзности, — другой вопрос.

Это нужно сказать ясно, чтобы не оставлять двусмыслен-
ности. Насилие, описанное в этическом регистре как недопу-
стимое приложение силы, феноменологически остаётся си-
лой: оно происходит в точке контакта между субъектом и
миром, оно производит изменение, оно длится, пока удер-
живается точка приложения. Структура у него та же; иной
— этический статус. И в обратную сторону: сила, описан-
ная в этическом регистре как разрешённая, феноменологи-
чески устроена так же. Этическое различение действует по-
верх структуры, не вместо неё. Если рассуждение о силе под-
менить рассуждением о её правомерности, разговор о струк-
туре оборвётся прежде, чем дойдёт до собственного предме-
та. Эта подмена особенно соблазнительна, потому что этиче-
ское различение острое и важное; но именно острота этиче-
ского вопроса перетягивает регистр, и за ней теряется пер-
вичный — структурный — план.

Три соседних имени и три расположения. Conatus — внут-



 
 
 

ри субъекта. Воля к власти — в его основании, в той мета-
физической глубине, из которой происходит и сам субъект,
и его направленность. Различение силы и насилия — внут-
ри уже состоявшейся силы, как этическое уточнение её фор-
мы. Внутреннее, основание, оценка — три плана, каждый из
которых реально занят, каждый из которых описан, и каж-
дый из которых имеет свой словарь. Но между ними — ме-
сто, которое ни одним из этих имён не названо: точка между
субъектом и миром, через которую сила вообще возможна.
Ни conatus, ни воля к власти, ни различение силы и насилия
эту точку не описывают. Они называют то, что внутри, то,
что под, то, что после; но не то, что между.

И именно это место остаётся неназванным до тех пор, по-
ка вводится феноменология контакта. Каждое из трёх имён
работает в своей задаче — и в ней должно быть оставлено.
Conatus реально как внутренний принцип существования;
воля к власти — как метафизическая формула; различение
силы и насилия — как этическое уточнение. Но в этой кни-
ге ни одно из них не может быть взято как опора аргумента,
потому что ни одно из них не называет ту структуру, через
которую сила вообще есть. Имя может появиться короткой
меткой; опорой — нет. Опорой здесь является один-един-
ственный образ — контакт, точка сцепления, через которую
субъект и мир соприкасаются и через которую возможно из-
менение. Только этот образ работает в задаче, ради которой
он и вводится: показать силу как один из трёх модусов отно-



 
 
 

шения к внешнему, рядом со свободой как зазором и неза-
висимостью как замкнутостью.

 
2.3. Почему выбрана

феноменология контакта
 

Если conatus, воля к власти и различение силы и наси-
лия предъявлены как соседние, и каждое работает в своей
задаче, возникает закономерный вопрос. Почему не один из
них? У каждого — традиция, у каждого — кристаллизован-
ное имя, у каждого — аппарат, накопленный поколениями
работы. Контакт по сравнению с этими тремя именами вы-
глядит как ходовое слово, не имеющее за собой такой плот-
ной истории. И всё же выбор сделан в его пользу. Этот выбор
требует основания, и основание здесь — не риторическое, не
эстетическое и не дань предпочтению автора. Оно структур-
но: связано с тем, в какой формуле в этой книге стоит сила.

Ответ — не «потому что контакт лучше». Контакт не луч-
ше воли к власти и не точнее conatus — каждый из этих об-
разов точен в своём предмете. Ответ — «потому что только
контакт работает в той формуле, частью которой здесь явля-
ется сила». Эта формула становится видна полностью лишь
там, где предъявлены все три её части и показана их струк-
турная несовместимость. Вторая часть формулы — сила как
один из трёх модусов отношения к внешнему. И именно по-
тому, что речь идёт о модусах отношения к внешнему, вы-



 
 
 

бор образа определяется не самой силой как изолированным
предметом, а её положением среди других двух.

В этой книге сила стоит не одна. Она стоит рядом со сво-
бодой и независимостью, и каждая из трёх вводится как спо-
соб, которым субъект относится к миру. Свобода введена как
зазор — расстояние между субъектом и миром, в котором
живёт открытость возможностям. Независимость будет вве-
дена как замкнутость — существование из собственных ос-
нований, отсутствие нужды в другом. Чтобы три свойства об-
разовали структурную единицу — три модуса одного и того
же отношения, — нужно, чтобы каждое из них стояло как
форма этого отношения. Расстояние, сцепление, замыкание.
Зазор, контакт, замкнутость. Три способа того, как субъект
соотносится с внешним: не быть привязанным к нему, быть
приложенным к нему, не нуждаться в нём. Только при таком
устройстве трёх свойств между ними образуется отношение
— структурное, а не эмпирическое.

И становится видно, чего ни один из соседних образов
дать не может. Conatus — внутренний принцип, расположен-
ный до отношения к внешнему: он работает в субъекте неза-
висимо от того, как тот соотнесён с миром. Воля к власти —
метафизическое влечение, расположенное под отношением:
она называет основание, из которого происходит само нали-
чие субъекта, но не способ, которым он стоит к миру. Разли-
чение силы и насилия — этическое уточнение, расположен-
ное поверх отношения: оно говорит о форме приложения,



 
 
 

когда отношение уже состоялось. Внутри, под, поверх — но
не на самом уровне отношения к внешнему. И именно этот
уровень нужен здесь, потому что только на нём три свойства
— свобода, сила, независимость — образуют сопоставимые
формы. Если поставить вместо контакта conatus, второй мо-
дус выпадет: останутся зазор и замкнутость как способы от-
ношения к внешнему и conatus как принцип внутри субъек-
та. Три угла не сложатся, потому что один из них окажется
на другом уровне.

Аналогичная асимметрия возникнет и при подстановке
любого из двух других имён. Воля к власти, поставленная
вторым углом, переведёт всю формулу на уровень метафи-
зических оснований — и тогда в сопоставимый ряд долж-
ны были бы войти не зазор и не замкнутость, а основания,
лежащие за свободой и независимостью соответственно; но
эти основания в книге не предмет, и переход на их уровень
разрушит сам предмет работы. Различение силы и насилия,
поставленное вторым углом, потребовало бы рядом с собой
этической квалификации зазора и замкнутости — и тогда
обсуждалось бы не устройство свойств, а правомерность их
форм. Каждый из соседних образов задаёт собственный план
рассуждения; ни один из этих планов не есть план модусов
отношения к внешнему. Этот план занят только контактом,
и поэтому только контакт работает в формуле, ради которой
и вводится.

Из этого следует методологический статус выбора, и его



 
 
 

важно назвать прямо. Контакт выбран как несущий образ си-
лы не потому, что он сильнее как образ или ближе автору как
формулировка. Он выбран потому, что является условием
самой возможности предъявления силы рядом со свободой и
независимостью. Это конструктивное условие, а не оценоч-
ное предпочтение. Conatus, воля к власти, различение силы и
насилия не становятся ни хуже, ни слабее от того, что в этой
книге они оставлены в собственных задачах. Они работают
там, где работают, и каждое из них точно. Просто ни одно из
них не отвечает той задаче, которую ставит эта книга, — по-
казать структурную несовместимость трёх свойств. Эта за-
дача требует образа силы, расположенного на уровне отно-
шения к внешнему. Контакт — единственный такой образ.

Сказать так значит закрепить ещё одно: выбор не есть
утверждение единственности контакта вообще. Это утвер-
ждение единственности контакта в этой формуле. В других
задачах, на других уровнях, в других теоретических пред-
приятиях сила может быть осмыслена через любое из со-
седних имён, и это не будет ошибкой. Здесь она осмысле-
на через контакт — потому что только так становится вид-
но, как именно она устроена в трилемме, частью которой яв-
ляется. Аргумент об условии — не аргумент об истине: он
не говорит «контакт есть истина силы», он говорит «контакт
есть тот образ, который работает в этой структуре». Разли-
чие тонкое; смешение его с оценочным утверждением делает
выбор риторическим, и тогда он теряет силу как аргумент.



 
 
 

То же самое в обратной форме: если сила в этой книге бы-
ла бы введена через любое из соседних имён, формула трёх
модусов не сложилась бы. Без контакта нет второго угла; без
второго угла — нет трёх; без трёх — нет трилеммы. Это не
означает, что трилемма самоценна и ради неё подгоняется
образ силы; это означает, что то самое устройство субъек-
та, которое предъявляет здесь книга — устройство через три
несовместимых способа отношения к внешнему, — может
быть предъявлено только при определённом устройстве каж-
дого из его трёх членов. Сила должна стоять как контакт, по-
тому что только так она стоит на одном уровне со свободой
как зазором и независимостью как замкнутостью.

 
2.4. Жизнь в контакте:

рычаг и сцепление
 

Жить в силе значит существовать в постоянном приложе-
нии к миру через определённое место. Точка приложения —
не случайное место, не последствие действия и не один из
его атрибутов; это структурное условие, без которого движе-
ния нет вовсе. Субъект, не имеющий точки приложения, не
лишён силы как качества — он находится в режиме, в кото-
ром сила невозможна. Это различение существенное: между
«нет силы» и «нет условия для силы» проходит та же грани-
ца, что между отсутствием результата и отсутствием самой
структуры, в которой результат мог бы возникнуть. Феноме-



 
 
 

нология силы начинается с признания этого: сила без точки
невозможна так же, как зазор невозможен без расстояния.
Точка приложения — это место, в котором субъект переста-
ёт быть только субъектом и становится приложенным, — ме-
сто, в котором начинается мир, и одновременно место, в ко-
тором заканчивается субъект, замкнутый на себе.

Эта точка не пуста. В ней всегда есть второе — то, к чему
субъект приложен. Контакт всегда двусторонен, и эта двусто-
ронность — не описательная подробность, а структурная ха-
рактеристика. В точке приложения субъект приложен к ми-
ру, и мир — к субъекту. Сила всегда встречает сопротивле-
ние. Сопротивление здесь не помеха движению, а его усло-
вие; ничто не движется без трения. Существование в режи-
ме силы — существование под встречным напряжением, и
без этого напряжения сила теряет свою точку — а с ней и се-
бя. Колесо, вращающееся без сцепления с поверхностью, не
движется вперёд; оно вращается на месте. Тяга, приложен-
ная без точки опоры, не сдвигает мир; она тратится на самое
себя. Тяга и трение — не противоположности, а две стороны
одного контакта; и существование в силе предполагает обе.

Это меняет интуицию относительно сопротивления, хо-
довую в обыденном языке. Там сопротивление обыкновенно
понимается как то, что мешает силе, что сила должна пре-
одолеть; и чем меньше сопротивления, тем легче дело. Фе-
номенология контакта говорит обратное: сопротивление —
то, благодаря чему сила вообще есть. Без сопротивления есть



 
 
 

только тяга в пустоту, движение без зацепа, действие без сле-
да. Мир, не оказывающий сопротивления, — мир, в котором
действовать нельзя, потому что нечем за него взяться. Со-
противление — это та сторона контакта, которой обладает
мир, и без этой стороны контакта нет. Жалоба на сопротив-
ление в феноменологическом плане есть жалоба на условие
силы; и эта жалоба, оставаясь возможной как настроение, те-
ряет смысл как описание структуры.

Из этой двусторонности вырастают рабочие развороты
несущего образа. Рычаг — образ силы, не сводимой к му-
скульной мощи: малое усилие в нужной точке производит
большое изменение, потому что точка приложения выбрана
структурно. В образе рычага сила не зависит от количества
усилия — она зависит от того, где приложена. Сцепление —
другой разворот того же образа: не разовый акт приложения,
а длящееся присутствие точки. Сцепление есть там, где субъ-
ект и мир соединены не одноразовой встречей, а удержани-
ем этой встречи во времени. Тяга предполагает сцепление; и
одно и другое описывают грани одной и той же структуры, не
выходя за пределы образа контакта. Сила в режиме рычага
— точная; сила в режиме сцепления — длящаяся. И первое,
и второе остаются силой как структурой, не как качеством.

К этим двум разворотам добавляются ещё два — тяга
и трение, — каждый из которых называет ту же структуру
с другой стороны. Тяга — направленность контакта: точка
приложения существует не сама по себе, а в том направле-



 
 
 

нии, в котором она приложена. Без направленности контак-
та точка остаётся точкой неподвижного соприкосновения, не
точкой приложения; тяга и есть то, что превращает сопри-
косновение в приложение. Трение — обратная сторона тя-
ги: то сопротивление, без которого тяга не передаётся ми-
ру и расходуется впустую. Тяга без трения скользит; трение
без тяги стоит. Только их соединение есть контакт в дей-
ствии — место, в котором субъект приложен к миру, и мир,
в свою очередь, держит точку, через которую приложение
осуществляется. Все четыре разворота — рычаг, сцепление,
тяга, трение — не четыре разных образа, а четыре грани од-
ного: точки, через которую проходит контакт, и в которой
происходит сила.

Из этого следует, что сила, понятая как контакт, не есть
мгновенный акт. Она длится ровно столько, сколько удержи-
вается точка приложения. Когда точка отпущена, сила пре-
кращается — не как способность субъекта, а как структур-
ное состояние. Способность может остаться: субъект может
быть готов к новому приложению; навык может быть сохра-
нён; внутренняя готовность может длиться. Но сама сила в
смысле этой книги исчезает вместе с точкой, потому что она
и есть событие сцепления, не запас, который можно отло-
жить и применить позже. Существовать в силе значит длить
контакт; и пока контакт длится, сила есть. Это форма суще-
ствования, в которой субъект и мир сцеплены через одну вы-
бранную точку — и существование как сила есть удержание



 
 
 

этой точки в её работе.
В этом и состоит феноменология жизни в контакте. Не в

нарастании внутри, не в накоплении и не в готовности — но
в постоянном приложении, во встречном напряжении, в вы-
боре точки и её удержании во времени. Это не героическая
структура и не структура победы; это структура присутствия
в мире через определённое место. Сила в этом смысле — не
то, чем субъект превосходит мир, а то, чем он соединён с
ним. И именно потому, что это соединение, а не превосход-
ство, жизнь в контакте есть жизнь в постоянной двусторон-
ности: ничто не движется без трения, и движение всегда есть
движение через сопротивление, а не сквозь его отсутствие.

Жить в силе значит жить в постоянном встречном со-
противлении. Сила не есть то, что преодолевает мир, и не
то, что добывает у него уступку; это форма соединения,
в которой движение возможно через трение, а не вопреки
ему. Без сопротивления сила теряет точку приложения; без
точки приложения её нет. Эта структура устроена так,
что её условие и её ограничение — одно и то же: то, что
делает силу возможной, есть и то, что не позволяет ей пе-
рестать быть встречей. Сила — всегда встреча, не одно-
стороннее излияние.

Рычаг — не как инструмент, а как способ присутство-
вать в мире. Это не вещь, которую субъект берёт в руку;
это форма, в которой он стоит к миру: приложенным через
определённое место, через которое малое сосредоточенное



 
 
 

усилие оборачивается изменением. Рычаг как фигура — не
образ власти и не образ умения; это образ того, как имен-
но сила устроена, когда её перестают понимать как каче-
ство и начинают видеть как структуру. Жить в силе зна-
чит жить рычагом — то есть жить через точку, в кото-
рой приложен к миру.

Открыт второй угол. Зазор и контакт стоят рядом —
два модуса отношения к внешнему, каждый со своей фено-
менологией, каждый со своей грамматикой существования.
Между ними пока нет никакого утверждения; есть только
два предъявленных свойства. Третий ещё не назван, и до тех
пор, пока он не введён, формула остаётся неполной. Сила
как контакт стоит так, как стоит зазор: как структура,
через которую субъект существует определённым образом,
не как добродетель и не как достижение.



 
 
 

 
Глава 3. Независимость

как замкнутость
 

Слово «независимость» — из тех, что кажутся ясны-
ми, пока их не отделить от того, что их именует. Автар-
кия — этический режим, в котором субъект складывает
жизнь так, чтобы быть достаточным самому себе. Суве-
ренность — политическая категория, статус, оформлен-
ный правом и признанием. Self-reliance — культурная фор-
мула американской традиции, в которой замкнутость спа-
яна с инициативностью и мифом самостоятельного устро-
ения. У каждого из этих имён своё тело, своя история, своя
интонация; ни одно из них не называет структуру незави-
симости как таковой. Каждое называет режим, выстроен-
ный на ней.

Что остаётся, когда соседние имена сняты? Замкну-
тость субъекта на себя — существование из собственных
оснований, отсутствие нужды в другом как структурная
черта. Не социологический факт, не моральный итог, не до-
стижение — структурное отношение к внешнему. Чтобы
трилемма свобода, сила и независимость образовала три
угла, третий из них должен быть именно таким: не спосо-
бом быть в отношении к миру, а способом свернуть это от-
ношение, держать существование изнутри.

Образ, в котором замкнутость становится видимой сра-



 
 
 

зу: круг, граница которого проведена изнутри. Не граница,
которой субъект отгорожен от мира извне; граница, кото-
рую он держит сам — потому что у него есть, на чём её
держать.

 
3.1. Независимость как

замкнутость: первое определение
 

Независимость — замкнутость субъекта на себя: суще-
ствование из собственных оснований, отсутствие нужды в
другом. Образ задан сразу — круг, граница которого прове-
дена изнутри. Это первичный образ; всё последующее в гла-
ве разворачивается из него. Независимость здесь не качество
субъекта, не достижение и не моральный итог. Это структу-
ра, в которой субъект существует, опираясь на себя.

Эти три негации указывают на регистр, в котором замкну-
тость должна быть прочитана. Качество — то, что приписано
субъекту, признак, отличающий его от других субъектов; за-
мкнутость не признак, а способ существования. Достижение
— то, что добыто работой, и то, что субъект может потерять,
если перестанет работать; замкнутость — не результат уси-
лия, а структура, в которой само усилие становится возмож-
ным или невозможным определённым образом. Моральный
итог — место, к которому пришли; замкнутость — форма,
изнутри которой субъект может оценивать свою жизнь, но
сама не подлежит оценке как «лучше» или «хуже».



 
 
 

Слово «опираясь на себя» требует точности. Оно не зна-
чит, что субъект содержит в себе всё, что с ним происходит.
Оно не значит, что он закрыт для воздействий или невоспри-
имчив к мировому. Оно значит, что точка опоры его суще-
ствования — у него самого, а не вовне. Опора здесь не нрав-
ственная установка и не выбор «быть в себе»; опора — это
то, на чём субъект держится как сущий: место, где находится
основание его бытия.

Замкнутость как образ читается сразу — круг. Грани-
ца может быть проведена двумя способами: снаружи, как
ограждение, и изнутри, как очертание. Снаружи — это когда
субъекта отделили: внешний мир провёл линию, за которой
субъект оказался обособлен. Изнутри — это когда субъект
сам держит свой контур: круг очерчен на собственных осно-
ваниях, и его держит то, что внутри. Две границы выглядят
похоже только в плоской схеме; структурно они разные. За-
мкнутость в смысле этой главы — только второе. Граница
независимого субъекта проведена изнутри: её удерживает не
внешнее ограничение, а собственная плотность субъекта —
плотность, которая есть свойство формы, а не свойство со-
держания.

«Существование из собственных оснований» — форму-
лировка, которую легко прочесть в обыденном смысле и тем
самым подменить её одним из соседних понятий — способ-
ностью обеспечить себя ресурсами или одиночеством. Эти
подмены распространены и сбивают предмет.



 
 
 

Самообеспечение — социальная и материальная харак-
теристика. Способность зарабатывать, кормиться, органи-
зовывать быт без посторонней помощи. Это умение, на-
вык, иногда жизненная стратегия. Замкнутый субъект мо-
жет быть способен к самообеспечению, а может и не быть;
для структуры это безразлично. Богатый человек, который
ни дня не зарабатывал сам, может быть структурно замкнут;
ремесленник, кормящийся своим трудом, может быть струк-
турно открыт. Между умением вести дела и формой суще-
ствования нет прямой связи; одно не следует из другого.

Одиночество — другая ловушка. Замкнутость легко про-
честь как «быть одному», и тогда независимость становится
синонимом изолированности или нежелания общения. За-
мкнутый субъект может быть среди людей, может быть к ним
внимателен, может ценить их присутствие. Замкнутость от
этого не убывает, потому что внимание к другому — не то же
самое, что нужда в другом. Одно — направленность взгляда;
другое — структурное условие существования. Структурно
нуждающийся субъект, оставшись в одиночестве, теряет ос-
нование; структурно замкнутый — нет.

Существование из собственных оснований — это тот
строй, при котором субъект не опирается на внешнее как на
опору; контакта с миром это не закрывает. Здесь важно од-
но: основание, по которому субъект есть, не лежит у другого.
Если другие исчезают — субъект не теряет того, что делает
его собой. Если ресурсы убывают — это касается жизни, а не



 
 
 

оснований жизни. Эта структурная нейтральность не равно-
душие к миру и не отгороженность от него; это просто иной
адрес опоры — не в мире и не в другом, а в самой форме
существования субъекта.

Это даёт замкнутости её специфическую устойчивость.
Устойчивость здесь не от прочности материала и не от за-
щищённости извне, а от того, что основание не вынесено на-
ружу — и потому не подвержено колебаниям внешнего. Ес-
ли внешнее меняется, оно меняется; но субъекта это касает-
ся там, где касается его жизни, не там, где касается его су-
ществования. Замкнутость не делает субъекта неуязвимым
к миру; она делает его не зависимым от мира как от условия
быть.

Третья подмена — самая частая, и потому её нужно за-
фиксировать отдельно. Замкнутость не есть социальная изо-
ляция. Эту разницу легко стереть, особенно если читать
структурный термин в ближайшем социологическом контек-
сте: замкнутость — значит закрыт от людей, отделён, уда-
лён. Социологическая картинка ложится поверх структур-
ной формулы, и структурная формула при этом исчезает.

Это не случайность языка. Социальный словарь развит и
подробен — он описывает близость и удалённость, откры-
тость и закрытость, общение и его отсутствие; структурный
словарь беден и часто заимствует у социального его слова.
Когда говорят «замкнут», слышится прежде всего «закрыт
от других». Когда говорят «независим», слышится прежде



 
 
 

всего «справляется один». Эти слышания работают в обы-
денной речи; в структурном анализе они становятся поме-
хой. Замкнутость, чтобы остаться структурным понятием,
должна каждый раз заново отделяться от ближайших к ней
социологических смыслов.

Стоик в шумном полисе может быть структурно замкнут.
Если его существование держится в самом строе мысли, в
характере отношения к телу, в порядке отклика на происхо-
дящее, а не в окружающих, не в их признании, не в обще-
ственном статусе, — он замкнут, хотя живёт среди других,
занят делами, вступает в разговоры. Внешне он не отличим
от тех, кто в мире зависим; различие — в том, где находится
опорная точка существования. Она у него внутри. Толпа на
агоре не делает его менее замкнутым.

И обратное. Затворник в горной пещере может быть
структурно открыт. Если его существование держится через
постоянную тоску по миру, через ожидание визита странни-
ка, через зависимость от воспоминания о покинутом, через
нужду в созерцании пустыни как заместителя людского, —
основание его существования вынесено вовне. Пещера здесь
социологическая декорация; структура зависит от другого.
Затворник не замкнут, хотя видится таким, и его одиноче-
ство не делает его независимым.

Различие проходит не по социальной видимости, а по то-
му, где живёт основание. Социальная видимость — поверх-
ность; основание — структура. Описывать замкнутость в ка-



 
 
 

тегориях изоляции значит сразу же упустить её предмет: спу-
тать форму с её внешним проявлением, иногда совпадаю-
щим с ней, иногда ей противоречащим. Сосчитать одиноче-
ства и контакты можно — это даёт социологическую карти-
ну. Замкнутость на этом уровне не считывается. Она чита-
ется там, где спрашивают, держится ли существование субъ-
екта изнутри или снаружи; и ответ на этот вопрос не виден
из количества встреч.

Этот шаг определяет, чем будет независимость как поня-
тие. Не образом жизни в стороне от людей, не идеалом оди-
нокого существования, не редкой добродетелью и не лич-
ностной чертой — а структурным отношением к внешнему,
видимым в форме существования, а не в количестве встреч.
Замкнутость как круг, проведённый изнутри, не зависит от
того, сколько людей стоит за этим кругом и насколько близ-
ко.

 
3.2. Соседние определения и их предмет

 
Автаркия — слово древнее, греческое. Оно означает до-

статочность самому себе как способ устроения жизни: спо-
соб, при котором субъект сокращает свои нужды до того, что
может обеспечить сам, и культивирует в себе устойчивость,
не зависящую от внешних обстоятельств. Это этический ре-
жим в полном смысле слова: он требует работы, настаива-
ет на дисциплине, имеет свою педагогику и свою практику.



 
 
 

Стоики, киники, стоические эпигоны более позднего време-
ни — те, у кого слово получает разработку; у каждого свой
акцент, но общая черта одна: автаркия — то, что субъект де-
лает с собой, чтобы стать достаточным.

Эта работа имеет узнаваемый рисунок. Она начинается с
пересмотра того, что субъект считает необходимым для се-
бя, и с постепенного отстранения от того, что он мог бы себе
позволить. Она требует культивации тех способностей, кото-
рые позволяют переносить отсутствие желаемого без ущер-
ба для устойчивости. Она требует привычки: привычки воз-
держания, привычки внимания к собственному состоянию,
привычки не давать обстоятельствам тащить за собой дви-
жение мысли. Это длительная работа, и её результат — не
точка и не плато, а постоянное удерживание выбранного от-
ношения к нуждам, желаниям, обстоятельствам.

И именно потому она не сама замкнутость, а режим, вы-
строенный на ней. Чтобы возможно было сокращать нуж-
ды, культивировать добродетель, упорядочивать внутрен-
нюю жизнь, нужно, чтобы существовал тот, кто это делает,
— субъект, у которого основание для существования уже на-
ходится в нём самом, не вынесенное вовне. Без замкнуто-
сти автаркия пуста: некому организовывать жизнь так, что-
бы быть достаточным себе, потому что нет того «себя», ко-
торому можно быть достаточным. Замкнутость — структур-
ное условие, на котором автаркия становится возможной как
этическая работа.



 
 
 

Свести независимость к автаркии значит подменить
структуру этическим достижением, выстроенным внутри
неё. Это две разные вещи: одно — форма, другое — то, что
можно делать в этой форме. Автаркия может быть удачной
или неудачной, развитой или зачаточной, длительной или
прерванной; замкнутость как форма не подлежит этим ха-
рактеристикам. Имя «автаркия» может появиться в книге
короткой меткой известной кристаллизации позиции; опо-
рой аргумента — никогда.

Суверенность работает в иной плоскости. Это политиче-
ское понятие: способность субъекта — государства, лица,
инстанции — принимать решения на собственных основани-
ях, не подчиняясь внешней инстанции. У суверенности есть
форма, оформленная правом, признанием, силой. Государ-
ство суверенно, когда его решения не нуждаются в подтвер-
ждении другого государства; лицо суверенно в той мере, в
какой его выбор не подчинён внешней воле; инстанция су-
веренна, когда у её актов есть собственное правовое основа-
ние.

И опять: суверенность работает потому, что замкнутость
есть; но суверенность — внешняя оформленность замкнуто-
сти, а не она сама. Это статус, способ оформить отношения
между субъектами так, чтобы их собственные основания уже
признавались как опоры. Замкнутость — то, без чего суве-
ренность была бы пуста: некому было бы быть суверенным,
если бы у субъекта не было основания, на котором он дер-



 
 
 

жится сам.
Различие между структурой и статусом виднее всего в

двух обратных случаях. Замкнутость остаётся, даже когда
суверенность отнята: государство, потерявшее международ-
ное признание, или лицо, ограниченное во внешних правах,
может структурно сохранять основание собственного суще-
ствования — не как политическую возможность действо-
вать, но как форму бытия. И обратное: суверенность может
быть номинальной там, где субъект структурно зависим. Го-
сударство может иметь все формальные атрибуты независи-
мости — конституцию, армию, право голоса в международ-
ных учреждениях — и при этом существовать через посто-
янную зависимость от внешних сил. Статус есть; структуры
нет.

Суверенность — это правовая фикция, выстроенная во-
круг предполагаемой замкнутости. Если фикция работает,
она опирается на структуру; если структуры нет, фикция
остаётся пустой формой. Это не делает право бесполезным
— правовые статусы выполняют свою задачу там, где их за-
дача в том, чтобы оформить отношения между уже суще-
ствующими субъектами. Но как только статус начинает при-
ниматься за саму структуру, картина искажается: внешнее
признание независимости подменяет внутреннее основание
для неё.

Суверенность — категория, годная для своей задачи: для
описания политических отношений и правовых статусов.



 
 
 

Для описания формы существования субъекта она не годит-
ся. Это другой уровень.

Self-reliance — самое нагруженное из трёх имён. Это фор-
мула американской традиции, кристаллизованная у Эмер-
сона, разработанная в литературе и философии XIX века,
перенесённая в массовую культуру и доведённая до состо-
яния национальной мифологии. В self-reliance замкнутость
складывается с инициативностью, с мифом самостоятельно-
го устроения жизни, с романтикой одинокого деятеля, с мо-
ральным обертоном самостоятельности как добродетели.

Это культурно нагруженное имя; оно несёт с собой целый
идеологический фон. Self-reliance — не нейтральное описа-
ние замкнутости, а её конкретная реализация в одной куль-
турной традиции, со своими акцентами и своими умолчани-
ями. В этой формуле замкнутость соединена с активностью
преображения мира; в других культурных реализациях она
могла бы быть соединена с противоположным — с уходом, с
неподвижностью, с молчанием. Замкнутость присутствует в
self-reliance как одна из её структурных черт, но присутству-
ет там в определённом сплаве, и сплав этот культурно спе-
цифичен.

Идеологический фон self-reliance — это не внешнее укра-
шение слова, а часть его смысла в том культурном контексте,
в котором оно сложилось. В этом фоне — миф самостоятель-
ного устроителя жизни, представление об индивидуальном
выборе как о свободном акте на пустом пространстве, опти-



 
 
 

мизм действия. Этот фон не плох и не хорош; он принадле-
жит своей традиции. Но если перенести его на структуру за-
мкнутости как таковой, получится, что замкнутость по своей
форме оптимистична, активна, направлена на внешнее пре-
ображение. Между тем структура нейтральна к этим оттен-
кам: она равно сочетается и с активностью, и с уходом, и с
молчанием.

Перенести имя на структуру значит втащить вместе с ним
идеологию, к которой структура не привязана. Тогда замкну-
тость окажется выглядящей как добродетель, как способ де-
ятельности, как программа жизни — и привязывать её к од-
ной из её культурных оболочек значит скрыть её универ-
сальность за частностью одной традиции. Культурные име-
на замкнутости полезны в той мере, в какой через них вид-
на структура; они становятся помехой, как только начинают
подменять её. Имя — точка входа, не итог.

Если посмотреть на эти три имени вместе, видна общая
черта: каждое из них работает, но ни одно не называет за-
мкнутость как первичную структуру. Автаркия реальна как
этический режим. Суверенность реальна как политическая
категория. Self-reliance реальна как культурное имя одной
национальной традиции. Все три обозначают существующие
явления, и все три могут быть взяты в свою задачу с пользой.

Но задача этой главы — не описать феномены, выстро-
енные на замкнутости, а зафиксировать саму замкнутость
как несущую форму. И с этой точки видения каждое из



 
 
 

трёх имён оказывается в одинаковом положении: оно назы-
вает режим, или статус, или культурную реализацию, а не
структуру. Автаркия — то, что строится на замкнутости как
этическая работа. Суверенность — то, во что замкнутость
оформляется как политический статус. Self-reliance — то, во
что замкнутость складывается в одной культурной традиции.

Никакое из них не подходит на роль несущего образа неза-
висимости как третьего модуса отношения к внешнему. Если
положить в основание автаркию, в фокусе окажется этиче-
ская работа над собой, а не форма существования. Если су-
веренность — статус, оформленный извне. Если self-reliance
— культурно специфическая реализация. В каждом случае
структура подменяется одной из её внешних форм. Замкну-
тость как форма остаётся неназванной — пока эти три имени
удерживаются как опоры. Назвать её можно только тогда, ко-
гда они отступают на свои уровни: автаркия — этика, суве-
ренность — политика, self-reliance — культура; замкнутость
— структура.

 
3.3. Почему выбрана

феноменология замкнутости
 

Если автаркия, суверенность и self-reliance предъявлены
как соседние, возникает закономерный вопрос: почему не
один из них? У всех трёх своя традиция, своя разработка,
своя проверенность временем. Можно было бы взять любое



 
 
 

из трёх как несущее имя независимости и построить осталь-
ную книгу на этом выборе. Ответ на этот вопрос — не «по-
тому что замкнутость лучше». Как имя замкнутость моло-
же автаркии, политически менее основательна, чем суверен-
ность, культурно беднее, чем self-reliance. Ответ лежит в дру-
гом месте.

Замкнутость выбрана потому, что только она работает
в формуле, частью которой является независимость. Кни-
га устроена так, что три свойства — свобода, сила, незави-
симость — стоят как три модуса отношения к внешнему.
Каждому из трёх нужен образ, который схватывает сам мо-
дус отношения, а не его конкретную реализацию в какой-ни-
будь сфере жизни. Образ должен быть структурным в том
же смысле и на том же уровне, что и два других. Иначе три
свойства окажутся на разных плоскостях и не образуют од-
ной структуры.

Можно сказать, почему нужна именно замкнутость: пото-
му что есть место среди трёх структурных образов, и только
она это место может занять.

Вопрос «почему не автаркия» правомерен лишь до тех
пор, пока он спрашивает о замене внутри одной задачи. Ав-
таркия может быть несущей для задачи этической; суверен-
ность — для политической; self-reliance — для культурной.
Для задачи структурной, на которой стоит эта книга, ни одно
из трёх имён не подходит: не потому, что они слабы, а пото-
му, что они принадлежат другим уровням.



 
 
 

Здесь важно отличие двух типов вопросов о выборе. Один
тип — внутри одной задачи: какое имя лучше схватывает её
предмет, у какого имени больше точности, у какого меньше
идеологической нагрузки. На таких вопросах строится, на-
пример, философская работа над одним понятием. Другой
тип — между задачами: подходит ли это имя для именно
этой задачи, на этом уровне анализа. Когда вопрос второго
типа предъявляется как первый, ответ оказывается ложным.
Замкнутость не претендует быть лучше автаркии: в задаче
автаркии она точно хуже, потому что у неё нет этической
разработки. Замкнутость точнее автаркии в задаче этой кни-
ги, и только в ней.

В книге независимость стоит рядом со свободой и силой.
Свобода введена как зазор: открытость возможностям, неза-
креплённость, способность не быть определённым ничем за-
ранее — то есть расстояние, отделяющее субъекта от внеш-
него. Сила введена как контакт: способность производить
изменения, требующая точки опоры и сцепления с реаль-
ностью — то есть способ соприкосновения, через который
субъект и мир оказывают друг на друга воздействие. Эти два
образа стоят на одном уровне: оба называют способ быть в
отношении к внешнему.

Чтобы три свойства образовали одну структуру, третий
образ должен стоять на том же уровне. Он должен называть
способ отношения к внешнему — но способ, отличный от
расстояния и от сцепления. Замкнутость отвечает этому тре-



 
 
 

бованию: она называет такой способ, в котором отношение
к внешнему свёртывается, замыкается на самом субъекте.
Не приближение и не удаление, не сцепление и не разрыв, а
замыкание: контур, проведённый изнутри, вокруг которого
внешнее остаётся внешним, но не служит опорой существо-
вания.

Свёртывание отношения здесь не значит его прекраще-
ния. Замкнутый субъект может быть в отношении к миру,
может его воспринимать, может на него отвечать — но эти
отношения не задают форму его существования. Они про-
исходят внутри замкнутости, не образуя её. Каждый из трёх
образов называет структурную позицию, а не описание пове-
дения; и поведение в каждой из позиций может расходиться
широко. Структурная позиция — то, на чём держится фор-
ма существования; поведение — то, что в этой форме де-
лается. Замкнутость как структурная позиция не запрещает
контакта с миром в обиходном смысле; она задаёт только то,
что встречи с миром не выносят основание существования
вовне.

Так складывается триада образов: расстояние, сцепление,
замыкание. Зазор и контакт — два разных способа быть в
отношении к внешнему; замкнутость — третий, существую-
щий через свёртывание этого отношения. Все три — модусы
отношения к внешнему, но каждый по-своему: первый че-
рез дистанцию, второй через соприкосновение, третий через
границу, удерживаемую самим субъектом. Без третьего нет



 
 
 

трёх; есть пара, которая не образует структуры.
Соседние имена не могут заполнить это место. Автаркия

описывает работу субъекта над собой — этический режим;
этот режим возможен только тогда, когда замыкание уже
есть, но сам он не есть замыкание. Суверенность описыва-
ет статус — политическую категорию; статус возможен толь-
ко потому, что замыкание уже есть, но сам он его не задаёт.
Self-reliance описывает культурную форму — определённую
исторически сложившуюся реализацию замыкания; форма
опирается на замыкание, но не есть оно. Из этих трёх имён
триада образов не строится: они находятся на других уров-
нях, не на уровне модусов отношения к внешнему.

Выбор замкнутости как несущего образа независимости
— не утверждение, что другие имена слабее. Каждое из них
работает в своей задаче, и в этой задаче работает лучше лю-
бого другого имени. Автаркия точна там, где предмет — эти-
ческая работа над собой; вне этого предмета автаркия ста-
новится неточной. Суверенность точна там, где предмет —
политические отношения; вне этого предмета она становит-
ся метафорой. Self-reliance точна там, где предмет — опреде-
лённая культурная традиция; вне этого предмета она тащит
за собой идеологический фон.

Замкнутость работает в задаче этой книги. Это её пред-
мет; в нём она точна, как другие имена точны в своих. Это не
предпочтение, а условие. Без замкнутости триада образов не
складывается; с любым другим образом независимости тре-



 
 
 

тьего модуса нет, и три угла не образуются. Если убрать за-
мкнутость и поставить на её место автаркию, картина рас-
сыпется: одна часть будет о модусе отношения к внешнему,
другая — об этическом режиме, и общей структуры между
ними не будет. То же с суверенностью и с self-reliance. Триада
зазор / контакт / замкнутость возможна только при выборе
именно этих трёх образов.

Это и определяет интонацию выбора. Не «замкнутость
— единственно правильное имя независимости», а «замкну-
тость — то имя, которое эта книга может удержать как несу-
щее, и без которого её собственная задача не складывается».
Любая другая книга на других основаниях могла бы взять
автаркию, суверенность или self-reliance как несущее имя; и
в своей задаче была бы права. Здесь выбор делается под за-
дачу — и потому он не выглядит как универсальный приго-
вор соседним именам. Они остаются работать там, где рабо-
тают; здесь работает другое.

Это и определяет следующий шаг рассуждения. Если три
свойства стоят как три модуса отношения к внешнему —
расстояние, сцепление, замыкание, — то можно спросить,
как они соотносятся между собой как модусы. Этот вопрос
задаётся только на этой триаде образов; на любой другой
триаде он не имеет того же смысла. Замкнутость предъявле-
на не как лучшее имя независимости, а как тот её образ, на
котором три свойства становятся видимы как одна структу-
ра.



 
 
 

 
3.4. Жизнь в замкнутости:

основания в себе
 

Жить в независимости значит существовать так, что соб-
ственное основание для бытия не лежит снаружи. Это не зна-
чит, что мира нет или что он отсутствует. Мир присутствует,
окружает, воздействует, входит в восприятие. Но он входит
не как опора существования, а как то, что субъект может ви-
деть, ощущать, обдумывать, переживать. Структурная раз-
ница в том, где находится точка, на которой держится сам
факт того, что субъект есть.

В жизни замкнутого субъекта эта точка внутри. Не «внут-
ри» в смысле какой-нибудь анатомической или психической
области, а в смысле собственной формы существования.
Субъект держится тем, что он есть, на себе самом. Это не мо-
ральная установка, не выбор, не принятая в какой-то момент
позиция; это структурное состояние, в котором условия для
существования субъекта не требуют непрерывной встречи с
внешним.

Если для одной структуры существования существенна
непрерывная встреча с миром — потому что без неё нече-
му происходить, — то замкнутость работает иначе: для неё
встреча с миром есть событие, не условие. Событие может
произойти, может не произойти; в обоих случаях субъект
остаётся. То, что делает его собой, не вынесено в эту встречу.



 
 
 

Не зависеть от мира значит не нуждаться в нём как в условии
существования, а не отгораживаться от него.

Эта структурная разница чувствуется в том, как замкну-
тый субъект встречает неудачу или утрату. Если основание
существования вынесено в мир, потеря в мире касается ос-
нования — и субъекту приходится восстанавливать себя че-
рез восстановление утраченного во внешнем. Если основа-
ние внутри, потеря в мире касается жизни, не оснований
жизни. Утрата болезненна, осмысляема, она не обходится
без следа — но она не разрушает того, что делает субъекта
собой. Тот же ход применим к успеху и к признанию: они
входят в жизнь, но не задают её устойчивости. Внешнее оста-
ётся внешним.

Формула «отсутствие нужды в другом» имеет, как и «су-
ществование из собственных оснований», два слоя — по-
верхностный и структурный.

Поверхностно «отсутствие нужды в другом» читается как
эмоциональная или этическая характеристика: не нуждаться
— значит быть равнодушным к другим, не желать их ком-
пании, не дорожить связями, не вступать в близкие отноше-
ния. Это житейская картина, из которой легко собрать тип
одинокого мизантропа, замкнутого в собственной квартире
и презирающего общение. Замкнутость в смысле этой главы
не имеет к этому никакого отношения.

Структурное «отсутствие нужды в другом» — это поло-
жение, при котором существование субъекта не требует дру-



 
 
 

гого как условия. Замкнутый субъект может входить в близ-
кие отношения, может быть привязан, может строить сов-
местную жизнь. Эти встречи и связи происходят, и они мо-
гут быть для субъекта значимы — как и любое другое его
содержание. Но если другие исчезают, субъект не лишается
своего основания. Основание не лежит у них; оно у него са-
мого.

Это и не одиночество как лишение, и не равнодушие как
этический выбор. Одиночество как лишение возникает там,
где другой нужен структурно; равнодушие как этический вы-
бор — там, где субъект сознательно отказывается от значи-
мости других. Замкнутость не одно и не другое: это просто
иная форма отношений, в которой другие могут присутство-
вать или отсутствовать, не задавая того, что делает субъекта
собой.

Эта формулировка снимает ложное противопоставление,
через которое замкнутость часто описывают: либо нужда в
другом, либо безразличие к нему. На структурном уровне
есть третья позиция — внимание без структурной нужды.
Другой может быть значим без того, чтобы быть условием
существования. Значимость и нужда — разные категории;
они сводятся друг к другу только в той картине, в которой
существование субъекта вынесено вовне и потому держится
связями. В замкнутости значимость остаётся, нужда отпада-
ет.

Слово «самодостаточность» имеет ту же двойную приро-



 
 
 

ду. В обыденном употреблении оно означает что-то вроде
«обходящийся без посторонней помощи» или «не нуждаю-
щийся в одобрении» — характеристики, которые легко пе-
ревести в моральные качества. В структурном смысле само-
достаточность означает другое: завершённость основания.

Структурная завершённость не есть отказ от роста. За-
мкнутый субъект может развиваться, меняться, проходить
через опыт. Он может узнавать новое, осваивать незнакомое,
становиться иным, чем был раньше. Самодостаточность не
запрещает изменения; она задаёт только то, что изменение
происходит внутри уже готовой формы оснований. Не «до-
строить недостающее», а развернуть то, что уже стоит на сво-
их основаниях.

Структурная завершённость не есть и неспособность быть
затронутым. Замкнутый субъект может быть затронут — со-
бытиями, встречами, открытиями, утратами. Затронутость
не отменяет замкнутости и не подрывает её, потому что не
задаёт основания. Что-то может тронуть субъекта сильно,
изменить его внутренние акценты, сместить интонацию его
жизни — и замкнутость при этом сохранится, если основа-
ние остаётся внутри.

Эту структурную завершённость точнее всего описать как
полноту оснований, а не как окончание движения. Движение
возможно, но оно не закрывает внутреннюю недостающую
часть — потому что её нет. Не «всё нужное у меня уже есть, и
больше не надо», а «всё нужное для того, чтобы быть собой,



 
 
 

во мне самом, и любые встречи, любые приобретения, любые
изменения происходят на этом фоне». Завершённость здесь
— структурное свойство, не итог биографии.

«Внутренняя недостающая часть, которой нет». В одной
картине субъекта существует представление о неполноте: че-
го-то не хватает внутри, и эта нехватка должна быть закры-
та — встречей, отношением, обретением, признанием, осу-
ществлением. В картине замкнутости такой недостающей ча-
сти нет — не потому, что субъект собрал всё, что нужно, а
потому, что сама структура существования не построена на
нехватке. Полнота не есть результат; она есть форма, в кото-
рой нет места для пустого центра, требующего заполнения.

Из этой структурной завершённости вытекает важная чер-
та замкнутости: её нельзя разрешить или закрыть жизнен-
ным событием. Замкнутость не разрешается одиночеством,
не закрывается уединением, не отменяется встречей. Любая
встреча происходит на фоне замкнутости и не делает её ни
больше, ни меньше замкнутостью; любое одиночество про-
исходит на том же фоне с тем же эффектом; любое уедине-
ние тоже. Сменить замкнутость на что-то другое жизненным
событием невозможно — потому что она не положение, а
форма.

Положение можно поменять; форму — нет, пока суще-
ствование само остаётся в этой форме. Изменить замкну-
тость можно, только привлекая другую структуру: сцепление
с миром, открытость зазора, длительность. Без такой смены



 
 
 

структуры замкнутость остаётся как способ существования.
Замкнутость в этом смысле не состояние, а форма, в кото-

рой субъект длится изнутри. Это длящееся «изнутри» — не
временная протяжённость, а способ, которым форма удер-
живает себя через время. Замкнутость не моментальный акт;
она способ, которым субъект непрерывно есть собой. В от-
дельной точке времени можно увидеть, что субъект сейчас
держится на себе; но замкнутость как форма — это то, что
субъект делает на каждом следующем шаге. Не «соверша-
ется раз и сохраняется», а удерживается каждым следую-
щим разом. Без этого длящегося удержания форма распада-
ется: основание выносится наружу, и существование пере-
стаёт держаться изнутри.

Существовать в замкнутости значит длить замыкание на
себя, не закрывая его — то есть не превращая его в оконча-
тельное отграничение от мира, а удерживая как форму, че-
рез которую мир продолжает присутствовать, не задавая ос-
нования.

Жить в независимости — длить замкнутость, не нуж-
даться в другом не на словах, а структурно. Самодоста-
точность здесь не моральный итог, а способ существова-
ния: форма, в которой субъект продолжает быть собой,
не вынося основание этого «быть» вовне. Замкнутость как
круг, проведённый изнутри, оказывается в этой форме не
оградой и не убежищем, а самим способом существования.

Триада зазор, контакт и замкнутость теперь полно-



 
 
 

стью названа. Каждое свойство имеет собственный пер-
вичный образ; три модуса отношения к внешнему стоят
рядом — расстояние, сцепление, замыкание. Три способа
быть в отношении к миру или, точнее, три способа того,
как это отношение существует: один как открытый ин-
тервал, второй как точка соприкосновения, третий как гра-
ница, удерживаемая изнутри.

Свобода, сила, независимость названы как три модуса.
Тройка стоит, но стоит молча. Что значит для субъекта
удерживать одно из трёх, удерживать два или удерживать
все три — этот вопрос только теперь становится возмож-
ным. Образы готовы; формула — ещё нет.



 
 
 

 
Глава 4. Тройное противоречие

 
Три свойства теперь стоят рядом — каждое со своей

феноменологической структурой, со своим несущим обра-
зом, со своим способом удерживать субъекта в отношении
к внешнему. Но «рядом» — не «вместе». Стоять рядом мо-
гут предметы, не подкрепляющие друг друга и не склады-
вающиеся в общую фигуру; и это самый интересный слу-
чай в работе с понятиями, потому что обыденная речь его
маскирует. В обыденной речи свобода, сила и независимость
звучат как сросток — как три имени для одного желаемо-
го состояния, которое следует приобретать одновременно.
Стоит положить их рядом и присмотреться — и сросток
оказывается не общим телом, а пересечением трёх векто-
ров, расходящихся из одной точки.

Эти векторы расходятся не как мнения о разных предме-
тах, а как разные способы относиться к одному предмету.
Каждое из трёх свойств определяет, как субъект стоит по
отношению к внешнему: насколько он отстоит, насколько
прикреплён, насколько свёрнут на себя. Вопрос об их совме-
стимости — это вопрос о том, могут ли три разных стой-
ки удерживаться одновременно в одном теле. Они не могут.
Но это «не могут» появляется не сразу, и предъявить его
нужно не утверждением, а развёртыванием.

Аргумент работает как наблюдение, а не как вывод. Не



 
 
 

«из посылок А и Б следует В», а «при достаточной точно-
сти предъявления видно, что эти три модуса не складыва-
ются». Сила такого предъявления проверяется не им самим,
а тем, что оно открывает дальше — там, где три удер-
живаемые пары будут показаны как три устойчивые фор-
мы существования. Здесь же триада должна стать фор-
мулой: рабочим аппаратом, через который видна не струк-
тура свойств, а структура самого субъекта.

 
4.1. Зазор, контакт, замкнутость как
три модуса отношения к внешнему

 
В трёх предыдущих главах каждое из свойств было пока-

зано через свой несущий образ. Свобода — через зазор: рас-
стояние между субъектом и миром, в котором субъект не за-
креплён ничем заранее, не сведён ни к одному из своих опре-
делений. Сила — через контакт: точку приложения к миру,
в которой субъект сцеплен с реальностью и потому может
производить в ней изменения. Независимость — через за-
мкнутость: свёртывание отношения к внешнему внутрь, су-
ществование на собственных основаниях. Три образа были
предъявлены отдельно — каждый в своей собственной грам-
матике, со своим феноменологическим контуром, со своими
отстройками от соседних определений.

Теперь эти три образа поставлены рядом — впервые. И в
их соседстве становится видно то, что в каждом по отдель-



 
 
 

ности не звучало. Все три говорят об одном и том же — об
отношении субъекта к внешнему. Но об этом отношении они
говорят по-разному: один — как о расстоянии, другой — как
о точке прикрепления, третий — как о свёртывании. Сво-
бода, сила, независимость, взятые в их феноменологии, ока-
зываются тремя способами субъекта стоять по отношению к
тому, что не есть он сам.

Это «рядом» меняет статус трёх образов. Пока зазор, кон-
такт и замкнутость были несущими формулами для трёх от-
дельных свойств, они работали как описание: каждый объяс-
нял, в чём состоит соответствующее свойство и чем оно от-
личается от соседних. Собранные в одно поле зрения, опи-
сания превращаются в нечто другое — в формулу, через ко-
торую видна структура самой субъективности. Три не своди-
мых друг к другу способа стоять — и вопрос уже не в том,
что значит каждый из них в отдельности, а в том, что эти три
способа вместе делают возможным или невозможным.

Зазор, контакт, замкнутость — три модуса отношения к
внешнему. Каждый модус определяется собственной фор-
мой того, как субъект соотносится с тем, что вне его. Зазор
— расстояние, не пустота: пустота есть отсутствие отноше-
ния, зазор же есть отношение в форме открытости, в кото-
рой ни одна определённость не закрывает других. Контакт —
приложение, не слияние: слияние стирает различение субъ-
екта и мира, контакт удерживает их различёнными в самой
точке сцепления; в этом он и есть рычаг — место, где прило-



 
 
 

женное усилие переходит в изменение. Замкнутость — свёр-
тывание, не изоляция: изоляция есть социальный или гео-
графический факт, замкнутость же есть структурное закры-
тие отношения, удерживаемое и в гуще людей. Три модуса
задают не три зоны жизни, а три формы того, как субъект
устроен по отношению к внешнему.

Каждый из трёх модусов был развёрнут в своей главе не
только как описание, но и как условие. Зазор — условие сво-
боды: только в расстоянии, в котором субъект не сведён ни
к одному из своих определений, возможно его несовпаде-
ние с любым из них. Контакт — условие силы: только в точ-
ке приложения к миру возможно действие, способное в нём
что-то менять; без точки приложения остаётся не ослаблен-
ная сила, а её отсутствие. Замкнутость — условие независи-
мости: только в свёртывании отношения внутрь возможно
существование на собственных основаниях; без этого свёр-
тывания субъект остаётся встроенным в обмен, а значит,
нуждающимся. Три условия — три формы устройства; не
«у субъекта есть свобода, сила, независимость», а «субъект
устроен в зазоре, в контакте, в замкнутости». Когда говорят
о свойствах, ускользает структурный факт: каждое из них
есть не атрибут субъекта, а форма его соотношения с внеш-
ним. Именно в этой форме они становятся видны как несов-
местимые.

Различие между формой и зоной существенно. Зона —
место, в которое можно войти и из которого можно выйти;



 
 
 

форма — то, как субъект устроен в любом месте. Свободный
субъект свободен не в особой зоне свободы, а потому, что
зазор есть его собственный модус отношения к миру. Силь-
ный субъект силён не там, где есть подходящие условия, а
потому, что контакт есть его модус. Независимый субъект
независим не в условиях, благоприятствующих автаркии, а
потому, что замкнутость есть его модус. Формы переносимы
и удерживаемы — они и есть то, что субъект собой представ-
ляет в отношении к миру.

Здесь уместен вопрос: почему именно три модуса, а не два
или четыре. Этот вопрос здесь не открывается и не должен
открываться: триада получена не комбинаторным перебо-
ром возможных отношений к внешнему, а обратным путём
от трёх феноменов — свободы, силы, независимости. Каж-
дый из них в обыденном употреблении звучит самостоятель-
но; каждый в феноменологическом анализе обнаружил соб-
ственный модус, не сводимый к двум другим. Свобода обна-
ружила зазор. Сила обнаружила контакт. Независимость об-
наружила замкнутость. Иначе говоря, число модусов задано
не структурно, а феноменологически: их три потому, что три
данных в опыте свойства потребовали трёх различных опи-
саний. Тот факт, что эти три описания не удалось свести к
двум или к одному, — и есть исходное наблюдение, на кото-
ром стоит вся дальнейшая конструкция. Если бы три описа-
ния свелись, не было бы и трилеммы; они не свелись, и по-
этому она есть.



 
 
 

Эта триада — несущая конструкция всей дальнейшей ра-
боты. На ней держится развёртывание тройного противоре-
чия: каждые два модуса требуют структуры, отменяющей
третий, и развёртывание этого отрицания возможно только
при том, что триада задана как формула, а не как описатель-
ный список. На ней держится демонстрация трёх устойчи-
вых форм субъективности — собирания удерживаемых пар в
живые архитектуры существования. На ней держится и позд-
ний поворот, через который видно, что эта несовместимость
есть не нехватка, а форма самой конечности субъекта.

Поэтому формула задаётся в её предельной простоте, без
декоративных уточнений. Зазор не заменяется небом, по-
лётом, ветром. Контакт не заменяется ударом, мускульной
мощью, военной силой. Замкнутость не заменяется уедине-
нием, отшельничеством, мизантропией. Несущая конструк-
ция должна оставаться чистой, чтобы выдержать вес, кото-
рый дальше будет на неё ложиться. Декоративные синонимы
рассеивают эту чистоту: превращают аналитический инстру-
мент в украшение и тем самым выводят его из пользования.
Поэтому триада появляется только в одном виде — зазор,
контакт, замкнутость; и каждое из этих трёх слов берётся в
той форме, в какой оно было выработано ранее, без расши-
рений.

В этой форме она становится формулой. Свобода, сила,
независимость теперь не три имени для близких благ и не
три параметра, по которым можно было бы оценивать су-



 
 
 

ществование, а три способа стоять. Способы, не свойства.
Различие тонкое, но решающее: пока речь шла о свойствах,
можно было предполагать, что они складываются в одну по-
зицию по линии прибавления — больше свободы, больше
силы, больше независимости. Когда речь идёт о способах
стоять, прибавление становится бессмысленной операцией.
Три способа стоять либо являются одной и той же стойкой,
либо тремя разными. Они — три разные. И в этом различии
заключено всё, что будет сказано дальше: формула не скла-
дывается, потому что складывание требует общей стойки, а
её нет.

 
4.2. Свобода и сила требуют сцепления
— и потому отменяют независимость

 
Удерживать свободу и силу одновременно — значит су-

ществовать в двух модусах сразу: в зазоре и в контакте. За-
зор есть расстояние между субъектом и миром, в котором
субъект не закреплён ни одной из своих определённостей.
Контакт есть точка, в которой субъект приложен к миру, точ-
ка, через которую возможно действие, изменяющее мир. На
первый взгляд эти два модуса не сталкиваются: зазор остав-
ляет открытым, что именно сделает субъект, а контакт ре-
ализует сделанное в действительности. Если один открыва-
ет пространство, а другой работает в этом пространстве, их
совмещение кажется не только возможным, но и естествен-



 
 
 

ным — даже желаемым.
Вглядевшись, замечаешь общее. Зазор и контакт суть

формы отношения к внешнему: один — как открытость к
нему, другой — как сцепление с ним. Открытость и сцеп-
ление — два разных способа быть обращённым к миру, но
оба обращены. Это сходство и есть то, что делает их совме-
стимыми в одной фигуре существования: оба модуса требу-
ют внешнего как поля своей работы. Свобода без мира, на
который она открыта, превращается в пустоту, не имеющую
содержания. Сила без мира, в котором она прилагается, пре-
вращается в напор, не имеющий точки опоры. Свобода и си-
ла в этом смысле говорят об одном и том же — о субъекте,
обращённом к внешнему как к своему собственному полю.

Это обращённость — не дополнительная характеристика
пары, а её структурное условие. Чтобы свобода и сила удер-
живались одновременно, субъект должен быть сцеплен с ми-
ром: не прикован к нему, не сросшийся с ним, но существу-
ющий через отношение к нему. Зазор без внешнего исчеза-
ет: ему нечем быть, кроме как зазором между субъектом и
тем, что не есть он сам. Контакт без внешнего исчезает: ему
нечем быть, кроме как точкой соприкосновения. Оба модуса
конституируются миром как своим полюсом, и в этой двой-
ной конституции лежит структурное условие их совместного
удержания — быть-в-отношении.

Сцепление в этом значении — не выбор, который субъ-
ект мог бы отменить, а структурный факт его собственно-



 
 
 

го устройства; поскольку оба модуса, удерживаемые им, су-
ществуют только в обращённости к внешнему, отказ от об-
ращённости отменяет их сразу. Свободно-сильный субъект
существует через мир: его открытость есть открытость к че-
му-то, и его действия совершаются в чём-то. Без этого «к»
и без этого «в» нет ни свободы, ни силы; они исчезают как
формы и превращаются в имена несуществующих состоя-
ний.

Если предъявить эту обращённость в её собственной фор-
ме, она выглядит как двойное стояние: субъект стоит в от-
крытости к миру и одновременно стоит в точке его сцепле-
ния. Открытость не предшествует сцеплению и не следует
за ним; они суть две стороны одной обращённости. То, что
субъект свободен, означает: мир для него ещё не закрыт ни
одним из его прежних определений. То, что субъект силён,
означает: в этой открытости он находит точки, через кото-
рые мир приложен к нему, а он — к миру. Свобода даёт про-
странство, в котором действие имеет место; сила реализует
в действительности то, что свобода оставляет возможным. И
одно, и другое существует именно в этом — в обращённости,
держащей субъекта в отношении к миру как к своему полю.

Третий модус — замкнутость. Замкнутость есть свёрты-
вание отношения к внешнему внутрь, опора на собственные
основания, существование, не нуждающееся в другом. Это
не подавленность, не отказ от мира как враждебной силы и
не невозможность с ним соприкоснуться; это способ быть,



 
 
 

при котором субъект конституирует себя из себя самого, не
из мира. Замкнутый субъект не открыт к миру как полю воз-
можностей: возможности он находит в себе, не вовне. За-
мкнутый субъект не приложен к миру в точках действия: его
действие исходит из его собственной формы, а если оно ка-
сается мира, то не сцепляется с ним в смысле зависимости
от него. Структура замкнутости — закрытие отношения, не
его удержание.

И потому, удерживая свободу и силу, субъект отменяет
независимость. Не как этический выбор, в котором незави-
симость могла бы быть предпочтена и оказывается отвергну-
той; не как ошибку, при которой можно было бы стремить-
ся к ней и не достигать; не как ослабление, при котором она
удерживается частично. Структурно: модус, требуемый па-
рой, и модус замкнутости — два разных способа быть. Сцеп-
ление есть отношение к миру как к собственному полю; за-
мкнутость есть свёртывание этого отношения внутрь. Один
модус включает мир как условие; другой исключает мир как
условие. Они не складываются в одну позицию, потому что
описывают противоположные структурные движения по от-
ношению к внешнему.

Если бы свободно-сильный субъект попытался удержать
рядом с двумя своими модусами ещё и замкнутость, ему
пришлось бы одновременно быть обращённым к миру и
свёрнутым в самом себе. Замкнутость требовала бы, чтобы
основания его существования лежали в нём самом, не в от-



 
 
 

ношении к миру; обращённость требует, чтобы те же осно-
вания — основания зазора и основания контакта — лежали
именно в этом отношении. Один и тот же предмет, основа-
ния существования, не может находиться сразу в двух про-
тивоположных местах. Это не диалектика, в которой проти-
воположности соединяются на новом уровне, и не парадокс,
который мог бы быть разрешён более тонкой формулиров-
кой. Это структурное несоответствие двух модусов: они да-
ют противоположные ответы на один и тот же вопрос — где
субъект находит то, через что он есть.
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