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Аннотация
Что нужно, чтобы стать героем? Оказывается, не подвиг.

Летом 2018 года капитан сборной России сделал то, что страна
запомнила, — и не получил ни памятника, ни улицы, ни места
в общей памяти. Почему? «Герои рядом» разбирает машину
культурной героизации: время, требование безупречности, тягу
памяти к завершённому прошлому. Книга не ищет виноватых.
Она показывает, как устроен выбор, — и в финале сама совершает
то, чего эта машина не делает никогда.
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Часть I. ПОДВИГ

 
Бывает лето, после которого ничего такого больше не

было. Бывает имя, которое должно было остаться, — и не
осталось. Книга начинается между этими двумя точками.

Это не несправедливость, требующая исправления, и не
загадка, требующая разгадки. Это форма — пустота опре-
делённого устройства, которую можно зафиксировать как
факт и описать как структуру. Поступок произошёл; при-
знание не пришло. Чтобы понять, как это вышло, мало од-
ного случая — нужно перевести случай в принцип, а перевод
не делается из воздуха: ему нужна материя, которую пере-
водят. Лето здесь — замкнутая фигура: вход, верхняя точ-
ка, выход. Внутри — человек, у которого отняли имя за то,
что заслужил его не вовремя.



 
 
 

 
Глава 1. Капитан,

которого не выбрали
 

Лето, после которого ничего такого больше не было, и
человек, имя которого должно было остаться. Время про-
шло; имя — не осталось.

Время, в котором это произошло, конкретно: у него есть
начало, верхняя точка и конец, и эти три точки имеют да-
ты. Поступок, совершённый внутри этого времени, тоже
конкретен: позиция, голы, удары, общий результат. Между
поступком и его именем стояла пустота — её тоже можно
описать предметно, через то, что обычно появляется во-
круг такого поступка, и через то, что появилось вместо.
Никаких интерпретаций. Что есть — то есть. Лето имело
начало, кульминацию и конец, и внутри него остался чело-
век, у которого имя повисло между двумя датами.

 
1.1. Лето, которое не вернулось

 
Май и начало июня две тысячи восемнадцатого года. Со-

стояние страны перед собственным чемпионатом мира —
спокойный скептицизм, в котором никто не звучал оптими-
стом. Сборная подходила к турниру в худшей форме за всё
время своего существования; место в нижней части рейтинга
ФИФА; спортивная пресса говорила про команду без инто-



 
 
 

нации, на которую опирается надежда. Это не было разоча-
рованием — для разочарования нужна предварительная ве-
ра. Это было ровное предчувствие, что турнир пройдёт, как
проходят турниры, в которых одна команда — хозяин ста-
диона и больше ничего, и что в положенный срок всё закон-
чится в группе, без сцен.

Государственная риторика, привычно приподнятая, в этот
раз уравновешивалась тихим внутренним согласием: даже
она звучала без нажима. Болельщики, собиравшиеся в пер-
вые дни в фан-зонах, были скорее туристами своего соб-
ственного города, чем людьми, ожидавшими спортивного
исхода. Билеты на матч открытия покупались как билеты в
театр на спектакль, к которому относятся уважительно, но
без волнения о развязке. Разговоры о составе шли в той же
спокойной рамке, что и разговоры о погоде — без надежды,
без раздражения, в одной общей температуре.

Прогнозы до старта группового этапа сводились к мысли,
что команда займёт третье место в группе и поедет домой, —
мысль высказывалась без неприязни, как договорённость о
вероятном порядке вещей. Вопрос «а что если?» в этих раз-
говорах не появлялся; не из суеверия, а потому что для тако-
го вопроса не было повода. В постсоветской истории сбор-
ная редко выходила из группы крупных турниров; чаще —
вылеты, чаще — скептицизм, который к 2018 году уже пре-
вратился из раздражения в привычку. Эта привычка не тре-
щала, не возмущалась — она просто была.



 
 
 

Так выглядел вход. Тихий, ровный, без напряжения.
Четырнадцатого июня вечером сборная встречалась с Са-

удовской Аравией.
Счёт пять — ноль не описывается одним словом. Он опи-

сывается тем, что произошло вокруг. Перед матчем улицы
пустели — обычное поведение городов в дни таких событий.
После матча они не вернулись к норме: люди, час назад смот-
ревшие в экраны, выходили на воздух и шли. Ходили без це-
ли, ходили компаниями, переходили на встречные тротуары,
не переставая разговаривать. На балконах и в окнах откры-
вали створки. Шум стоял ровный, без всплесков. Это не бы-
ла реакция на победу в матче — это была реакция на сдвиг
чего-то, для чего ещё не было слова. Сдвиг был зафиксиро-
ван тогда же, в ту же ночь, не задним числом.

Через пять дней — Египет. Три — один. Этого матча хва-
тало, чтобы выход из группы был оформлен математически;
и уже с этого вечера в разговорах появилось то, чего в них
не было до начала турнира: возможность пройти дальше как
нечто рабочее, а не воображаемое. Зрительская аудитория
этой встречи в стране была того порядка, к которому в обыч-
ные годы шли только финалы. Это тоже фиксируется без ин-
терпретации.

Дальше — поражение от Уругвая, в которое уже никто
не вкладывал значимости, потому что выход из группы был
оформлен. Здесь интонация поменялась во второй раз: в
стране, ничего не ждавшей, начинали узнавать собственную



 
 
 

команду — не по фамилиям, а по факту того, что она ещё в
турнире. Пространство для надежды открылось без объявле-
ния: никто не говорил вслух, что теперь надеются, но в раз-
говорах появилось слово «дальше». Раньше его не было.

Первого июля сборная играла с Испанией. Это был день,
после которого закрылся первый рубеж между ожиданием и
его отсутствием.

Основное время — один — один. Серия пенальти. Выход
в одну четвертую финала.

Описывать матч сцена за сценой здесь не нужно: дело не
в нём. Дело в том, что он сделал с временем вокруг. До это-
го вечера слово «лето» применительно к 2018 году означало
промежуток в календаре. После этого вечера оно стало зна-
чить то, что стало значить — конкретный отрезок, отделён-
ный от остального года и от всех соседних лет. Граница была
проведена, и она прошла именно тут.

Между этим матчем и следующим прошло шесть дней, и
эти шесть дней были тем периодом, в который слово «лето»
проявилось окончательно. В разговорах в метро, в очередях,
на работе, в случайных репликах в магазинах — везде звуча-
ла тема одного матча, и звучала без агрессии. Спорили о со-
ставе на четвертьфинал, обсуждали, как смотреть, где смот-
реть, с кем смотреть. Те, кто не интересовался футболом всю
жизнь, начинали интересоваться без объяснения причин —
просто потому что интересоваться было можно. Это не была
мобилизация и не была мода; ближе к описанию подходит



 
 
 

слово «доступ»: на эти дни футбол стал доступен всем без
специальных условий.

Никольская улица была одной из точек, в которых это
лето проявлялось в физическом виде. Толпа из людей раз-
ных стран, говорящих на десяти языках сразу, ходила по ней
без видимой цели и без видимого волнения, как ходят по
морскому берегу. Одно и то же лицо могло появиться там
трижды за неделю, в разной компании. На балконах и в ок-
нах верхних этажей над улицей стояли часами и смотрели
вниз люди, не имевшие к толпе никакого отношения, пото-
му что внизу происходило что-то, что не происходило нико-
гда прежде, не имело никакого имени и было одновременно
очень простым и очень редким.

В дни игр сборной город пустел в течение получаса до на-
чала и заполнялся обратно через десять минут после. В про-
межутке между этими двумя плотностями оставалась корот-
кая, странного качества тишина: машины стояли реже обыч-
ного, шаги были слышны на расстоянии, в открытых окнах
слышался один и тот же звук — голос комментатора. Эту ти-
шину помнят те, кто находился в это время в больших горо-
дах. Она не описывается через сравнение с другой тишиной;
у неё была собственная плотность, которая возникает один
раз и не возвращается.

Фанаты из других стран, оставшиеся в Москве дольше,
чем планировали, дожившие на турнире со своими сборны-
ми до их вылета и не поехавшие домой, потому что было



 
 
 

непонятно, зачем уезжать сейчас, ходили в одних и тех же
футболках по нескольким районам, и эти футболки видели
друг друга на каждом перекрёстке. Это была не атмосфера
праздника в том смысле, в котором праздник проектируется
и оформляется. Это была атмосфера, в которой никто нико-
му ничего не должен — и из этой свободы возникает то, что
в других обстоятельствах не возникает.

Седьмого июля — одна четвёртая финала с Хорватией.
Основное и дополнительное время — два — два. Серия пе-
нальти.

После последнего удара лето кончилось.
Конец датируется. В первые часы после матча на Николь-

ской улице ещё были люди, но они стояли тише, чем стоя-
ли неделю назад; кто-то кому-то пожимал руки, кто-то фо-
тографировался напоследок, в воздухе уже было то каче-
ство, которое бывает у последнего вечера, который осозна-
ётся как последний. Восьмого июля утром улицы были дру-
гими; через неделю финал играли уже Франция с Хорвати-
ей, и Москва смотрела его из окна собственного дома, из-
нутри. Через неделю Никольская вернулась к роли просто
красивой улицы с туристами обычного состава. Через месяц
иностранные футболки исчезли. Через три месяца сборная
играла товарищеский матч, о котором почти никто не пом-
нит, и в этом матче не было ничего из того, что было летом.

Лето имело конкретный конец. После него возвращения
не было — не в том смысле, что не было новых турниров



 
 
 

(они были), а в том смысле, что свет, в котором стоял россий-
ский футбол в эти двадцать три дня, больше не включался
ни на одну минуту. Состояние, в которое вошла страна меж-
ду четырнадцатым июня и седьмым июля, не повторилось ни
в одном из последующих сезонов и ни в одном следующем
турнире. Это проверяется ровным взглядом, без сожаления
и без преувеличения. То, что в эти двадцать три дня было
общим воздухом, превратилось обратно в частные ощуще-
ния, разнесённые по людям, не сцепленные между собой.

Человек, ведший команду через эти двадцать три дня,
остался стоять внутри замкнувшейся фигуры. Лето две ты-
сячи восемнадцатого было коротким, имело начало и конец,
и внутри него произошло то, что произошло. После — нор-
ма. После — всё снова стало таким, какое было до. С одной
поправкой: внутри этого лета остался человек.

 
1.2. Что он сделал

 
Имя, оставшееся в этом лете, — Дзюба.
Это не значит, что в команде не было других имён. Это

значит, что после турнира, когда лето кончилось и от него
осталось только то, что было, эта фамилия в любом разго-
воре о сборной 2018 года произносилась первой или почти
первой. Она и сейчас произносится без специального усилия
— без необходимости вспоминать, без обращения к табли-
цам. Она остаётся при упоминании двадцати трёх дней.



 
 
 

В течение самих этих дней фамилия проявлялась так, как
проявляется человек, на которого камера смотрит чаще, чем
на других, — не потому что её туда направили, а потому что
в кадре он оказывается чаще. После каждого гола сборной к
нему подходили первым. В газетных страницах турнира —
обзорах, расшифровках, на главных полосах — его фамилия
повторялась в верхней строке, в подписи под главным фо-
то, в заголовках обзоров матчей. Это не было результатом
редакционного решения; это было следствием того, что сде-
ланное им рисовалось в кадре крупнее, чем рисовалось дру-
гое. На странице, которую сейчас пишет глава, эта несораз-
мерность переводится в перечень — и сжимается до строк.

Капитанскую повязку на этом турнире он не носил —
формальный знак был у другого человека, и это факт, кото-
рый можно проверить. Но фигура, к которой обращалась ко-
манда в раздевалке, к которой выходили после голов, на ко-
торую смотрели в моменты, когда нужно было принять удар
на себя или сбросить с себя усталость, — это была одна фи-
гура. Капитан в смысле повязки и капитан в смысле опоры
— две разные позиции; на этом турнире вторая была у него.
Лидер в раздевалке. Это формулировка не из глянца, а из
публичной речи самих игроков, дававшейся в те же дни. Рас-
ширять её в портрет лидерства не нужно: позиция, не стати-
стика.

К этой позиции добавляется одна деталь, относящаяся
к месту в составе. К началу турнира основным форвардом



 
 
 

сборной он не был — на эту роль готовился другой человек.
Расклад поменялся уже в первом матче: место центрального
нападающего пришлось занять в режиме замены, без подго-
товительного периода в качестве основного. Именно с это-
го выхода началась серия из трёх голов и пяти матчей; в че-
тырёх из пяти он выходил в основном составе. Эта деталь
в списке существенна не как драматическая подробность, а
как отметка о том, что место, на котором был сделан вклад,
занималось не по плану, а по обстоятельствам.

Теперь то, что произошло на поле.
Три гола.
Первый — четырнадцатого июня, в матче с Саудовской

Аравией. Один из голов в той пятёрке, после которой страна
узнала, что турнир ещё не закончился. Гол не был ни первым
в матче, ни последним — он был тем, после которого счёт пе-
решёл из категории «комфортный» в категорию «крупный»;
в общую картину пятёрки он встраивается как одна из её
опор.

Второй — девятнадцатого июня, в матче с Египтом. Гол,
после которого был оформлен выход из группы. До конца
группового этапа оставалась ещё одна игра, но её исход уже
не менял того, что место в одной восьмой финала было обес-
печено этим вторым голом и вкладом всей команды в матче,
в котором этот гол был забит.

Третий — первого июля, в матче с Испанией. Этот третий
— особый случай в перечне, и его особенность не в самом



 
 
 

голе, а в том, что было сделано вокруг.
Пенальти. Один — один. Сорок первая минута матча.

Удар, после которого основное время дошло до серии пе-
нальти, и в этой серии сборная вышла в одну четвёртую фи-
нала. Удар, переведший турнир в следующую стадию.

Этот удар не был эстетическим; гол не был артистиче-
ским; ни одна из этих характеристик не относится к его
функции. Функция — рабочая: один — один в основное вре-
мя, серия пенальти, выход в одну четвёртую финала. Эту ра-
боту он сделал. Эту работу делает один игрок один раз за
турнир — чаще не делает, чем делает. Сделана.

Три гола — полное число. Не больше, не меньше. К спис-
ку голов прибавляются единичные факты, относящиеся к
функции центрального форварда, без которой команда не
оперирует на турнире такого уровня: удержание мяча в чу-
жой штрафной, сбросы партнёрам, силовая борьба, штраф-
ные за фолы соперников. Эти строки в перечне не развора-
чиваются в подробности — но они есть, и они часть того же
списка.

Общий итог сборной известен и проверяется без труда.
Выход из группы со второго места. Победа над Испанией в
серии пенальти и выход в одну четвёртую финала. Пораже-
ние от Хорватии в одной четвёртой, в основное и дополни-
тельное время — два — два, в серии пенальти — три — че-
тыре. Турнир закончен в одной четвёртой.

Это лучший результат сборной России за всю её постсо-



 
 
 

ветскую историю. Это не интерпретация и не превосходная
степень — это позиция в перечне результатов всех чемпи-
онатов мира с 1992 года. Лучше — не было. Никто из по-
следующих составов сборной не дошёл и до одной восьмой;
четвертьфинал — единственная высшая точка за весь пост-
советский период.

В постсоветской истории сборной шесть чемпионатов ми-
ра до 2018 года и финальные турниры Европы того же пе-
риода — материал, в котором эта одна четвёртая стоит как
одинокая отметка. До неё были вылеты на групповом этапе и
неучастия. После — снова вылеты и неучастия. Один турнир
в этом ряду имеет четвертьфинал. Этот один турнир — лето
две тысячи восемнадцатого, и список вкладов, который сей-
час лежит на странице, — это вклады одного человека внут-
ри этого одного турнира. Соотношение строится без специ-
альных усилий: оно прямое.

Здесь, в самом конце страницы, на полях — одна короткая
строка про другую страну. Сборная СССР брала на крупных
турнирах больше: победа на Евро 1960 года, четвёртое место
на чемпионате мира 1966 года. Это другая страна, другая па-
мять, другой пакет обстоятельств. Книга работает в постсо-
ветской рамке; внутри неё сравнение с советским футболом
— отдельный разговор, который не разворачивается. Строка
остаётся короткой; она нужна, чтобы вопрос «но советские
брали больше» был поставлен и закрыт сразу, не отложен.

Список закрыт. Капитанство в смысле опоры. Место цен-



 
 
 

трального нападающего, занятое в режиме замены и удер-
жанное до конца турнира. Три гола: Саудовская Аравия, Еги-
пет, Испания. Один из этих трёх — пенальти, переведший
турнир в следующую стадию. Четвертьфинал — высшая точ-
ка постсоветской истории сборной. Внизу страницы, на по-
лях, — одна строка про другую страну.

Это страница без украшений. На ней — голый перечень,
не претендующий ни на что, кроме точности. Никаких срав-
нений с другими игроками: имена сборной 2018 года в этом
перечне не появляются как точки сопоставления, потому что
задача страницы — не построить таблицу, а зафиксировать
вклад. Никаких эмоциональных надбавок: счёт остаётся счё-
том, гол остаётся голом, минута остаётся минутой. Никакой
категории «достоин» или «недостоин»: эта категория отно-
сится к другому регистру, в котором страница не работает.
Здесь — то, что было сделано, с указанием кем и когда. По
этой странице можно проверять. По этой странице нельзя
оценивать. Оценочная функция остаётся за её пределами;
страница остаётся на столе.

Это всё, что нужно положить на стол.
 

1.3. Сделано, но не засчитано
 

Список вкладов закрывается короткой фразой: положено
на стол. С этого места главу занимает соседнее пространство
— то, что находится вокруг такого списка, не его оценка, а



 
 
 

форма, в которой обычно появляется имя.
Вокруг списка такого размера в обычной культурной ме-

ханике появляется несколько вещей. У каждой — привыч-
ное место и привычная форма. Их можно перечислить.

Памятник — нет.
Улицы, названной в его честь, — нет. Площади — нет.

Гимназии или спортивной школы — нет. На фасадах стадио-
нов, на которых проходили матчи 2018 года, — никаких упо-
минаний этой фигуры. Памятной таблички у входа на любой
из них — нет. На общих картах памяти турнира — никаких
отсылок к одному конкретному человеку.

Песни — нет. Не той песни, которую записывают для од-
ного турнира и поют две недели; такая, может быть, и была.
А той, в которой имя становится названием и в этом назва-
нии живёт несколько лет, попадая в эфиры по поводу и без
повода.

Премии — нет. Турнира, носящего его имя, — нет. Куб-
ка, который вручается лучшему молодому форварду каждо-
го сезона и носит фамилию того, кто забил пенальти Испа-
нии, — нет. Этих структур увековечения, которые в обыч-
ной механике культурной памяти возникают вокруг такого
результата, на этом месте не появилось ни в одной форме.

Культовой биографии — нет. Книги, в которой бы лето
2018 года получило свою летописную форму с этой фигурой
в центре, — нет. Документального фильма, в котором эта
фигура была бы сложным человеком, прошедшим через два-



 
 
 

дцать три дня высокой плотности, — нет. Очерка большой
формы в журнале, который сделал бы её портрет частью об-
щей памяти, — нет.

Школьного упоминания — нет. В курсе истории физиче-
ской культуры, в перечнях достижений отечественного спор-
та, в учебниках для младших классов, где обычно бывают
портреты тех, чьи имена должны помнить, — этого имени
нет.

Цитируемой фразы — нет. Той фразы, которая обычно
остаётся от человека, выводившего страну из группы круп-
ного турнира впервые за десятилетие, — реплики из после-
матчевого разговора, или строчки из интервью, или эпизода
в раздевалке, который обычно цитируется, — у общей памя-
ти такой фразы по поводу этой фигуры нет. Анекдота ува-
жительного типа, в котором имя становится знаком опреде-
лённого качества, — нет. Анекдот другого типа — был.

Каталог можно продолжать, но дальше он повторяется: ни
одной из тех структур, в которых имя обычно фиксируется,
на этом месте нет. Это не отсутствие отдельных вещей — это
отсутствие самой формы, в которую обычно укладывается
признание.

Что появилось вместо — описать сложнее, потому что это
не точка, а движение.

После лета 2018 года он остался игроком сборной. Это
первая ступень: сначала просто продолжающий выходить на
поле в форме сборной. Никаких особых условий, никакого



 
 
 

почёта — обычное место в команде, как у других. На этой
ступени ещё нет траектории; она только начинается.

Через какое-то время — капитанская повязка. Та самая
позиция, которой не было летом 2018-го, пришла позже.
Между турниром и этим назначением прошло время, и вре-
мя это закрыло разрыв между ролью на поле и формальным
знаком. Капитан сборной — на этой ступени, в этих месяцах.
Знак носился, формальность исполнялась.

Потом — снова не капитан. Повязка ушла. Возвращение
к роли просто игрока произошло раньше, чем большинство
носителей такой повязки её снимали; период с ней оказался
коротким, период без неё — продолжается. Эта ступень ко-
роткая для описания, но за ней — следующие.

Потом — игроком, к которому относились со снижаю-
щимся вниманием: матчи без турниров не задевают обще-
ственное внимание так, как турнирные. Снижение шло рав-
номерно, не как обвал, а как остывание. Передачи о сбор-
ной выходили реже; обзоры товарищеских матчей собирали
меньшую аудиторию; имя в заголовках появлялось всё реже,
и всё чаще — в подзаголовках или в перечислении вместе с
другими.

Потом — игроком клуба, к которому относились с обыч-
ным клубным вниманием: внутри клубных рамок — нор-
мально, в общенациональных — тише. Клубные дела не вы-
ходили за пределы клубного контура. Это нормальная судь-
ба большинства футболистов; необычным её делает соотно-



 
 
 

шение с тем, что было летом 2018 года, не сама ступень.
Потом — фигурой, около которой публичная речь меня-

ла регистр: то, где он оказался, не предполагало серьёзного
разговора. Какое именно это было место — описывать здесь
не нужно; важно только, что разговор о нём перестал быть
нейтральным. Шутки появлялись чаще, чем обзоры; репли-
ки — чаще, чем разборы.

Потом — полузабытым: в разговоре о сборной 2018 года
его имя продолжало звучать, но в разговоре о сегодняшнем
дне — реже. Это и есть то место, в котором он находится
сейчас.

Ступени короткие, и каждую из них можно проверить по
архивам публикаций, по объёму упоминаний, по плотности
материалов в СМИ. Между лучшим результатом сборной за
всю постсоветскую историю и положением полузабытого че-
ловека прошло несколько лет — промежуток, в котором тра-
ектория шла в одну сторону.

В 2020 году произошло что-то, после чего его убрали из
сборной. Содержание этого «что-то» к делу главы не отно-
сится. Слова, обстоятельства, конкретика — за её предела-
ми; глава смотрит не на эпизод, а на реакцию. Реакция же
описывается без содержания, на которое она была реакцией.

Реакция была публичной и единодушной. Её основным
веществом был смех — не сочувственный, не нервный, а тот,
в котором смеющиеся не считают нужным скрывать ни саму
реакцию, ни её направленность. Смех шёл по всем каналам



 
 
 

одновременно: соцсети, телепрограммы, обычные разговоры
в обычных компаниях. Он приходил быстро — в течение ча-
сов, не дней; его плотность нарастала в течение первых суток
и держалась в течение нескольких недель.

Появились мемы; они расходились по сети плотно, без за-
держек, в формате, рассчитанном на быстрое потребление.
Появились публикации, в которых одна тема перетекала в
другую, потом в третью, и каждый перетёк добавлял слой
публичного унижения. Появились шутки на телевидении и в
радиоэфире, и эти шутки тиражировались дальше. Заметной
защиты не было — ни от партнёров по команде, ни от орга-
низаций, в которых он состоял, ни от тех, кто пользовался
его именем летом 2018 года. Не было паузы, после которой
можно было бы вернуться к теме спокойнее. Не было пози-
ции, в которой кто-то остался бы стоять рядом и сказал, что
разговор ведётся не в той тональности, в какой стоит вести
разговор о человеке.

Реакция шла без перерыва и закончилась тем, что в сбор-
ной его не стало. Это и есть тот факт, к которому глава при-
ближается со стороны реакции: формальная отстранённость
от команды стала продолжением того, что несколькими ча-
сами раньше началось в режиме смеха. Один процесс — об-
щественной реакции — завершился другим, формальным;
внешний контур замкнулся.

Через некоторое время он вернулся. Это важно для точно-
сти списка: возвращение состоялось. Его снова вызывали в



 
 
 

национальную команду. Он снова выходил на поле в её фор-
ме. На этом возвращение исчерпывается — это не возвраще-
ние фигуры, потому что в фигуру его никто не возвращал;
это возвращение игрока, который был нужен в составе. Воз-
вращение в состав и возвращение в позицию признания —
две разные операции, и в этом случае произошла только од-
на.

Признаки возвращающегося в позицию признания обыч-
но видны: торжественные репортажи, перевыпуск архив-
ных материалов, юбилейные подсчёты, переоценка прошло-
го, фразы вроде «теперь мы видим, чем он был для нас». Ни
одного из этих признаков рядом с возвращением в состав не
возникло. Возвращение прошло как кадровое решение тре-
нера, не как событие коллективной памяти. И это, опять же,
не оценка решения, а констатация формы, в которой оно со-
стоялось.

Сложение всех этих строк даёт картину, которую остаёт-
ся положить рядом со страницей, на которой стоит список
вкладов. Список вкладов — конкретный, проверяемый. Ка-
талог пустот — тоже конкретный и тоже проверяемый: каж-
дый его пункт устанавливается тем же способом, что и пунк-
ты вклада, — через отсутствие или наличие в общедоступ-
ных источниках. На одной странице есть, на другой — нет. В
одном перечне пунктов — несколько, в другом — ни одного.
Соотношение прямое.

Подвиг произошёл, признание не пришло. Эту фразу



 
 
 

можно произнести как утверждение, не как обвинение. То,
что было сделано на турнире, остаётся сделанным; то, что
обычно появляется вокруг такого сделанного, — не появи-
лось. Что между этими двумя фактами — вопрос, на ко-
торый глава не отвечает. Глава делает другое: кладёт факт.
Сначала тот, что сделано. Теперь — тот, что не засчитано.

Лето две тысячи восемнадцатого было замкнутым пе-
риодом — у него было начало, верхняя точка и конец. Внут-
ри этого периода один человек сделал то, что сделал; спи-
сок его вкладов помещается на одной странице без украше-
ний. Рядом с этой страницей — другая, такого же разме-
ра и такого же типа: каталог пустот, в которых обычно
появляется имя, и в которых на этот раз ничего не появи-
лось. Две страницы лежат на одном столе. Между датой
первой победы и датой последнего матча — двадцать три
дня; между списком и каталогом пустот — несколько лет,
в течение которых ни одна строка во второй из этих стра-
ниц не была вычеркнута.

Между ними — пустое пространство. У него есть фор-
ма, у него нет объяснения. Объяснение остаётся вопросом,
и это вопрос, который глава не закрывает; она его и ста-
вит. После того лета осталось всё, кроме имени. Это не
приговор и не сожаление. Это наблюдение.



 
 
 

 
Глава 2. Сделать — не значит стать

 
Тот, кто что-то сделал, и тот, кого называют героем,

— не обязательно один и тот же человек. Между ними мо-
жет пройти десятилетие; между ними может вообще ни-
чего не произойти. Это видно по биографиям, в которых по-
ступок и имя расходятся, и это видно по биографиям, в ко-
торых имя есть, а поступка под ним почти нет.

Связь между подвигом и признанием — не связь причины и
следствия. Это два процесса в разных регистрах: один совер-
шается человеком, другой совершается с человеком. Языко-
вая форма «герою такому-то» подсказывает, будто речь о
медали, выданной по заслугам. На деле речь о должности,
которая может быть открыта или закрыта, и которая
открывается не под человека.

Зазор между сделанным и названным — не сбой и не ано-
малия. Это место, где становится видно, что культура
распоряжается своими именами по собственной логике, а не
по логике случившегося.

 
2.1. За подвиг героя не дают

 
В детстве учат: герой — тот, кто рискнул и победил, и за

это его помнят. Школьная история собрана так, чтобы по-
ступок и имя стояли рядом, без зазора. Советский нарратив



 
 
 

усиливал этот контур: подвиг и память подавались как одно
непрерывное движение, в котором событие переходит в имя,
имя — в улицу, улица — в учебник. Ребёнок, выросший в
этой системе, выходит из неё с интуицией, что между «сде-
лать» и «стать» нет промежутка.

Интуиция эта не личная и не индивидуальная. Она усва-
ивается раньше, чем у человека появляется возможность её
проверить. К тому моменту, как взрослый замечает разницу
между поступком и его признанием, привычка ждать сделки
уже встроена и работает на уровне ниже сознательного отно-
шения к материалу. Можно прочитать сколько угодно био-
графий, в которых заслуга и имя расходятся, и продолжать
в каждом конкретном случае ждать, что они сойдутся. При-
вычка не разрушается совокупным наблюдением; она требу-
ет столкновения, и столкновение это всегда частное.

Привычка работает как объектив, через который прочи-
тывается каждая отдельная биография. Если случай совпа-
дает с ожидаемой сделкой, объектив подтверждается. Если
случай расходится с ней — объектив ставит вопрос к случаю,
а не к себе. «Что-то здесь не сошлось» — типовая реакция;
«что-то с моей оптикой» — реакция нетипичная. Поэтому
интуиция накапливает исключения, не проверяя собствен-
ной конструкции. Только когда сделка не совершается с фи-
гурой, в которую человек вложен — собственным временем,
собственной памятью, — становится видно, что сделки и не
было.



 
 
 

Нас всех учили этому одинаково, и проверять полученное
было нечем — пока сами не оказались в ситуации, где сдел-
ка обещанного не дала. Несоответствие, описанное в первой
главе — лето, которое было, имя, которое не осталось — по-
тому и читается как ошибка, что интуиция требует от него
связности. Если подвиг есть, то и имя должно быть. Если
имени нет, значит, либо подвига не было, либо что-то пре-
рвалось. Третий вариант — что подвиг и имя живут в раз-
ных регистрах и не обязаны совпадать — в исходную инту-
ицию не помещается, и до момента собственного столкно-
вения остаётся теоретической формулой, не работающей на
уровне привычки.

То, что интуиция называет одним словом — герой — на
деле два разных явления. Подвиг — это поступок: что-то
сделано, и факт этого сделанного никуда не девается. Он
остаётся в записях, в свидетельствах, в счёте матча, в строке
турнирной таблицы. Сделанное неизымаемо: его можно за-
быть, но нельзя отменить. Героизация — это работа памяти:
культура отбирает фигуры, формирует их образ, помещает в
общую картину. Этот процесс никогда не закончен — обра-
зы переписываются, фигуры выходят из обращения, новые
занимают их место. Образы, в отличие от поступков, изыма-
емы: их можно отменить, перестав воспроизводить.

Эти два процесса происходят в разных регистрах. Один
— в плоскости события, другой — в плоскости коллектив-
ной формы. В одном действуют единицы — час, день, кон-



 
 
 

кретное место, конкретное тело; в другом — связные конфи-
гурации, разворачивающиеся десятилетиями: формы памя-
ти, нарративы, фигуры, в которых отдельный человек стано-
вится одной фигурой среди других. Перейти из первого ре-
гистра во второй нельзя простым переносом. Для этого нуж-
на вторая работа — и у неё своё время, свои условия и свои
фильтры.

Сделка между двумя регистрами не существует. Не по-
тому, что общество неблагодарно, и не потому, что заслуги
обесцениваются, — а потому, что между «сделать» и «стать»
нет автоматического перехода. Поступок принадлежит чело-
веку. Имя принадлежит культуре. Чтобы поступок стал име-
нем, нужна вторая работа, и эту работу совершает не сам по-
ступивший. Он не может ей помочь — и не может ей поме-
шать. Она происходит без его участия и не отчитывается пе-
ред ним.

Это видно по типичным траекториям. Учёные, чьи откры-
тия признаются после смерти. Военные, имена которых не
остались, хотя они закрывали собой то, что после них оста-
лось. Писатели, чья работа становится «классической» через
поколение, а до этого читается как чудачество, ересь, неуда-
ча. Это не редкие исключения, проскальзывающие в обыч-
ном течении истории. Это повторяющаяся форма: подвиг
есть, признания пока нет.

И обратное — тоже видно. Имена, под которыми поступ-
ка почти нет; биографии, удобно собранные после смерти;



 
 
 

репутации, которые работают сами на себя, без особого ос-
нования в произошедшем. Не как обман — как естественное
следствие того, что у памяти своя работа, и идёт она не по
списку сделанного.

Если бы между подвигом и признанием была сделка, ни
одна из этих ситуаций не была бы возможна. Учёный, сделав-
ший открытие, был бы признан в течение жизни. Военный,
выполнивший своё, остался бы в имени. Имя без поступка
— невозможно. Поступок без имени — невозможен. Но всё
это есть, и всё это норма. Аномалией это становится толь-
ко тогда, когда смотришь на отдельный случай через призму
ожидаемой сделки. Стоит увидеть форму — аномалия исче-
зает. Остаётся структурное расхождение между двумя про-
цессами, которое в каждом конкретном случае выглядит как
несправедливость, а на уровне формы — как условие самой
работы.

То, что на уровне случая выглядит как нечестность по
отношению к человеку, на уровне формы — естественное
следствие того, что у двух работ свои скорости и свои пра-
вила, и они не обязаны совпадать.

Между действием человека и тем, что общество дела-
ет с этим действием, проходит граница, которую интуиция
склонна пропускать. Поступок — это то, что один человек
делает в один момент времени. Признание — это то, что
многие люди делают на протяжении многих лет, и что в итоге
становится не их решением, а формой, передаваемой даль-



 
 
 

ше. Это не два аспекта одного процесса. Это два разных про-
цесса, и связь между ними не обменная.

Обменная связь работает по простой схеме: дано дей-
ствие, в обмен выдаётся ответ. Так устроен расчёт за работу,
награда за победу, наказание за нарушение. Из этой схемы и
берётся интуиция о геройстве — сделал, получил. Но герой-
ство не зарплата. Признание не выдаётся в обмен; оно скла-
дывается, и складывает его не тот, кто действовал. Склады-
вает его коллектив, со своей внутренней работой, со своими
паузами, отбраковками, перерасчётами. Эта работа не под-
чиняется логике обмена и не отвечает на неё.

Общество распоряжается званием по своей логике, и ло-
гика эта — не «кто заслужил больше», а «какая фигура
нам сейчас нужна». Иногда эти две логики совпадают, и то-
гда сделка кажется состоявшейся: человек что-то сделал, его
признали, всё вроде сошлось. Чаще — расходятся. И тогда
возникает то, что в первой главе фиксировалось как пусто-
та: подвиг есть, имени нет. Пустота эта не аварийна. Она —
место, в котором две логики не сошлись, и одна из них про-
должает работать, не дожидаясь другой.

Если о герое спрашивать «достоин ли», ответ всегда будет
либо «да, и потому несправедливо, что не признали», либо
«нет, и потому правильно, что не признали». Оба ответа ис-
ходят из того, что героизм — это вердикт о человеке: что-то
о его моральных качествах, о его поступках, о его соответ-
ствии норме. На этом и стоит интуиция, и на этом она сбоит,



 
 
 

когда приходится объяснять, почему вердикт не вынесен в
случаях, где, кажется, всё для него есть. Если же спрашивать
иначе — «нужна ли коллективу эта фигура именно сейчас, в
этой форме, на этой роли» — ответ становится возможным.
И не сводится к моральной оценке: фигура может быть при-
годна или непригодна без всякого суждения о её носителе.

Это не значит, что суждения о носителе нет нигде. Оно
есть — но в другом регистре, и не оно решает вопрос при-
знания. Решает другое: соответствие фигуры условиям, в ко-
торых открывается должность. Условия эти не назначаются
специально, не объявляются, не подлежат обсуждению. Они
работают тихо, без речи и без голосования, — пропуская од-
них и не пропуская других.

Это не цинизм и не разоблачение. Никто не скрывает, что
общество выбирает героев по своей логике, — просто эта ло-
гика не предъявлена в учебниках, и потому остаётся невиди-
мой. Смещение оптики не уличает культуру в коварстве. Оно
показывает, что пустота между подвигом и именем переста-
ёт быть ошибкой и становится наблюдаемым устройством.
После этого о пустоте можно говорить — не возмущаясь, не
утешая, не ища виновного. Можно описывать форму.

 
2.2. Героизм — это не оценка, а функция

 
Образ героя удерживается в культуре не сам по себе. Он

держится, пока делает работу — и работа эта не для само-



 
 
 

го героя. Образ нужен коллективу для конкретных вещей, и
эти вещи описуемы, даже если в обычной речи их обычно не
разделяют.

Через героя коллектив получает идентичность: «вот мы,
вот те, кого мы выбрали из своих, вот наша форма». Через
него получает утешение: тяжёлое прошлое осмысляется в
фигуре, которая его пережила или закрыла собой, — и тогда
тяжесть становится поправимой, кто-то с ней совладал. Че-
рез него передаётся моральный образец: когда нужно сказать
«вот так — да», достаточно показать на фигуру, и образец
работает без объяснений. Через него сшиваются поколения:
внук узнаёт деда не по родственной связи, а по общей фигу-
ре — той, что стоит между ними и принадлежит им обоим.

Этих работ может быть и больше, и меньше, и в разных
культурах разный набор — где-то на первом плане идентич-
ность, где-то моральный образец, где-то связь поколений. Но
функция героя — это работа именно в этом смысле: не сим-
метрия благодарности за заслугу, а работа, которую коллек-
тив делает с помощью отобранной фигуры. Без фигуры ра-
бота не идёт. Не любая фигура годится — нужна та, форма
которой работает.

Здесь видно нечто важное о самой форме. Эти работы —
не одна работа в разных видах. Идентичность требует фи-
гуры, в которой узнаваема общность. Утешение — фигуры,
способной нести тяжесть и не разрушаться от этой ноши.
Моральный образец — фигуры, в которой нет тёмных пятен.



 
 
 

Связь поколений — фигуры, перерастающей одну эпоху. Это
разные требования, и одна фигура редко тянет все четыре
одинаково. В реальной памяти герои чаще специализирова-
ны: одни работают на идентичность, другие — на утешение,
третьи — на образец. Но всё это работа, и работа для кол-
лектива.

Героизм — это не качество человека, не «свойство души»,
как иногда говорят, а позиция, которая может быть им занята
или не занята. Должность.

В этой формулировке нет умаления. Должность — не уни-
жение того, кто её занимает. Учитель, врач, председатель —
все эти слова обозначают должности, и человек, занимаю-
щий должность, привносит в неё своё, не сводимое к функ-
ции. Но за пределами функции сама должность не существу-
ет. Если нет работы, которую должность делает для целого,
нет и должности.

Должность героя точно так же существует не в человеке, а
между человеком и коллективом. У неё есть работа — та, что
описана выше. У неё есть требования — те, которые делают
конкретного человека пригодным или непригодным. И у неё
есть две стороны, между которыми проходит вся её жизнь:
тот, кого она может принять, и коллектив, который её откры-
вает или не открывает.

Должность бывает не только открыта или закрыта. Она
бывает не нужна. В одни эпохи коллектив остро нуждается в
герое — потому что что-то должно быть собрано, поддержа-



 
 
 

но, передано, — и тогда должностей много, и все они напол-
нены. В другие — должность стоит пустой, не потому что нет
достойных, а потому что коллективу сейчас не нужна та ра-
бота, которую делает герой. Это не означает, что героев ста-
новится меньше; это означает, что культура временно пере-
стаёт их искать. И тот, кто в эту эпоху совершает подвиг, ока-
зывается в положении, в котором нечего открывать: должно-
сти нет — не потому, что её закрыли, а потому, что её сейчас
не существует как формы.

Из этого следует и двунаправленность. Привычно гово-
рить, что человек «не справился» с ролью героя — что-то
сделал не так, что-то сказал не то, что-то проявил. Но эта
формулировка односторонняя: она помещает ответствен-
ность на человека, как будто сама должность была ему гаран-
тирована и он её упустил. На деле двусторонне: иногда че-
ловек действительно не помещается в функцию — слишком
противоречив, слишком обыкновенен, слишком конкретен.
Иногда функция не помещается в коллектив — этому кол-
лективу, в этом моменте, в этой конкретной форме герой та-
кого типа не нужен. И тогда даже самый пригодный человек
не получает должности — не потому что он плох, а потому
что должность не открыта.

Между человеком и должностью — две независимые пе-
ременные. Совпадение редко, и редкость эта не моральная
— структурная. Должность открывается под определённую
форму, и форма эта складывается не из того, что есть на сто-



 
 
 

роне человека, а из того, что нужно на стороне коллектива.
Это не значит, что коллектив сознательно «формирует

требования» и потом проверяет по ним кандидата. Никако-
го собрания не происходит, никто требований не объявляет.
Форма складывается из того, как этот коллектив помнит —
какие фигуры он раньше уже удержал, какие отверг, какие
забыл. Память сама собой кладёт сетку, через которую новая
фигура проходит или не проходит. Сетка непрозрачна для
того, кто проходит, — и нередко непрозрачна и для того, кто
её держит.

После этого вопрос «достоин ли он быть героем» начина-
ет звучать иначе. Не неверно — на своём месте он остаёт-
ся осмысленным; вопросом о моральных качествах человека
можно задаваться по любому поводу. Но он не отвечает на
вопрос о признании. Это вопрос из другого регистра — из
того, в котором человек сам себе предмет рассмотрения.

Признание решается в другом регистре. И вопрос там дру-
гой: нужна ли коллективу такая фигура именно сейчас. Нуж-
на ли вот эта работа, которую выполняет образ героя, — нуж-
на ли она в форме, которую может принести этот человек.
Если нужна, и он подходит, и больше никто на эту форму
не претендует — должность открывается. Если хотя бы одно
из условий не выполнено — она не открывается, и никакие
заслуги этого не меняют.

Это не пренебрежение к заслуге. Заслуга остаётся — по-
ступок никуда не девается, его можно описать, перечислить,



 
 
 

помнить. Но между заслугой и должностью лежит вопрос
пригодности к функции, и пригодность определяется не ко-
личеством сделанного, а соответствием формы. Человек мо-
жет сделать огромное количество и быть структурно непри-
годным — потому что его форма «не та». Человек может
сделать сравнительно немного и оказаться структурно при-
годным — потому что его форма точно совпала с тем, что
коллектив в этот момент искал.

Не «общество ошибается», когда не признаёт того, кто
сделал. Не «общество мудрое», когда признаёт того, кто, ка-
жется, сделал немного. Просто та работа памяти, которая в
коллективе идёт, спрашивает не о заслугах, а о форме. И от-
вечает на свой вопрос. Заслуги при этом могут совпадать с
пригодностью или не совпадать — это два разных факта о
человеке.

То же смещение работает в обратную сторону. Если ко-
го-то признали при жизни, спрашивать «по заслугам ли» —
точно так же мимо. Признали — потому что коллектив в этот
момент нуждался в такой фигуре, и фигура совпала. Заслуги
при этом могли быть, могли быть преувеличены, могли быть
скромны — само совпадение важнее. И ровно поэтому такие
признания часто не переживают свою эпоху: открыли долж-
ность, наполнили, эпоха сменилась — должность закрылась,
и наполнение ушло вместе с ней. Не потому, что человек ока-
зался хуже, а потому, что форма перестала работать.

Под этим смещением сам вопрос становится практиче-



 
 
 

ским, а не оценочным. Вместо «справедливо ли, что Х не
признан» — «какая часть его формы не помещается в усло-
вия открытой должности». Первый вопрос имеет два воз-
можных ответа: справедливо или нет. Второй — позволя-
ет описывать. Описывать форму, описывать условия, описы-
вать, в какой именно точке они расходятся. Это другой ре-
жим разговора — без возмущения, без утешения, без необ-
ходимости выбирать между этими двумя.

Если героизм — функция, у неё есть условия открытия.
Условия — не загадка, не тайна, не предмет интерпретации.
Это то, что либо выполнено, либо нет, и наблюдать его мож-
но по результату: вот фигура прошла, вот не прошла. По рас-
хождениям между фигурами, которые прошли, и теми, ко-
торые не прошли, формулируются и сами условия.

Условия не выводятся из идеи героя; их видно по тому,
как коллектив фактически распоряжался героическими ме-
стами на протяжении долгого времени. Кого-то держал, ко-
го-то отбраковывал, кого-то возвращал, кого-то забывал. По
разнице между удержанными и отбракованными — рисуется
форма того, что держится. И форма эта не то, чем должен
быть герой по нашим представлениям; это то, что у функции
получается удерживать.

Условий немного. Если их свести к одному общему «ге-
рой должен быть достойным», они растворятся в моральном
слове, и наблюдать станет нечего. Если же различить в них
несколько разных требований, каждое со своим действием,



 
 
 

видно, что у функции своя структура — не одна высокая
планка, а несколько разных порогов, каждый со своей логи-
кой пропуска и непропуска.

 
2.3. Что общество хочет видеть

 
Условия, через которые проходит фигура, можно разли-

чить. Их три. Это не описание идеального героя — таких
описаний много, и они почти всегда расплываются в мораль-
ные слова, в которых отдельные требования теряются. Это
три структурных признака, по которым происходит отбор:
каждый работает по своей линии, и расхождения между эти-
ми линиями — то, чего общее слово как раз и не показывает.

Первое условие — ясность. Герой однозначен, без проти-
воречий и серых зон. Это требование не о моральной чисто-
те: оно структурное. Фигура должна читаться как одно, а не
как несколько. То, что у фигуры есть боковые стороны, обо-
ротные стороны, разные эпохи жизни, разные свидетельства
о ней — снижает её пригодность. Не потому, что в ней что-
то плохое, а потому, что фигура распадается на голоса.

В однозначности не обязана быть простота характера.
Внутренний мир человека может быть сложен — пока он не
выходит наружу как противоречие, фигура держится. Но как
только противоречие становится публичным — сказал одно,
сделал другое; в одной ситуации проявил одно, в другой —
обратное; раньше был такой, теперь другой, — это уже не



 
 
 

одна фигура, это две. И функция начинает их различать как
две, а не складывать в одну сложную.

В среде, где каждое слово фигуры может быть записано
и распространено, ясность даётся труднее. Не потому, что
современники противоречивее — противоречивы все, в лю-
бую эпоху. А потому, что у современников каждое противо-
речие фиксируется и остаётся в обращении. У дальних фи-
гур противоречия отсеялись со временем, попали в архив,
потеряли публичный голос. У близких — продолжают зву-
чать одновременно с основной линией, и каждое такое одно-
временное звучание распадает фигуру.

Второе условие — дистанция. Герой не должен быть ря-
дом. Дистанция здесь не одно измерение, а несколько. Ди-
станция во времени: чем дальше фигура от сегодняшнего
дня, тем чище её образ. Дистанция в пространстве: герой
обычно не из соседнего двора и не из той же среды. Дистан-
ция в социальном статусе: герой стоит на другом уровне —
высоком или подчёркнуто простом, но не на том, на котором
сосед, коллега, попутчик в дороге.

Это требование часто читают как высокомерие коллекти-
ва: «не любит своих». На деле — другое. Слишком близкая
фигура слишком хорошо видна, и видно в ней то, что любую
фигуру разбирает: усталость, неточность, бытовые подроб-
ности. Чтобы держался образ, нужно расстояние, на которое
эти подробности не доходят. Не потому, что их нужно скры-
вать — они никому не вредят сами по себе. Потому, что об-



 
 
 

разу для работы нужна разница между собой и материалом.
Третье условие — завершённость. Биография фигуры за-

крыта или достаточно отдалена, чтобы новые данные не мог-
ли её изменить. Образ собран — и собран по тем материа-
лам, которые на момент сборки уже не дополняются.

Завершённость — не смерть. Это категориальное недора-
зумение, в которое легко скатиться, и от которого тут нужно
беречься. Биография может быть завершена тем, что чело-
век ушёл из активной публичной жизни и остался в записан-
ной форме — продолжает существовать, но в публичный ма-
териал больше ничего не добавляет. Биография может быть
завершена самим временем: когда между настоящим и тем,
что фигура совершила, прошёл такой срок, что новые све-
дения уже не способны существенно изменить картину. И в
одном, и в другом случае работает одно — материал закрыт.
Завершённость — про сохранность образа, а не про телесное
состояние человека.

Это требование самое тонкое — оно не о фигуре в её соб-
ственной форме и не о дистанции между фигурой и наблю-
дателем, а о времени самой фигуры в обращении: она долж-
на быть закрыта в смысле возможностей пересмотра. Пока
возможен пересмотр, образ не собран — он только может со-
браться, и в любой момент может рассыпаться. Каждое но-
вое появление фигуры в публичном поле — это попытка на
пересмотр; ясное завершение исключает такую попытку.

Если посмотреть, как современник проходит через эти



 
 
 

три условия, видно, что почти ни одно не выполняется без
труда.

Ясность — он сам ещё формирует свою линию, и форми-
рует её на свету. Любое его действие добавляет новые свиде-
тельства, и они не складываются в одну фигуру — дают про-
тиворечия, поправки, поправки к поправкам. Чем активнее
современник, тем меньше у него ясности — он не стал хуже,
у него просто больше материала.

Дистанция — современник близко. Близко во времени,
потому что он сейчас, не вчера и не сорок лет назад. Близко
в пространстве, потому что он включён в ту же ткань ново-
стей, разговоров, упоминаний. Часто близко и в статусе —
даже если он на другом уровне известности, он всё равно как
живой человек, со своим бытом, своим телом, своим утрен-
ним лицом. Дистанции — никакой.

Завершённость — современник не закончен. Он продол-
жает делать что-то, что меняет картину. Каждый день добав-
ляет данных. Образ не может быть собран, потому что мате-
риал не закрыт.

Из трёх условий современник не выполняет ни одного по
структуре. Не потому, что он какой-то особенный, и не пото-
му, что он недостойный человек. По форме. И речь не о ред-
ких случаях — речь о современниках вообще, любых, лю-
бого качества. Тот, у кого сильнее внутренний материал и
плотнее линия, проходит чуть больше; тот, у кого слабее, —
чуть меньше; но никто не проходит до конца. Современник в



 
 
 

этой таблице — самим своим определением — претендент,
который пока не подошёл.

Стоит добавить уточнение: «современник» здесь не то же,
что «живой». Современник — тот, чей материал ещё открыт,
чьи возможности добавить что-то ещё не исчерпаны. Если
человек ушёл из активного публичного присутствия и боль-
ше там не появляется, он, оставаясь живым, перестаёт быть
современником в этом смысле — материал закрылся, и фи-
гура может начать собираться. И наоборот: фигура из давне-
го прошлого, если каждое десятилетие открываются новые
архивы, новые свидетельства, новые поводы для пересмотра,
— остаётся «современником» в той части, в которой добав-
ление продолжается.

Здесь становится возможным точное различие, на кото-
ром держится остальная книга. То, что делает человека до-
стойным, — не то, что делает его пригодным.

Достойный — это человек, к которому нет претензий на
уровне поступков, личности, биографии. Этический термин.
Он принадлежит языку, в котором мы оцениваем людей и
определяем своё отношение к ним.

Пригодный — это фигура, которая помещается в усло-
вия открытой должности. Структурный термин. Он принад-
лежит языку, в котором наблюдают, как функция отбирает.

Эти два термина не связаны. Достойный человек может
быть структурно непригоден — потому что его форма, его
биография, его время не помещаются в требования. Пригод-



 
 
 

ная фигура может оказаться при ближайшем рассмотрении
не такой уж достойной — потому что условия открытия не
задают планку морали, они задают конфигурацию формы.

Совпадение возможно, но не гарантировано — и не сим-
метрично. Пригодная фигура почти никогда не бывает изна-
чально пригодна; она такой собирается, иногда десятилети-
ями, иногда позже. Достойный же человек либо есть, либо
нет, и сборки у достоинства нет — оно живёт во времени,
в котором человек его собирает или не собирает, но не в ра-
боте памяти, которая собирает фигуры.

Когда понятно, что речь о пригодности — это про функ-
цию. Когда о достоинстве — про самого человека. Не «либо
одно, либо другое», а «и одно, и другое, в разных регистрах».

Когда фигура, безупречная по линии поступков, не полу-
чает признания — расхождение в плоскости пригодности, не
достоинства. Когда фигура, к которой накопилось много во-
просов на уровне поведения, остаётся в репутации героя —
расхождение в плоскости достоинства, не пригодности. В од-
ном случае вопросов нет к человеку, но он не помещается
в условия. В другом — вопросов нет к условиям, в которые
он помещается, но есть к самому человеку. Это два разных
расхождения, и язык, который сводит их в одно, теряет оба.
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