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КТО ЕСТЬ ВЕЗДЕ
ТОГО НЕТ НИГДЕ

 
Эпиграф: Гиппократ: Люди всегда были такими

же, как теперь; только средства их изменились.

Топор ударил в колесо остановившейся арбы, и оно, во-
преки всем законам лесного безмолвия и к немалому удив-
лению Данилы, вдруг треснуло с таким сухим и окончатель-
ным стоном, будто только и ждало этого милосердного пово-
да, чтобы наконец развалиться на части, ведь вещи, как и лю-
ди, имеют свой предел терпения, после которого им остает-
ся только рассыпаться прахом под ногами судьбы. Повозка,
лишившись своей круглой опоры, осела на бок, заставив во-
ла издать протяжный, полный неизбывной тоски мык, в ко-
тором слышалось не столько сострадание к хозяину, сколь-
ко глубокое разочарование в самом порядке мироздания, и в
этот момент из густых зарослей кизила, которые ещё мгно-
вение назад казались лишь частью неподвижного пейзажа,
стали один за другим выходить разбойники, приближаясь к
своей добыче той медленной, тягучей походкой, какой хищ-
ники приближаются к жертве, зная, что спешить теперь ре-
шительно некуда, ибо время здесь, в тени деревьев, остано-
вилось так же надёжно, как и эта несчастная арба.

— Что же ты наделал Данила-джан?! Как мы теперь всё



 
 
 

это добро до лагеря дотащим?
— Давай здесь я буду думать, да?! Две бараньи башки в

один котёл не поместятся!
Ногай обиженно оглянулся, ища сочувствия у товарищей,

но остальные разбойники уже успели погрузиться в ту осо-
бую форму молчаливой сосредоточенности, которая всегда
овладевает людьми при виде чужого имущества, подлежаще-
го дележу, и потому никто не обратил внимания на шутку,
столь некстати сорвавшуюся с губ вожака. Хозяин же арбы, о
котором в суете поломки на мгновение забыли, стоял у дере-
ва, вжимаясь в него спиной так истово, будто надеялся слить-
ся с корой, и лицо его, принявшее оттенок сырой глины, не
выражало уже ничего, кроме покорного ожидания той по-
следней участи, что рано или поздно настигает каждого, кто
рискнул выйти в путь без должного покровительства небес
или хотя бы крепких колёс.

— Колесо исправишь? — спросил Данила.
— Чем? — в ужасе взвизгнул возница.
— Тогда бери своего быка и проваливай! Ты нас не видел.
И пока разбойники с пустыми глазами и руками, привык-

шими хватать раньше, чем думать, с торопливой и почти
обидчивой жадностью вспарывали мешки, будто чрево по-
верженного зверя, выбирая из поклажи то, что казалось им
достойным унести дальше, возница уже распрягал вола, де-
лая это тихо, без суеты, словно совершал привычный обряд
прощания, и вскоре исчез за поворотом дороги, уходящей к



 
 
 

Солхату, туда, где слова легче правды и где любой рассказ
принимают не потому, что верят, а потому, что за ним сле-
дует наказание. «Там он явно насвистит наибу, будто бы по-
терял всё своё добро, что все его четыре арбы и пять араб-
ских скакунов были украдены и он такой одиноко-куражный
смог отбить только одного рака. Наиб, человек неглупый и
недобрый, поймёт, что этот шмуль его разводит, но всё рав-
но велит отсчитать палки, потому что порядок требует боли,
а боль требует повода, и на этом они сойдутся, ведь оба зна-
ют цену таким сделкам. Но наиб не башбан какой-нибудь,
тоже сдирать шерсть любит. Начнёт уши греть по базарам и
шакальё дергать. Однако лишний шум, слухи, растасканные
по округе, сейчас никому не нужны, особенно тем, кто пред-
почитает, чтобы зло проходило тихо. Хач замутить он на из-
мену сядет, но лишняя движуха походу нам не нужна…» —
подумал Данила, глянув в сторону исчезнувшего возницы.

Когда же налётчики, всё ещё не верившие, что ограбле-
ние так быстро закончилось, завернув самое им приглянув-
шееся в тряпьё, растворились в лесу, дорога осталась пустой
и немой, с переломанной арбой и ненужными вещами, бро-
шенными, как свидетельства, которые никто не станет до-
прашивать, и только пыль ещё долго не могла осесть, словно
сама не понимала, что всё уже случилось и отменить ничего
нельзя.

— Айда быстрее! — прокричал Данила. — К вечеру один
баур подтянуться должен. Поможет дать крута.



 
 
 

— Язык твой, Даниил-джан, так же загадочен как и по-
ступки твои, — опять возмутился Ногай. — Мы же сегодня с
утра, как ты вчера вечером говорил, должны были к Ованесу
в Сургач идти. Он обещал охрану для каравана в Сугдею. И
где теперь эта работа? Что скажут генуэзцы? Когда Раффа-
элло отдаст долг?

— Тебе бельма погасить, ботало вырвать или вареники
расшить? Выбирай! Хорош елдачить! — вскричал Данила,
начиная окончательно выходить из себя, хотя гнев его был
направлен не столько на незадачливого собеседника, сколько
на саму несправедливость бытия, ведь если бы кто-то взял-
ся описать всю его никчёмную жизнь, то вполне мог бы уло-
житься в одну единственную фразу, гласящую, что тот, кто
есть везде, того на самом деле нет нигде, и в этом странном
и пугающем свойстве заключалась вся суть его существова-
ния, ибо его повсюду ловили, про него решительно все зна-
ли, и многие даже клялись в сумерках, что видели его соб-
ственными глазами, однако потрогать его, убедиться в его
плотской реальности не удавалось никому, словно он был не
человеком из плоти и крови, а лишь затянувшимся эхом чу-
жого страха или случайным сквозняком в пустом коридоре
истории.

Этим августовским утром он никого не грабил. Он отра-
батывал долг, который висел на нём со времён его готского
пленения, когда один из ниоткуда появившийся шмуль-кара-
им, человек без лишних вопросов и с очень ясным представ-



 
 
 

лением о процентах, при помощи несложных, но вполне дей-
ственных манипуляций вызволил Данилу у аланов, незави-
симо от Орды кочевавших, да только продал его долг грекам
и готам из Мангупа, совершенно коррумпированного прото-
бандитского сообщества с претензией на полис, поимев свою
долю. Данила не был на него в обиде. Он прекрасно понимал,
что тот, кто в Книге Жизни записан — тому и жить, а как нет
— так и спросить не с кого. Раз уж Вездепроявленный так
распорядился и взял деньгами — то это не потеря, а обмен,
как говорил шмуль, и расстраиваться здесь ни к чему.

Долг, по совести говоря, платежом красен, о чём твердят
и в церквях, и на базарах, однако в случае Данилы сей гнёт
был столь велик, несоразмерен и непомерно тяжёл, куда ве-
сомее того, что некогда пытались накинуть ему на плечи лу-
кавые хазары, отчего в памяти его всё чаще всплывало из-
речение, подслушанное однажды в кабацком угаре перед са-
мой потасовкой двух разбойников, кои в лаконичности сво-
ей превзошли бы и античных мудрецов, ибо один из них, из-
рёк истину, ставшую для Данилы чуть ли не откровением:
долг платят одни только трусы. Но с теми он тогда обошёлся
круто, не столько по своей воле, сколько благодаря внезапно
подоспевшей помощи аланов, и потому эпизод этот он отно-
сил скорее к разряду удачных совпадений, чем собственных
заслуг. И, проведя десяток лет в постоянных скитаниях сре-
ди всей этой разноплёменной Голодной степи и ознакомив-
шись с языками её представителей, он теперь не только изъ-



 
 
 

яснялся на одному ему понятному наречии, но и мыслил так
же. То, что в жизни его будущее было то спереди, то сзади,
а чай он пил то перед едой, то после, не вносило в его су-
ществование никакого противоречия, что делало Данилу в
глазах окружающих непонятным и совершенно неуловимым
разбойником, хотя он себя таковым не считал.

Иногда он даже жалел себя, печалился о том, что не явля-
ется распорядителем собственной жизни, а лишь её покор-
ным ишаком, плетущимся на верёвочке позади хозяина, и
Данила даже не пытался выяснять, кто именно за неё тянет,
потому что опыт подсказывал ему, что такие приобретённые
знания редко приносят облегчение. Но всё же было в этом
странное утешение, ибо в любой, даже самый никчёмный
момент своей жизни он точно знал, зачем он здесь или там
находится и куда идёт, а знание цели, пусть и навязанной,
часто заменяет свободу тем, кто слишком долго задержался
в пути.

Это утреннее ограбление было необходимым и давно за-
думанным, чего не скажешь о его добыче, которая вовсе бы-
ла ему не нужна. И бродягам его она была нужна не более.
Данила хотел лишь показать солхатскому наибу, купившему
своё место совершенно аморальным способом, что в восточ-
ном Крыму ему жизни не будет. И армяне, которые вынуж-
дены были платить ему за возможность провозить безопас-
но свои товары и хранить генуэзские деньги в Сурб-Хаче и
сами генуэзцы, которые были поставлены в затруднительное



 
 
 

положение, теперь должны были искать помощи неуловимо-
го разбойника. Сам же Данила не хотел вмешиваться в де-
нежные претензии местных кланов, тем более что оставаться
на Сурхате ему было бесперспективно. Сидеть же в балке на
Армат-Луке или уходить с отрядом за Агармыш ему поряд-
ком надоело. Его готский долг давил теперь настолько, что
надо было решать эту назревшую проблему, и чем быстрее
— тем лучше.

Он намеревался всё решить одним, и даже, единствен-
ным, проверенным способом — шантажом, не как действи-
ем, а как состоянием мира, в котором одолжитель сам одна-
жды устаёт помнить о долге и начинает мечтать лишь о том,
чтобы его не было вовсе; ибо если сумму для оплаты долга
собрать невозможно, должнику остаётся лишь стать присут-
ствием, мелким и неустранимым, как гвоздь в сапоге, о ко-
тором сперва забывают, потом злятся, а в конце концов сни-
мают сапог, не заботясь уже ни о дороге, ни о пыли на ней.

Придя в лагерь Данила распорядился снести к нему в па-
латку всё награбленное добро, где он его подробнее и рас-
смотрит. Он делал это не столько ради учёта, сколько ради
понимания сегодняшнего внутреннего состояния подельни-
ков. Предводитель не отнимал у своих сотоварищей всякую
мелочь, которую они совершенно бессовестно сумели скры-
сятничать по дороге на становище, но хорошо запоминал это
действие и при случае указывал другим разбойникам, что
вот посмотрите: вы жизнью рискуете, а ваши подельники у



 
 
 

вас же ещё и подворовывают. Те, кто с Данилой провёл много
дней, знали об этом, и даже оказывались в таких ситуациях,
но выжили и сделали вывод. Поэтому они считали, что раз
честь нищего — это отсутствие жадности, то, иншалла, бу-
дет день, будет и пища. Те же новички, недавно прибившие-
ся к банде, будучи замеченными в крысятничестве, выстав-
лялись на самые опасные участки при грабежах или нападе-
ниях, чем они по неосведомлённости своей очень гордились,
и если Вездесущий оставлял их в живых, то Данила прини-
мал это как знак и даже награждал какой-нибудь безделуш-
кой. Эта восточная идея, как принцип жизни: «иметь долг
или ставить человека в ситуацию обязанного чем-то», на-
столько ему нравилась и он настолько к ней привык, что да-
же выработал целую стратегию её применения, научившись
этому у итальянцев, людей практического склада, которые
быстро смекнули, что бакшиш — это не постыдная взятка, а
всего лишь причудливая форма налога, неизбежная прелю-
дия к любому делу. Ведь уши должностных лиц Орды были
устроены так, что открывались они лишь на звон монет, и
без этого ритуального подношения любые переговоры оста-
вались лишь сотрясанием воздуха, суетой сует, тогда как зо-
лото превращало даже враждебное молчание наиба в благо-
склонное согласие, доказывая в очередной раз, что мораль
— штука гибкая, особенно когда речь идет о прибыли.

На самом деле Данила уже два долгих года мерил своими
шагами лесные дебри, слоняясь с оравой бородатых живоре-



 
 
 

зов по окрестным чащам, где, по правде говоря, дичи води-
лось столько, что не перестрелять и за вечность, а караванов
проходило столько, что не переграбить и за две, однако же
он выжидал, и за это время Сурб-Хач, прежде бывший лишь
горстью невзрачных землянок, на глазах превратился в ка-
менный трёхэтажный форпост, дерзко вгрызшийся в небо и
уже собиравшийся, судя по заложенному в три человеческих
роста фундаменту, обзавестись собственной стеной, ибо ра-
бота в урочище не затихала ни на миг; камень из окрестных
балок везли в количествах неисчислимых, воду из родника
давно приручили, направив её по террасам сада, а площадь
перед храмом и саму подъездную дорогу вымостили булыж-
ником так плотно, словно хотели раз и навсегда отгородить-
ся от зыбкой лесной грязи.

Здесь, под сенью этих стен, можно было со спокойной ду-
шой оставить товар на хранение, или, если нужда придавит,
заложить его под честный процент, взять ссуду, составить
грамоту или начертать письмо на любом из наречий, на ко-
торых изъяснялись в Крыму, а равно и оповестить нужного
человека о событии мало-мальски важном, из чего само со-
бой следовало, что армяне водили дела не только со своими
соплеменниками, но и со всяким встречным, к кому пита-
ли доверие или кто имел при себе веское слово рекоменда-
ции, ведь самому монастырю-крепости требовался не столь-
ко покой, сколько статус и твёрдое, неоспоримое влияние, и
события в ту пору складывались столь удачно, а обстоятель-



 
 
 

ства сплетались столь причудливо, что и впрямь можно было
заподозрить вмешательство Божественного Провидения, ре-
шившего наконец утихомирить коловратные годы, перевер-
нувшие привычный мир вверх дном, отчего предчувствие
некоего великого благоденствия ощущалось у монастырских
врат особенно остро, почти физически, словно сам воздух
здесь стал гуще и слаще.



 
 
 

 
НЕОЖИДАННАЯ ПРОСЬБА

 
В стане разбойников царило оживление и скупщик кра-

денного уже нагло осматривал разные вещи, которые разбой-
ники хотели одновременно и оставить себе, (потому что ещё
некоторые из них даже не держали в руках), и сбыть, пото-
му что две монеты в кармане — это не мешок с барахлом
за потной спиной, а потенциальная радость от вечера, про-
ведённого в местной таверне. Он говорил громко, небрежно
их перекладывая и иногда даже бросая, выказывая непони-
мание такой полной бесполезности вещицы, и давая одну де-
сятую от цены на базаре, поэтому торг шёл весёлый, жёсткий
и быстрый. Баур знал, а если не знал, то догадывался, что
точка, которую он так жаждал поставить в разговоре с эти-
ми потенциальными висельниками, на самом деле не точка,
а лишь запятая в длинном списке человеческих прегреше-
ний, ибо время не замирает по воле одного контрабандиста,
мечтающего о Сугдее и солёных брызгах в порту, ведь ко-
гда море чернеет и становится похожим на остывшую смо-
лу, разделяющую берега, шаланда превращается в крошеч-
ную щепку, несущую на себе груз не только запретных това-
ров, но и человеческих страхов, и хотя ночь кажется надёж-
ным покрывалом, способным укутать судно от любопытных
глаз, на самом деле нет ничего более зоркого, чем тишина
прибрежного города, где каждый причал имеет уши, а каж-



 
 
 

дая сплетня — крылья, способные обогнать самый быстрый
парус, и баур, подгоняемый этим невидимым ветром чужих
кривотолков, понимал, что путь на Корсунь — это не про-
сто мили по воде, а попытка проскользнуть между ударами
сердца судьбы, которая, как известно, не любит, когда ей пы-
таются завязать глаза темнотой, ведь в конечном итоге ника-
кая ночь не бывает достаточно чёрной, чтобы утаить то, что
люди называют своей тайной, а боги — своей забавой.

Рустем, хазар по крови и скупщик краденого по призва-
нию, хотя и питал тайную склонность к вольной доле кочу-
ющего купца-радонита, на деле предпочитал мерить шага-
ми узкую, точно лезвие бритвы, тропу, вьющуюся по самому
хребту Незаконной горы, откуда ему было одинаково спод-
ручно спускаться то в долину Правую, где жизнь текла по
закону и чину, то в долину Левую, где сами понятия о пра-
вилах были столь размыты, что если кто о них и слыхивал,
то разве что в виде досужих сказок, и в этом вечном балан-
сировании между светом и тенью он обретал ту полноту бы-
тия, коей лишены люди однозначных поступков.

Ибо в те былинные времена, когда христианам формально
возбранялось давать серебро в рост, но церковь, проявляя
похвальную гибкость ума, ничего не имела против возврата
долга с доброхотным пожертвованием, значительную долю
мелкого и среднего ссуживания на местах неизбежно брали
на себя иудейские общины, здраво рассудив, что раз во Вто-
розаконии наложено вето на лихву лишь для брата своего, то



 
 
 

в отношении небрата рука дающего может быть сколь угодно
твёрдой, и, не располагая притом всемирной сетью денежно-
го обмена, подобной той, что сплели тамплиеры, они, бла-
годаря своим многочисленным и спаянным кровью семьям,
становились опорой и для простого горожанина, и для мел-
кого феодала.

В самом деле, рассуждал Рустем, для того чтобы обзаве-
стись звонкой монетой на покупку трёх баранов, вовсе не
обязательно было тащиться в Каффу и вязнуть в бумажной
волоките генуэзских банков, где за каждой строчкой чуди-
лась петля, гораздо проще и человечнее было заглянуть на
базар в лавку к знакомому караиму, дабы получить заём под
честное слово и в придачу, точно бонус к сделке, выслушать
пару-тройку смешных историй из жизни, в коих караимы,
признаться, были непревзойдёнными мастерами, умея скра-
сить тяжесть долга легкостью слова.

Данила кликнул подручного, велев тому проводить баура
под сень своей палатки, и скупщик, до сей секунды пребы-
вавший в некоем томительном полубытии от предчувствий
грядущего перехода, мгновенно очнулся и, радостно ото-
звавшись на зов, поспешно сдал ворох накупленного добра
своему охраннику, дабы налегке спуститься к предводителю.

— Шалом Шабат, православные! — пошутил Данила и
взял двумя руками протянутую для приветствия правую ру-
ку баура, которую он сразу уважительно накрыл своей вто-
рой рукой. — Как торговля, Рустем? Как тебе наша добыча?



 
 
 

Что про баранов слышно?
— Такие дела Данилджан, трудно стало сбывать товар.

Твои головорезы думают, что у меня куча родственников при
генуэзском консуле.

— А это не так?! Хорош редьку тереть! Кого ты в этом
лесу обвешиваешь? Денарий слезу любит, так что ли?! Эти
уроды крови не боятся, а ты их на слезу разводишь. Послу-
шай, какой у меня план появился на следующий месяц, — и
Данила жестом пригласит гостя на топчан, словно само это
приглашение было первым пунктом в списке тех неизбеж-
ных событий, что уже начали свой незримый отсчёт.

Когда баур покинул сумрак палатки, лицо его являло со-
бой картину глубокой печали, и охранники, повинуясь его
короткому и резкому знаку, принялись спешно заталкивать
всю добычу в мешки, дабы навьючить её на мулов, после че-
го они без лишних слов оставили лагерь, словно само при-
сутствие здесь стало для них внезапно невыносимым.

— Ногай! Сходи к Ованесу и узнай насчет охраны кара-
вана на следующей неделе. Раз уж ты так мечтал побывать
на море! И передай ему это.

Данила протянул завёрнутую в пергамент и перевязанную
золотой бечевой книгу. Ногай поправил саблю, поклонился
и взял передачу двумя руками.

— Что-нибудь ещё, Данила-мырза?
— Мёду у него возьми. Что-то знобит меня. Ступай с Бо-

гом! — он посмотрел вослед удаляющемуся скупщику и пе-



 
 
 

ревёл взгляд на замешкавшегося Ногая. — Иди, иди, что за-
мер? На сегодня распоряжений больше не будет!

Ногай, чья голова была до краёв полна тревожных дога-
док, пустился в путь к монастырю, избирая для этого лишь
одному ему ведомые тропы, те самые, что неизменно про-
легают повсюду, однако же открываются далеко не всякому
взору, словно сама земля решает, кому явить свои тайные
складки, а кого оставить блуждать в неведении по проторен-
ным дорогам.

А скупщик-баур шёл по изрезанной канавами после
недавнего дождя дороге на Сугдею, и в голове его, словно
тяжёлые аметисты в коктебельском прибое, перекатывались
мысли о том, как зыбки человеческие планы. Ведь он, че-
ловек, чьё слово в степи ценилось выше ханской печати и
чья мудрость, казалось, могла предугадать направление вет-
ра ещё до того, как тот зародится в далёких горах, рассчиты-
вал на совсем иной исход этой такой обыденной закупки. Он
видел себя уже на полпути к прохладным подвалам Сугдеи,
а вместо этого получил просьбу, которая в этих краях зву-
чит как приказ, не терпящий возражений, и это внезапное
крушение надежд отозвалось в его душе такой горечью, ка-
кую не заглушить ни вином, ни золотом, потому что даже са-
мый уважаемый человек остаётся лишь заложником чужой
воли, когда на кону стоят интересы тех, чьи имена произно-
сят шёпотом. Он и без зеркала увидел выражение своего ли-
ца, когда выходил из палатки, и оно было не просто печаль-



 
 
 

ным, оно было похоже на треснувшую маску старого актё-
ра, осознавшего, что пьеса идёт не по сценарию, но долг и
привычка исполнять свою роль взяли верх, и вот уже охран-
ники, не смея задавать вопросы, по одному лишь движению
его бровей понимали, что всезнание — это лишь ещё одна
форма рабства, заставляющая нас покорно следовать по пу-
ти, о котором кто только не грезил. Теперь само завтра ста-
новилось таким же призрачным видением, как и сама спра-
ведливость в этом мире, где за каждым поворотом караван-
ного пути скрывается новая западня.



 
 
 

 
КРЫМ — ЭТО СУРБ-ХАЧ

 
…Вардапет Тер-Ованес знал Данилу уже давно и частень-

ко предлагал ему ту работу, от которой другие воротили нос,
ибо имел Ованес свой тайный интерес и не желал, чтобы вли-
яние монастыря, хоть ещё и не приобретшего величествен-
ных храмов и крепостных стен, но уже ставшего по сути глав-
ным сейфом Каффы, ставилось кем-то под сомнение. И хотя
само поселение армянских монахов в ту пору едва ли похо-
дило на святую обитель, Дух Святой уже парил над этими
отрогами, а караваны, замиравшие у верхнего фонтана ради
глотка воды, разносили по базарам Сугдеи слухи о лесных
пришельцах, возводящих камень на камень в урочище, где
прежде лишь орехи собирали да охотились, и это растущее
присутствие «банковской крепости» пугало генуэзцев своей
неявной силой.

Пока землянки заменялись дубовыми срубами, а недавно
посаженные черешни давали первый урожай, кочевники-но-
гайцы, выгрызающие всё зелёное на своем пути, привыкали
к новому имени — Сурб-Хач, которое для их уха сливалось
с именем самого Солхата, города-оврага, Кырыма, поражав-
шего путника не столько высотой, сколько внезапным паде-
нием в зелёную бездну. В ту пору воды в Солхате было в
избытке, а густой кизилятник обещал такое надёжное укры-
тие, сквозь которое не продрался бы ни один всадник на сво-



 
 
 

ей малорослой лошади, и потому вопрос о том куда прятать
накопленные тяжким трудом монеты и драгоценные камни
находил свой ответ в этих лесах, где монастырь поднимался
стражем не только Небесного Слова Божьего, но и земного
чеканного тщеславия.

В этом круговороте дней, где греки и рабы их от зари до
зари гнули спины на огородах вдоль Чурук-Су, рождавших
капусту и баклажаны, армяне стучали молотками в лавках,
а караимы, народ книги, вершили счётные дела и монополь-
но возили в Каффу дрова, ибо солхатский лес ценился на
вес золота и требовал особого чутья, доступного лишь тем,
кто в нём вырос. Весь этот мир, уставший от яростных вет-
ров завоеваний, наконец почувствовал под ногами твёрдую
почву, придя к выводу, что звон монеты мелодичнее лязга
стали, и монгольский порядок принёс в Крым тишину столь
абсолютную, что побережье украсилось ожерельем микрого-
сударств, подобных бусинам на нитке, где Каффа, устроив-
шись на великом перегоне между Корчевом и призрачным
Херсонесом, рассудила, что своё богатство безопаснее дер-
жать в удалённом монастыре-сейфе, нежели на открытом бе-
регу.

Солхат, этот оазис свободы на пересечении путей, нравил-
ся всем своей практичностью: он был достаточно далёк от
моря, чтобы не опасаться внезапных набегов, и достаточно
богат пастбищами Агармыша, чтобы наместник Орды, по-
добно пауку в центре паутины, мог управлять всем полуост-



 
 
 

ровом, дёргая за тончайшие нити сплетен и слухов. Здесь не
спрашивали сначала о Боге, как на рынках Константинопо-
ля, а спрашивали о товаре, и эта возможность выгодно тор-
говать и возвращаться домой без опаски за кошелёк дела-
ла город малым и великим одновременно. И пока древний
Солхат заявлял права на звание столицы, питаемый лесной
прохладой и родниками, хан уже бросал тоскливый взгляд
на запад, к будущему Бахчисараю, понимая, что вскоре само
время развернёт паруса истории и великие артерии причер-
номорских рек потекут в его руки не просто водой, а самой
властью.

Армяне же, утомлённые постоянно нарастающим давле-
нием католических генуэзцев и осознав, наконец, что само
открытое поселение в долине не сулит им должного спасе-
ния, обратили взоры к горам, где в суровом уединении уже
пребывал монастырь Степанос, однако тот служил лишь при-
бежищем чистого Слова Божьего, не имевшего ни веса в
делах мирских, ни воли к защите земного добра, тогда как
Сурб-Хач замышлялся с иною, куда более суровой целью, он
должен был стать величайшей армянской крепостью Крыма,
нужной любому грядущему завоевателю уже тем, что, обла-
дая мощью, он парадоксальным образом не претендовал на
власть. Пока Неаполь Скифский лишь грезил о своем далё-
ком возрождении в качестве будущего перекрестка полуост-
рова, в основании Сурб-Хача оказались кровно заинтересо-
ваны не только гонимые общины, но и те караваны, что не



 
 
 

желали или не могли платить пошлины Каффе, предпочи-
тая идти горными тропами в Сугдею, и хотя генуэзцы пона-
чалу высокомерно полагали, что мелкой шавке не под силу
укусить слона, конфликт уже созревал в тени монгольско-
го присутствия, ведь новый нойон своим резким гортанным
окриком мог в мгновение ока переменить участь портовой
цитадели. Пока это касалось лишь звонкой монеты и сроков
выплаты дани, но язычники со своими Небесными Духами
уже готовы были склониться перед молодой, всезахватыва-
ющей силой востока, в то время как византийские ортодок-
сы терпели поражение за поражением, зажатые между сте-
пью и легионами крестоносцев, и в этом халате из противо-
речий возникла острая нужда в поселении, равноудалённом
от всех бурь, месте, откуда за один дневной переход можно
было достичь любого торгового центра, и таким средоточием
покоя и выгоды суждено было стать Сурб-Хачу или, в мест-
ном произношении, Сургату.

…Солнце над Крымскими горами стояло в зените, раска-
ляя серый камень строящейся апсиды Сурб-Хача так, что к
нему было страшно прикоснуться голой ладонью, и Ованес,
чей затылок давно приобрёл цвет и фактуру дублёной кожи,
медленно обходил кладку, проверяя ровность швов тонкой
лучиной, когда внезапный вскрик и глухой звук удара заста-
вили его обернуться, и он увидел, как молодой подмастерье,
присланный из долины, застыл над опрокинутым кувшином,
из которого белая, густая масса овечьего молока, предназна-



 
 
 

ченного для обеденного подкрепления артели, медленно и
неумолимо впитывалась в свежезамешанный раствор, при-
готовленный для заливки основания алтаря.

— Айр Сурб, не губите, я сейчас, я быстро соберу, —
вскрикнул парень, кидаясь к чану и пытаясь вычерпать мо-
локо горстью вместе с известью. — Сказывали в деревне,
мол, бабка моя в обмазку печи всегда сливки добавляла, чтоб
стояла крепче скалы, не губите, Отец.

Ованес остановился, и тень от его широкополой шляпы,
сплетённой из грубой соломы, накрыла перепуганное лицо
юноши, и голос его, когда он заговорил, был тихим, как шо-
рох песка в песочных часах.

— Твоя бабка, светлая ей память, пекла хлеб, сынок, а мы
здесь строим ковчег для Бога, — и чартарапет, он же насто-
ятель, указал на белёсое пятно, которое уже начало сворачи-
ваться под палящим солнцем. — В печи огонь ласкает гли-
ну, и жир там сгорает, оставляя лишь дух, но здесь, в чреве
камня, твоё молоко станет ядом, оно не даст извести обнять
песок, но проложит между ними невидимую стену из гнили,
пройдёт зима, камень вдохнёт влагу, и там, где ты пролил
свой обед, родится пустота, сначала тонкая, как волос, а че-
рез сто лет такая, что свод рухнет на головы молящихся.

— Так неужто всё вон, Айр Сурб Ованес, там же столько
труда? — робко спросил подмастерье, глядя на тяжёлую се-
рую массу.

— Выбрасывай всё, до последней песчинки, — ответил



 
 
 

мастер, и в глазах его отразилась та неумолимая правда, ко-
торая ведома лишь тем, кто привык мерить время веками, —
Камень не прощает сытости, он любит только чистую воду и
яростный пот, а бабкины сказки оставь для посиделок у ко-
стра, так как там, где нужна крепость на века, молоко годится
лишь для того, чтобы поить потомство, а не кормить осно-
вание. Иди, очисти чан до блеска, чтобы даже запаха жизни
в нем не осталось, прежде чем мы положим новую порцию
смерти, из которой родится вечность.

Не выказав ни тени удивления перед лицом суетного ми-
ра, настоятель удалился в свою келью, где зимой его неиз-
менно встречало вкрадчивое потрескивание дров, летом —
спасительная каменная прохлада, а в любой час и пору —
бесконечная череда дел, возникавших из ниоткуда, точно
сорняки на заброшенном поле, и если над материальной все-
ленной он ещё сохранял подобие власти, направляя её своей
волей, то состояние духа в этих коварных предгорьях едва
ли удерживалось не то что в его руках, но даже в самом поле
его зрения, которое и без того простиралось почти сверхъ-
естественно над разноязыким людским муравейником Сол-
хата, где в последнее время всё чаще и настойчивее, подобно
нарастающему гулу перед бурей, шелестело имя разбойника
Данилы, человека, чьи черты были настоятелю ведомы куда
лучше, чем он был готов признать перед зеркалом собствен-
ной совести, и близость эта была столь глубокой, что даже
самая зоркая подозрительность не смогла бы разглядеть в их



 
 
 

негласном союзе ничего, кроме пустоты.
История, запечатлённая в известняке Солхата и суровом

граните Сурб-Хача была для Ованеса лишь застывшим эхом,
тогда как подлинная жизнь в этих пределах пульсировала
в такт шагам человека, чьё имя поизносили с разной ме-
рой страха в торговых рядах Каффы, в степных ставках
нойонов и в туманных донжонах Мангупа, и Данила для
генуэзцев был неуловимым призраком, крадущим их при-
быль, для монголов — дерзким нарушителем Ясы, а для го-
тов — неоплаченным долгом, который весил больше, чем
всё их фамильное золото. И именно этот человек, способ-
ный в один вечер проклинать судьбу на латыни, торговать-
ся на тюркском и молиться на греческом, вёл сегодня кара-
ван к стоянке у монастырских стен, всё значение которой
сводилось к будничному двоесловию «напоить мулов», но
в краткости этой таилась необъяснимая притягательность,
ведь стоит лишь произнести эти слова вслух, как тотчас за-
плетается бесконечная беседа, в которой за праздным вопро-
сом о том, что везли в тюках, не дожидаясь ответа, неиз-
менно следует шепот о тайном подземном ходе, словно люди
ищут в недрах земли то спасение, которого не находят на её
поверхности.



 
 
 

 
САДЫ

 
Солхатские купцы, будучи истинными знатоками торго-

вого ремесла, привыкли высчитывать свою прибыль до по-
следнего зёрнышка ячменя, и в этот раз их расчёты не бли-
стали новизной, так как нанять в охрану лесных разбойни-
ков было делом в высшей степени противоречивым, но куда
более надёжным и дешёвым, чем бить челом нойону, выма-
ливая десяток монгольских головорезов, хоть это и отдава-
ло контрабандой, но ведь не для каждого же мешка в телеге
бегать за ханской тамгой!

Рустем, следую просьбе, полученной от смотрящего по ба-
зару, не медля ни минуты явился в лагерь к Даниле, дабы
не только предложить тому работу на грядущей неделе, но и
прикупить кое-что из добычи, не уместившейся в сундуках
его подельников, и вот однажды тихим утром караван поки-
нул Солхат, где на последней переправе через Чурук-Су к
нему присоединились те самые пешие «стражи» с оружием
в руках.

— На монастырь лучше идти вдоль речки: и животных на-
поить всегда можно и себе приятное сделать. По тенёчку-то
идти, одно удовольствие, — рассказывал погонщик первой
телеги.

— А нападений из лесу не боитесь? — Сёма охотно под-
держал разговор, прекрасно зная, что молчание в пути лишь



 
 
 

растягивает пространство до невыносимости, а какому пут-
нику не ведомо это странное свойство дороги, когда едва
твоя подошва её коснётся, перед глазами начинает маячить
цель, и очень скоро она принимается надоедать, а затем и
вовсе затмевает собой всё сущее так, что и самой дороги под
ногами уже не видно, и ничто не способно сдуть эту навяз-
чивую пелену столь же успешно, как беседа ни о чём, этот
лёгкий ветерок слов, который позволяет ногам идти самим
по себе, пока дух занят плетением кружев из пустяков.

— Нет! Куда они побегут-то с добычей, в бугры что ли? Да
и перебили всяких лиходеев давно. Мы в Солдайю уже лет
двадцать как спокойно ходим и торгуем. А в Крыму я бываю
редко, но судя по охране к нам приставленной, в местных
лесах не всё спокойно. А чья это там сакля под орешником
стоит?

— А это семья греков Папандаки здесь обустроилась. Уж
никто и не помнит с каких времён здесь обитают и журча-
ние родника слушают, пустили корни, так сказать, оплели
ими землю вновь приобретённую, да так, что краше другой,
кажется, и нет уже. Вот уж верно говорится, что мы владе-
ем землёй только потому, что обнесли её дувалом из плос-
кого камня, ведь на самом деле всё обстоит ровно наоборот,
это земля владеет нами. Оттого этим садовникам и заборы
не нужны. Не то, чтобы они спокойствия искали или боя-
лись, что однажды могут увидеть опустевшие сады, где белки
будут доедать последние орехи, или злодеи ночью абрикосы



 
 
 

обнесут — просто из города в сад ходить не близко. А так:
живёшь прямо на рабочем месте! Проснулся — уже в саду.
Там же в конце дня и уснул. Там же, наверное, они своих и
хоронят. Сад, он постоянной заботы требует. Они, греки-то
эти, как-то все секреты знают, какую веточку в предрассвет-
ных сумерках прищипнуть, или под какое дерево навоза по-
ложить, чтобы урожай был не просто в два раза больше чем
у других, а удивлял немало своим постоянством. Только по-
вести эти они держат в тайне и наёмников в работу не берут.
Сами по деревьям лазают, словно те же белки, и даже землю
вокруг стволов рыхлят сами, будто не доверяют чужим ру-
кам святое дело чаирного сада.

— Сами же и торгуют?
— А вот тут не угадал: к ним перекупщики из Каффы

приезжают, хорошие деньги платят. Но в нашей жизни не
всё можно измерить звоном монет, да мне кажется, что Па-
пандаки этот звон слышат довольно редко. Я что-то не ви-
дел их на базаре. Место и здесь бойкое, караваны из степи
в Солдайю проходят, и оттуда возвращаются. Что бы они не
везли, шерсть или шкуры, зерно или мясо, но не удержится
грубый погонщик и упросит караванщика приостановиться,
мулов напоить, а сам пока свой товар на сладкий урюк или
жирные орехи с удовольствием поменяет.

Сад, действительно, был восхитительный. Раскинулся он
у горной речки, где серебристая вода не переставая шепчет
о древних путях, чьи следы давно стёрлись, но память о ко-



 
 
 

торых всё ещё живёт в течении струй, а глубокая тень пло-
довых деревьев в это самое мгновение убаюкивает уставше-
го от утренней работы грека, который прилёг на прохладную
землю, ища спасения от зноя. В воздухе, густом и неподвиж-
ном, плывёт сладость инжира, смешиваясь с тёплым дыхани-
ем трав, и кажется, будто сама земля, совершая свой беско-
нечный вдох, источает покой и мёд, пока неподалёку пастуш-
ка ведёт своих овец, и их тихие колокольчики, позвякивая в
такт шагам, вплетаются в переливы реки и ароматы, спуска-
ющиеся с отрогов седого Агармыша, словно природа решила
соткать единую звуковую ткань, где нет ни начала, ни кон-
ца. Всё это происходит одновременно, вода течёт, грек спит,
колокольчики звенят, и Око Тенгри, то самое, что на сла-
вянском называют вестью небес, а по-татарски Тэнгри Кюзе,
взирает на этот мир, где мгновение растягивается в вечность,
а мёд жизни стекает по ладоням времени.

Теофилус повернулся к Ногаю:
— Вы кочевники и понятия не имеете, как это трудно со-

держать сад или пшеничное поле. Знаешь ли ты, что под каж-
дым корнем ореховым лежит большой и плоский камень? А
ведь его-то ещё найти надо и приволочь в сад.

— А ореху-то он зачем? — удивился Ногай.
— Поражаюсь я, как вам генуэзцы дань платят! Судя по

тебе, сообразительностью вы не блещете!
— Зато рубим хорошо! Не подумай, что дрова, — засме-

ялся Ногай.



 
 
 

— Камень ореху нужен, чтобы корни его разбегались в
стороны и после наших недолгих дождей вбирали в себя
эту драгоценную влагу. Иначе он пойдёт морковкой вглубь,
упрётся в сухие слои и перестанет расти. Мы эти деревья ещё
палками осенью бьём, видел? А зачем?

— Ну это понятно! Меня в детстве тоже били из лучших
побуждений. Только не каждую осень, а каждую неделю, —
опять засмеялся Ногай.

— Чтобы лучше плодоносил на следующий год, шал-
ду-балду необразованный! Если кончики ветвей обламы-
вать, то их в следующем году будет больше, значит и оре-
хов прибудет. А ещё есть пшеница, которую всякие серны
и муфлоны из леса приходящие сожрать норовят, да и ого-
роды, которые от тли, гусениц и плесени страдают. Так что,
мы, земледельцы — это рабы на своей собственной земле.
Не уехать, не уйти, ни на день, ни на неделю.

— Поэтому только мы, кочевники, знаем, что такое на-
стоящая свобода… — грустно закончил Ногай и пошёл вы-
гонять ленивого ослика из кустов обратно на дорогу.

— Можно подумать, кочевники могут оставить свою ота-
ру или табун на день без присмотра. По-настоящему свобо-
ден только нищий… — пробормотал ему вдогонку Теофи-
лус.

Впереди появилось жилище семьи Папандаки. Каменная
кладка стены завершалась толстым слоем дёрна на крыше с
торчащим из него кустом лопуха. На выступающих из-под



 
 
 

неё почерневших дубовых брусьях висели горшки с цвету-
щей геранью.

— Герань у порога — это молчаливая молитва дома, —
грустно произнёс Теофилус и вздонул.

В проёме двери показалась пожилая хозяйка и попривет-
ствовала караван.

— На завтрак не остановитесь? — спросила она. — Све-
жая брынза есть и вчерашняя сладкая коллива. От поминок
осталась, помяните заодно…

— Добрый день, Анна! Спасибо за приглашение, помя-
нем, но позже. К полудню мы должны быть на монастыре.
Будем возвращаться, на ужин заедем. Барашка запеки, как
ты умеешь! — и Теофилус положил ей в руку серебряную
монету. — Смотрю, Михаил твой уже утомился, спит в саду.
Тоже, наверное, об арни псито мечтает…

— Не знаю, о чём он мечтает, но лодырь он тот ещё! —
ответила она, засмеявшись.

Грек Теофилус запрыгнул обратно на подводу.
Ногай не отрываясь смотрел на удаляющуюся саклю, ис-

чезающую в садах.
— Что, задумался над садоводством, или от рабыни-по-

ловчанки глаз отвести не можешь? Понимаю тебя, и наречие
её на твоё похоже и она пригожа, да только ты наверное, не
в теме её цены. Михаил на рынке в Каффе по знакомству её
купил. Цену тебе назвать, чтобы ты успокоился?

— Назови, коль не секрет!



 
 
 

— Да какой секрет!? Михаил всему Солхату растрезво-
нил, дескать, такая красавица и почти задаром досталась: 40
баранов! У тебя хотя бы один есть? Так что сиди и смотри
вперёд, а не назад. Там впереди тебя ждёт жизнь, полная ин-
тересных событий и на всё воля Божья, глядишь и с тебя раб-
ское клеймо смоет и наложницу подарит.

Сёма повернулся к нему и игриво спросил:
— Вот ты, Теофилус, можешь мне сказать: зачем твоей

веры люди так много времени проводят на обряде? Оказал-
ся я как-то раз на службе в Каффе в местной церкви. Из ин-
тереса, не корысти ради. И вот, что я заметил: служба шла
примерно полдня. За это время я, на базаре, мог бы продать
восемь мешков пшеницы. А это, ты понимаешь, месячный
доход простого пахаря. Одно дело, когда мы собираемся по
пятницам и обмениваемся известиями: кто где чего и по ка-
кой цене купил, а также строим планы и делимся трудностя-
ми. А другое дело — провести полдня в церкви. Несмотря на
то, что я понимаю по-гречески, я так и не понял для чего я
туда пришёл. Чище я не стал, добрее я не сделался, спокой-
ствия я не обрёл, проблемы моей жизни не решились. Во-
прос… Я боюсь тебя обидеть, а зачем тебе, уважаемый Тео-
филус, всё это?

— Так в семье моей испокон веков делали, а сомнения —
это от лукавого, — произнёс с ноткой назидательности в го-
лосе Теофилус. Он не любил, когда трогали Его бога и счи-
тал свою веру чем-то очень и очень личным. Единственное,



 
 
 

что он принимал безоговорочно, так это обсуждение веры в
пределах церкви. В этом священном месте, считал он, гово-
рить или даже спорить о Боге было уместным и даже необ-
ходимым. В любом другом месте даже упоминание о Везде-
представленном он считал святотатством и всячески избегал
таких разговоров.

Теофилус был огромным бородатым монстром с тонкой
душой, способной выстраиваться в одну линию с происходя-
щим, не выступая за края и не создавая зазубрин, а потому
обидеть Теофилуса было невозможно, но если кому-то, не
сильно отягощённому воспитанием в детстве, ибо действи-
тельно правы повидавшие на своём веку и умудрённые жиз-
нью матушки всех племён и народов, повторяя, что учить ре-
бёнка надо было, когда он поперёк лавки лежал, вдруг взду-
мывалось изъявить из себя судью, всему миру меру знающе-
му и мнящего себя вправе на повышенных тонах изрекать
приговоры, и если этот кто-то принимался кричать, топать
ногами или, размахивая руками, осыпать его проклятиями,
то со стороны казалось, будто Теофилус с искренним любо-
пытством озирается по сторонам в поисках того несчастного
объекта, на которого собеседник вываливает столь щедрые
порции негодования, ибо он и представить себе не мог, что
все эти ругательства и колючие слова могут быть направлены
на него самого, ведь с его точки зрения мир пребывал в непо-
движном покое и не совершал никаких прыжков, которые
могли бы оправдать подобный гнев, а на заявления свиде-



 
 
 

телей конфликта, тоже неведомо почему эмоционально по-
страдавших и в порыве благородного возмущения воскли-
цавших, Я бы такого ни за что не потерпел, он лишь грустно
вопрошал: Дайте мне сперва определение того, что вы назы-
ваете Я, кто это или что это такое, и тогда братва замирала в
безмолвии, не находя слов для ответа, и в головах их, слов-
но облако, проплывала единственная мысль, Блаженный он,
что с него взять, хотя, если разобраться, никто из них так и
не знал, что именно нужно брать с человека, который нашёл
в себе силы не иметь определения.

Однако, каждый разбойник считал Теофилуса своим бли-
жайшим другом, скорее всего из-за его совершенной без-
обидности. Хотя дрался он как лев, и даже немного играючи,
и старался не убивать без осознания угрозы для своей жиз-
ни, но если ему и приходилось это делать, то делал он это
с любовью. А вот тут-то становилось страшно даже его дру-
зьям, позже старавшимся не вспоминать то, чему они оказа-
лись свидетелями. Считал он себя рабом божьим и верил в
то, что языком его поступков говорит Сам Вездесущий, а по-
тому не испытывал никаких угрызений совести ни при каких
обстоятельствах. «На всё воля Божья! Он всё знает, Он всё
видит!» — часто повторял Теофилус. Единственный вопрос,
который его смущал и на который ни один из священников
или половецких шаманов не мог ему ответить, был: «Почему
этот монолог временен?»

Показались стены монастыря, всё еще опутанные лесами



 
 
 

и стремянками, по которым, точно превратившиеся в людей
муравьи, молча и с какой-то бесконечной усталостью полза-
ли строители, укладывая камни и лишь изредка нарушая ти-
шину сухим постукиванием кельмы, и караван, втянувшись
в гостеприимную тень ворот, замер здесь на ночлег, ровно
на то время, что требуется вечности, чтобы сменить гнев на
милость, а погонщикам — чтобы снять с мулов дюжину тя-
жёлых мешков с зерном и заменить их корзинами с сушё-
ными грибами, и это милосердное превращение было тотчас
оценено животными, чья поступь, когда их уводили к коно-
вязям, стала легче, а потом и ровные звуки стройки окон-
чательно утонули в шуме ветра, гулявшего в верхушках ве-
ковых буков и разносящего по ущелью запах остывающего
камня.

Сёма, грея руки у первого разожжённого в сумерках кост-
ра, прервал затянувшееся молчание вопросом, который дав-
но уже просился наружу:

— Ты только посмотри, Теофилус, как они строят, будто
не камни кладут, а вечность замуровывают, и ведь неспро-
ста всё это, — продолжал он, глядя на тёмные громады по-
строек, — говорят, что у исмаилитов монастырей отродясь
не водится, якобы нехорошо человеку человека избегать и
прятать свою душу за засовами, ибо в обществе правда оби-
тает, а не в уединении, где разум предоставлен самому себе
и своим призракам. Община, вот что главное, — наставлял
он невидимого слушателя, — а не какое-то там собственное



 
 
 

«Я», которое только и знает, что раздуваться от гордыни, и
чем детей в доме больше, тем жизнь и легче и зажиточнее,
ведь детские руки — это завтрашний хлеб и нынешняя ра-
дость, а вот как они в монастырях без детей-то живут, ума не
приложу, неужто думают, что Бог оценит их одинокую скуку
выше, чем весёлый гомон за общим столом, где каждый рот
— это благословение, а не обуза, и где жизнь течёт и мно-
жится, не зная искусственных границ, возведённых челове-
ческим страхом перед собственной природой.

Теофилус, укладывая попону на плоский камень поближе
к огню, словно пытаясь согреть не только кости, но и саму
память о долгих дорогах, продолжил:

— До жизни монашеской сперва дорасти надо, а может
и вовсе перерасти самого себя, как дерево перерастает из-
городь, ведь у них, будь то грек или армянин, в почете од-
но — уйти в самую глухомань, в пустое место, где ни души,
ни крика, лишь бы молитва их в базарном шуме не тонула.
Только вот они мне так и не сподобились растолковать это
с той простотой, чтобы я, грешный, сразу уразумел и за ни-
ми поплёлся, — продолжал он, дёргая край грубой ткани, —
да и не одинаковые они вовсе, как может почудиться сперва,
византийцы те всё больше блаженства в небе ищут, в облаках
витают, им слово святое превыше всего, а армянин — тот че-
ловек земной, он общине служит и в грамоту упёрся крепко,
для армянского инока книжку старую сберечь или рукопись
переписать — такой же подвиг перед Господом, как долгий



 
 
 

пост или ночное бдение. Для них ведь камень не просто бу-
лыжник, он силой наделён не меньшей, чем дух, не зря люди
сказывают, будто в основание этого места положили хачкар,
тот самый крест-камень, что привезли из Ани, из их древ-
ней столицы, и камень этот столько пыли и слёз армянских в
себя впитал, что ещё до этих стен и сводов вокруг него уже
жизнь теплилась, часовенку малую сладили, и шли к нему,
как к живому существу, веря, что в холодном туфе заперта
их надежда когда-нибудь всё же вернуться домой.



 
 
 

 
БОГИ

 
Дневной зной сменился прохладой и разговор у костра

неизбежно повернулся к Сурб-Хачу и тем самым слухам о
тайном подземном ходе, что якобы тянется от алтаря в самую
глубь горы, скрывая сокровища или древние страхи, но Да-
нила, помешивая угли, лишь усмехнулся, заметив, что в каж-
дом таком камне живёт не один лишь палестинский послан-
ник, и тогда, точно сорвавшись с цепи, каждый из разбой-
ников принялся называть своего бога. Смешно было наблю-
дать, как эти неграмотные и разноязыкие головорезы тщетно
пытались выбраться из плена собственного понимания таин-
ственных сил, пробираясь путаной метафорой подземного
хода, пусть даже всего лишь словесной, который, если вду-
маться, только и предназначался для того, чтобы выпустить
однажды мученика, самого себя туда загнавшего, на вожде-
лённый и безопасный простор, где слова уже не имеют зна-
чения, а свет един для всех.

Выбрав Сёму, как наиболее глубоко задумавшегося из
всех созерцателей костра, ставшего в тот миг единствен-
ным кругом света в бесконечной и «многобожной» темно-
те крымских гор, Данила, чей голос прозвучал тише треска
прогоревших ветвей, спросил его, словно желая вытянуть из
этой густой тишины хоть какую-то истину, способную оправ-
дать их долгое молчание перед лицом вечности:



 
 
 

— Слыхал ли ты про Новгород? — и начал рассказ про
город вольный и гордый, где на берегах Ильменя волхвы
издревле вели свои бесконечные беседы с духами лесов и
вод, полагая, в простоте своей, что их боги вечны, как сам
мох, пока не явились к ним киевские разуверы, принесшие
в складках своих одежд новую, византийскую правду, и вот,
когда один такой киевлянин, чья рука привыкла к весу ме-
ча больше, чем к крестному знамению, спросил волхва, что
пророчат ему боги, жизнь долгую или короткую, старик, вме-
сто того чтобы раствориться в тенях, самонадеянно ответил,
что жизнь его будет долгой, ибо боги любят своих верных
слуг, но не успело эхо этого ответа затихнуть, как сталь рас-
секла воздух, а заодно и голову провидца, и киевлянин, вы-
тирая клинок, лишь усмехнулся; глядите, мол, ничего-то ва-
ши боги не смыслят, раз не уберегли своего любимца, и с
этого самого мига у вас будет один бог и один дух, потому что
против силы довода, подкреплённого смертью, не устоит ни
одно заклинание, и ильменские люди, глядя на то позорное
бессилие своих кумиров, оставили веру отцов, соблазнив-
шись не только страхом, но и ромейской пышностью, ведь
если сравнивать красоту храмов и то невероятное количе-
ство золота, что сияет в их алтарях, ослепляя всякого, внутрь
входящего, то старые боги, жившие в корнях деревьев, по-
кажутся просто нищими попрошайками.

— Или не слыхали?
Народ тяжёло молчал, отрицательно покачивая головами.



 
 
 

Тут взял слово Ногай:
— Вот мне дед рассказывал, что когда русы были язычни-

ками, они были непобедимы. Свирепые вепри они были, ру-
сы эти, почти как мы, татары сегодня, и с ними воевать ни-
кому не пожелаешь. А вот когда они религию ромеев взяли
— стали они относится к человеку по-другому. Они-то, как
совершенствование духа это восприняли, а мы — как про-
явление слабости. Теперь мы степью владеем, всеми караван
юлы и гардариками их когда-то непреступными, а они нам
дань платят. Потому что у нас богов много, а у них только
один. Один в поле — не воин!

Данила поковырял палкой в костре и продолжил:
— Я вот в случай верю. Боги меня давно оставили, а вот

случай иногда выпадает добрый. Хорошо, когда всё хорошо
идёт, но вот иногда случается беда. Для вас это — наказа-
ние Божье, а я его не ведаю, да и не нать мне. Надо поре-
шать — порешаю. Своих мозгов нет — за чужими схожу.
Не развалюсь. Не смогу решить — переживу. Сам себе хо-
зяин: в одиночку пришёл, в одиночку уйду. Да и лицемерие
кругом сплошное. Вот, взять хотя бы тебя, Сёма: никакой ты
не иудей, раз заповедями пренебрегаешь. Это большая честь
быть избранным, но всё имеет свою цену, и сувлаки айрагом
тебе запивать запрещено, как и по субботам грабить. Так что,
спустись на землю и перестань корчить из себя звезду хана-
анскую. Вы потому так империй боитесь, что в них порядка
требуют, а если в земле какой бесчиние случается несусвет-



 
 
 

ное — так вам там и кормление и место.
— Извини, Данила, но мы — народ свободный и всегда

за свободой идём, а не за деньгами, как ты думаешь. В им-
периях свободы нет, поэтому и нас там нет. Чиновник нам
первый враг. Не человек, а рынок всё порешает. Видел ты,
как вчера Ногай с базара пять ниток бус принёс? Зачем они
ему? Однако… Когда Ногай увидел, по какой цене их гену-
эзец продавал, он чуть не поперхнулся от жадности и сразу
купил, не задумываясь. Все беды в этой жизни от жадности.
Она — первый враг для человека. На рынке ещё и не такие
метаморфозы с человеком случаются. Бывает и тихоня убий-
цей становится, а разбойник — покупателем.

Сёма, наверное, рассказал бы что-нибудь ещё, но увидев
налившиеся кровью глаза Ногая, замолчал.

Тут подал голос молчаливый разбойник, чьё лицо до са-
мых глаз скрывала тёмная повязка, пропахшая дорожной
пылью и старой кровью, он цедил слова медленно, словно
нехотя делясь добычей:

— Дорогу-то в Сугдею кто, по-вашему, бьёт, — вопросил
он, — сами монахи её в камне и вырубают, ну, рабов когда
припрягут, а чаще всё своими мозолями, Сурб-Хач — это
ведь не просто обитель, а торжище великое, почитай, узел
на купеческом пути, и если б какому святоше приспичило от
мира скрыться, он бы в Сурб-Стефанос ушёл, в самую глушь,
где только волки да скалы, ведь тому, кто истинно Бога взыс-
кует, люди — лишняя помеха, только тень на свет бросают.



 
 
 

А если кто от людского плеча зависит, если ему подай во-
время и чашу, и слово доброе, так тому Бог нужен лишь для
подстраховки, вроде запасного коня в обозе, на случай, если
дорога крутой станет, ведь ежели человека рядом вдруг не
окажется, чтобы подсобить, вот тогда у него вся надежда на
Всевышнего и просыпается, а до той поры он и земным теп-
лом не брезгует.

Сёма так и не уловил тонкой нити, коей разбойник связал
шумное торжище с безмолвным Богом, а потому решил рас-
путать этот узел по-своему, черпая правду из собственного
нехитрого опыта:

— Правильная мысль, — буркнул он, швыряя ветку в ко-
стёр. — Я когда один на охоту иду, или на дело какое, всегда
батюшку рядом представляю. Или брата старшего. На худой
конец — матушку. Так я сильнее делаюсь. Непобедимым, ес-
ли хочешь. Ещё пацаном заметил: пока с ними рука об руку
был — всё ладилось. Как стал один куковать — пошли за-
гвоздки да удача отвернулась. Вот и приучился выдумывать,
будто я не один. Да и потом, в нашей культуре не пахарь ко-
лосья жнёт, думая, что хлеб ему принесет спасение, а чело-
век человека, так мы связи и знакомства собираем, потому
как когда нет ни хлеба ни воды, но есть знакомый двор, так
и не только миска похлёбки найдётся, но и какая никакая
постель. Жизнь порешает, когда в мошне пусто и во рту су-
хо. Рынок связей — он поважнее денежного будет. А дед у
меня был — кремень, древний, как эта скала. Как за работу



 
 
 

принимался, завсегда со мной, малым, разговоры вёл. Сове-
та спрашивал. «Как думаешь, сарапон, — скажет, — гвоз-
дик взять большой или который помельче?». Я ему: «Бери
маленький, деда». А он усмехнётся в бороду, отпилит, при-
бьёт и выдаст: «Нет, гвоздь надо побольше брать, маленький
не потянет». Сделает по-своему, короче. Я ему нужен был
только для важности. У остальных своя работа была, в его
помощи не нуждались. А тут он — защитник малых и сирых,
при деле. Но мне приятно было, что совета спрашивают. Он
спрашивал и не слушал, я слушал и не спрашивал. Вот такая
гармония соблюдалась. Я думаю, это и есть Бог. А кто такой
«сарапон» — до сих пор не знаю. Спросить не успел, рынок
жизни его раньше порешал.

И пока трое разбойников, чьи лица в пляшущем свете
пламени казались масками, вырезанными из сырой кожи,
мерились своими богами, словно те были товаром на неволь-
ничьем рынке Каффы, и один превозносил Христа за его
долготерпение, надеясь, что оно распространится и на его
собственные грехи, а другой поминал суровых готских ду-
хов, требующих крови и верности, а третий — древних про-
роков, чьи имена тонули в винном перегаре, Данила-джан
молчал, чувствуя, как этот шум слов разбивается о великую
тишину, обступившую их лагерь, и в этой тишине, укрытой
мхами на остывающих дубовых стволах, проступала иная,
пугающая своей простотой истина, та самая, что веками вела
степняков через бесконечные равнины, не требуя от них ни



 
 
 

золочёных алтарей, ни сложных догматов, ибо для тех, кто
родился в седле, мир духов не прятался за иконами, а был
разлит в самом воздухе, в дрожании марева над горизонтом
и в шелесте ковыля, и это была простота всемирная, где бог
не имеет лица, потому что его лицом является само Синее
Небо, величественный и бесстрастный Тенгри, который не
судит и не прощает, а просто пребывает над всеми — и над
князьями, и над рабами, и над Данилой с его бандой, — взи-
рая на людскую суету с тем бездонным равнодушием, кото-
рое и есть высшая форма справедливости, и Данила-джан
вдруг понял, что все их хитроумные планы, письма Ованеса
и интриги консула Рафаэлло — всего лишь мелкая рябь на
воде, в то время как истинный смысл скрыт там, в этой хо-
лодной синеве, где нет места ни жадности, ни страху, а есть
только вечный круговорот жизни и смерти, ведомый рукою
того, чье имя нельзя произнести, не потеряв при этом части-
цы собственной гордыни.

А ведь именно в этой смене состояний и заключалась суть
величия Тенгри. Он не был просто каким-то там дневным
небом, он был самим Космосом и Порядком, именами, ко-
торые мы пишем с большой буквы, хотя для истинно веру-
ющего величие не нуждается в каллиграфии. В мировоззре-
нии древних кочевников ночное небо ни в коей мере не про-
тиворечило божеству, а скорее дополняло его образ, своего
рода Вечность и Единство, которое вовсе не исчезает с за-
ходом солнца, а лишь меняет лик, подобно человеку, наде-



 
 
 

вающему маску для сна. Чёрный цвет ночи воспринимается
тогда не как отсутствие бога, избави нас Всевышний от та-
кой пустоты, а как его бездонная глубина и таинственность.
Ночью Тенгри продолжал говорить с людьми, только теперь
его словами были звезды, а Полярная звезда, которую тата-
ры называли Тимер Казык, считалась центром мира, вокруг
которого божество вращает небесный свод, словно коня на
привязи, — образ простой, понятный всякому, кто хоть раз
держал в руках недоуздок.

Был в этой тьме и свой свет, потому что Умай, женское
начало, и Луна, именуемая Ай, отражали волю Тенгри, по-
ка Солнце отдыхало, ведь даже светилам нужен покой. Для
степняка небо всегда оставалось живым организмом, синим
днем, чёрным ночью, грозовым в минуты гнева, но всегда
одним и тем же всеобъемлющим куполом, и любопытно, да-
же весьма примечательно, что у татар до сих пор сохрани-
лось выражение Тенгре кузе, означающее Око Тенгри, кото-
рое видит нас даже тогда, когда мы сами закрываем глаза.

Все звёзды на ночном небе считались глазами или, ес-
ли угодно, окнами Тенгри, через которые он неустанно на-
блюдает за миром, словно хозяин, проверяющий свой скот
сквозь щели в стене дома, однако у конкретных небесных тел
были свои особые роли, ведь в небесном хозяйстве, как и в
земном, каждому положено своё место.

Возьмем, к примеру, Сириус, эту ярчайшую из звёзд, в ко-
торой древние тюрки часто видели небесного волка, Кок-Бо-



 
 
 

ри, считая его стражем небесных врат или вожаком небесной
стаи, а иногда и вовсе называли Стрелой или Луком, направ-
ленным на защиту миропорядка, дабы никакой хаос не осме-
лился нарушить установленный свыше закон. Солнце и Лу-
на, разумеется, почитались как главные очи неба, дневное и
ночное, причем Луна, которую именовали Ай-Деде или Ай-
Ата, представала в образе Лунного Отца, освещающего путь
и следящего за порядком в часы тьмы, так что Сириус для
степняка был не просто яркой точкой, а священным стра-
жем, частью огромного всевидящего взора божества, кото-
рый никогда не смыкается, даже когда небо чернеет, ведь ис-
тинный бог не знает усталости, а его глазам не нужны веки.

Очнувшись от нахлынувших размышлений Данила, по-
шевелил палкой угли и подбросил дров.

— Чудные вы все, — сказал Данила, — всё чего-то тре-
буете и на кого-то надеетесь. Всё вам кто-то что-то должен
дать. Этот кто-то всегда далеко, а ты сам вот — рядом, его
даже можно потрогать, — и Данила постучал себя в грудь.
— Но нет, Ваша Избранность, надо Бога мучить просьбой о
хорошей погоде или удачной охоте. Не стыдно Величайшего
мелочами беспокоить? Иди уже спи, пусть тебе твоя покой-
ная мать колыбельную набаюкает, если есть трудности с за-
сыпанием. Ты мне завтра нужен в полном боевом задоре, с
отцом и братом по сторонам, битва может быть смертельной.
Иди готовься…

Когда последние искры и имена божеств истаяли в холод-



 
 
 

ном горном воздухе, а костёр, устав спорить с темнотой, об-
ратился в ровное багровое дыхание углей, разбойники, ве-
домые привычкой к немому согласию, потянулись к своим
кошмам, зарываясь в грубую шерсть, точно звери в норы,
и тогда Данила, чья воля оставалась бодрствовать, коротки-
ми рублеными словами раздал распоряжения на завтрашний
день, предрекая ранний подъём у первой росы и тяжёлый пе-
реход к скалистым теснинам, после чего и над лагерем, и над
миром воцарился сон, тот великий уравнитель, в котором и
праведный монах, и лесной тать одинаково беззащитны пе-
ред лицом вечности, не знающей ни имён, ни вины.

Ованес, поодаль стоявший всё это время и слышавший
все эти откровения, казалось бы, нелюдей, собравшихся у
костра, бросил взгляд на стены Сурб-Хача, и ему открылась
истина столь же древняя, сколь и сам бутовый камень, из ко-
торого был сложен фундамент. Ованес понимал, что хоть ар-
мянский монастырь и укреплял веру христианскую, укрыв-
шись в густых буковых урочищах и защитившись глубокой
балкой, по дну которой журчал хрустальный ручей, само сло-
во Божье было известно этим склонам задолго до того, как
в здешние края донеслась весть о палестинском посланни-
ке, просто звалось оно иначе и сопровождалось духами, что
веками обживали эти горы и степи, отчего всё разнообра-
зие ликов Вездесущего, явленное поклоняющимся, лишь по
недоразумению именовалось по-разному, порождая беско-
нечные и непримиримые споры, в которых верующие в од-



 
 
 

но и то же готовы были истреблять друг друга, не осознавая
в ослеплении своём, что с равным исступлением доказыва-
ют друг другу белизну снега, слыша в чужих доводах лишь
посягательство на Свою правду, а меж тем в этом кровавом
круговороте доказательств сам Снег продолжал молчаливо
падать на землю, не ведая о том, сколько жизней было поло-
жено на алтарь спора о его цвете.



 
 
 

 
ДОРОГА В СУГДЕЮ

 
Так уж устроено в молодом и сытом ещё организме, что

после дня, до краёв наполненного не столько событиями, о
которых и сказать-то нечего, сколько вязкой и тяжёлой уста-
лостью, едва только голова касается подобия подушки, а ве-
ки смыкаются, мир исчезает лишь для того, чтобы в то же
мгновение обернуться внезапным рассветом, и ты откры-
ваешь глаза, обнаруживая, что утро начинается почему-то
именно со звука, словно Вездесущий и впрямь до такой сте-
пени печётся о своих неразумных питомцах, что опасает-
ся озадачить их слишком резким явлением видимого мира,
будь то хоть бы и нечёсаная голова спящего рядом подель-
ника, а потому Свыше сначала посылается вкрадчивый стук
топора, мерно рубящего дрова для утреннего чая с солёным
маслом, и лишь вслед за этим, как подтверждение того, что
земная юдоль никуда не делась, проявляется тяжёлое, влаж-
ное дыхание мулов, пробуждающее в памяти вчерашнюю тя-
жесть зерна в мешках и нынешнюю лёгкость сушёных гри-
бов в корзинах.

Это уже потом, когда на место романтики, столь призрач-
но растворяющейся в первых косых лучах утреннего солнца,
бесцеремонно вваливается мир зависти и жадности, тот са-
мый пресловутый разумный мир, который однажды зачем-то
был отделён в человеке от мира души, точно ночь отсечена



 
 
 

от дня незримым и безжалостным лезвием, и едва стряхнув
последние остатки сна, о котором, как и о вчерашних собы-
тиях, по совести говоря, и сказать-то нечего, начинается но-
вый путь и рождаются новые мысли, обречённые на то, что-
бы, будучи произнесёнными лишь по самой крайней необ-
ходимости, к вечеру на следующем привале точно так же ка-
нуть в лету, не оставив по себе ни следа в памяти, ни цара-
пины на камне, ибо дорога не прощает лишнего груза, будь
то золото Мангупа или слова приветствия встречного, в ко-
торых нет веса.

И вот, когда утреннее солнце окончательно изгнало ноч-
ные тени из углов монастырского двора, караван, повинуясь
негромким командам и привычному звону упряжи, начал
своё неспешное восхождение, тяжёло дыша на крутом подъ-
ёме, пока за кузней, на самом повороте дороги, не скрылась
последняя арба, оставив после себя лишь облако осевшей
пыли да заспанного кузнеца, который, потирая глаза кулака-
ми и ещё не вполне вернувшись из мира снов в мир железа,
принялся закладывать уголь в свой ненадолго отдохнувший
за ночь горн, и в этом мерном движении чувствовалось, как
сама летопись этих мест перелистывает тяжёлую страницу,
покидая защищённую лесами армянскую главу, овеянную
прохладным бризом и молитвенной тишиной, чтобы беспо-
воротно шагнуть в иную главу — портовую, генуэзскую, су-
етную, где не только гортанная речь звучала на совершенно
иной, корыстный лад, но и сами запахи, эти невидимые вест-



 
 
 

ники перемен, будоражили чувства своим резким, незнако-
мым прежде естеством, в котором горечь дёгтя и острота за-
морских пряностей перемешивались с тяжёлым духом водо-
рослей, предвещая встречу с городом, где каждое слово име-
ет цену, а каждый вдох напоминает о том, что море не знает
пощады к тем, кто пришел к нему с пустыми руками.

Этот приморский город, приютившийся под сенью непри-
ступной скалы и давно живущий по закону, гласящему, что
нет ничего более постоянного, чем временное, невольно вы-
зывал в памяти образ монастыря, дерзнувшего это самое
временное обуздать и превратить его в вечность, пусть и це-
ной долгого, изнурительного неудобства, именуемого строи-
тельством, в котором каждый уложенный камень был не про-
сто опорой, а вызовом самой текучести морских приливов и
людской суеты, царящей там, внизу, у самой кромки солёной
воды.

И хотя монастырь по праву считался обителью учёности
и приютом для священных книг, за его стенами кропотливо
возводился иной порядок, основанный на том простом пра-
виле, что никто и никогда не должен знать наверняка, что
именно везут ослики в покорном караване — безобидные ли
мешки с орехами и шерстью или же драгоценности, зашитые
в самую их суть, ведь перевозить всё разом было бы безуми-
ем в лесу, который хоть и знаком местному жителю до по-
следнего пенька, но таит в себе залётных лиходеев, не боя-
щихся ни крови, ни Бога. А что до рыночных легенд о под-



 
 
 

земном ходе, тянущемся от монастырских келий до самых
городских окраин, то в них, пожалуй, больше правды, чем
вымысла, ибо тайна, чтобы оставаться тайной, нуждается не
только в тишине, но и в надежном пути под землей.

— Видел я у одного грека подвал с двумя входами, — пре-
рвал монотонность пути Теофилус. — Не ленивый такой был
грек, скажу тебе. Выкопал два входа/выхода, причём один-
то обычный — парадный, а вот второй — вообще непримет-
ный. Бывалый такой грек оказался. Хазары ли то были, не
помню точно, или половцы, но однажды ввалились они в го-
род и учинили грабёж. Кто в лес не удрал, те попрятались.
Вот и грек мой, спрятались они всей семьёй в подвале. Дверь
была — тараном не пробить. Еды в подвале хватало. Другой
дело, что темно и воняет, потому что, как ни крути, нужду
справлять приходилось да и остатки еды начали подгнивать.
Но всё же неделю отсидели. Половцы-хазары больше неде-
ли задерживаться не стали, нашли пропитание в другом ме-
сте, а выкуривать семью из подземелья, осаждая его больше
недели смысла не видели. Что они там вообще хотели уви-
деть-то или поживиться чем-то необыкновенным намерева-
лись?!! Ушли, значит.

— Вот и придумал грек выкопать запасной вход/выход на
случай, если ещё раз пришельцы обложат, — продолжал бо-
родатый стражник. — Как им в голову не пришло дверь под-
вальную сжечь, непонятно… Но грек этот выкопал второй
вход/выход ведущий под стог сена, за домом, где оно обычно



 
 
 

и хранилось. Теперь через него в случае нападения можно
было выбраться, оставаясь незамеченным, всё вокруг огля-
деть и, если за домом никого не окажется — потихоньку дать
дёру в лес. А там, ищи-свищи. Там местные каждую травин-
ку знают.

— Соответственно и монахи, разумно поразмысля, выко-
пали запасной ход на случай внезапного нападения или без-
выходной ситуации и, конечно, ни в какой город он не ве-
дёт, — ответил Сёма. — Мыслимо ли: три мили под землёй
ковырять. Вот послать гонца за подмогой вполне возможно.
Хотя, кто сегодня поверит, что в этом убогом ските с обо-
рванными монахами есть какие-то драгоценности или день-
ги. Однако, они строят. Почти каждый караван два-три кам-
ня да подвозит и оставляет. Так, глядишь, лет через пять-
десят и крепость, достойная сугдейской или феодосийской
здесь появится.

— Мы тут пока в равновесии находимся, — отозвался
Теофилус. — В принципе, в совершенно неплохом равнове-
сии: греки, армяне, генуэзцы — всё христиане будут. Понят-
ное дело, что каждый мечтает прибрать к своим рукам бо-
гатство другого, но до крови дело не доходит. А вот когда
из степи колючий декабрьский ветер приносит орды полов-
цев, вот тогда народ-то про свои внутренние распри забыва-
ет. Вот тогда этот город становится полисом-крепостью, и с
налёту его не взять.

Было предельно ясно, что эти два мира подобны свинцу



 
 
 

и железу, которые, сколько ни плавь, никогда не станут еди-
ным сплавом, и между ними, на самой кромке разлома, за-
мерли люди, чей удел — вечное ожидание беды, ведь в Сол-
хате нет ни высоких крепостных стен, ни верного войска,
способного преградить путь пришельцам, с какой бы сторо-
ны они ни явились, ибо попытайся жители оспорить волю
генуэзцев, те, не тратя слов на увещевания, быстро проковы-
ряют в упрямой голове дыру арбалетным болтом, с половца-
ми же и вовсе поговорить не удастся, народ этот неразговор-
чивый и склонный к простым решениям, так что прежде чем
разрубить человека надвое одним взмахом сабли, они нико-
гда и ни о чём его не спрашивают, полагая, вероятно, что все
важные вопросы уже давно решены за пределами человече-
ского слуха.

— Такой разведки, как у половцев, пожалуй, ни в одном
народе нет, — вклинился внезапно Ногай. — Их купцы всё
уже давно выведали, и донесли куда надо, и договорились с
кем надо, и получили обещание в доле с награбленного, и по-
дали знак, когда выступать. Так что, вот ты думаешь, в небе
комета с хвостом появилась как знамение Божье, наказание
прилетело за грехи твои и непослушание, а на самом деле
это лихие люди мошну свою похудевшую набить решили.

Когда караван, миновав гостеприимные, но суровые тени
буковых лесов, оказался на открытом всем ветрам перевале,
ведущем к Сугдее, судьба явила им свой переменчивый нрав
в виде предательского хруста левого колеса задней телеги,



 
 
 

которое, не выдержав веса монастырских запасов и грехов
погонщиков, рассыпалось в прах. Возница в ужасе вздохнул,
и в этом звуке, вырвавшемся из самой глубины его лёгких,
смешались и страх перед гневом хозяина, и бессильная злоба
на неодушевлённое дерево, которое так подло предало его на
полпути, и он, не смея ещё коснуться обломков, уже видел
себя застрявшим в этой балке до скончания времён, поэтому
в его голове, точно в лихорадочном бреду, замелькали кар-
тины немедленного спасения, где он, не дожидаясь ни плот-
ника, ни чуда, готов был голыми руками вгрызться в зарос-
ли кизила, лишь бы сотворить из них хоть какое-то подобие
круга, ибо для человека, чей мир вращается вокруг оси, нет
ничего страшнее неподвижности, превращающей живой ка-
раван в груду мёртвого дерева на съедение степному ветру.

— Хорошо ещё, что я догадался поставить железную ось,
— проговорил возница, и в голосе его слышалось то особое
удовлетворение человека, чья предусмотрительность нако-
нец-то была вознаграждена случаем. — Теперь давай сдела-
ем новое колесо и продолжим наш путь!

Как будто создание колеса в глухом лесу было делом столь
же житейским, как утренняя молитва, и хотя у него не было
в запасе ни единого гвоздя, этого железного залога прочно-
сти, он твердо верил, что острый топор и кусок выделанной
кожи способны в умелых руках творить чудеса, восполняя
отсутствие того, что выковано в кузне, ведь в конечном ито-
ге всё в этом мире держится на честном слове и ловкости



 
 
 

пальцев. Возница огляделся вокруг с видом знатока, выби-
рающего жемчужину в куче песка, и добавил:

— Ведь не зря говорят, что в лесу спит ровно столько ко-
лёс, сколько деревьев имеют наглость расти вверх, бросая
вызов земному тяготению, так что подай-ка мне топор, гос-
подин, — и с этими словами он подошёл к довольно толсто-
му дубовому стволу, который, застыв в своём вековом спо-
койствии, ещё не подозревал, что его вертикальная гордость
вот-вот будет принесена в жертву горизонтальному движе-
нию арбы.

— Кажется, вот этот подойдёт!
— Ты сначала подумай, — ответил Ногай, — после того

как ты его срубишь, понадобится ещё уйма времени чтобы
его расколоть, потом тереть камнями, затем просверлить от-
верстия в досках. И только после этого — закрепить их рем-
нями. Как-то ночевать здесь мне совсем не хочется!

— А что, если нарезать толстых ветвей кизила, сплести их
как щит и закрепить на оси? К вечеру доберёмся!

— Гениально, плут ты этакий, можешь, когда хочешь, вол-
чонок, — потряс кулаком в воздухе Ногай.

— Ну что, вперёд, за работу!
Решётки, сплетённые из гибких ветвей кизила, напомина-

ли воинские щиты, за тем лишь исключением, что они про-
пускали бы сквозь себя стрелу, а края их стягивало множе-
ство кожаных ремней, заменявших отсутствующий желез-
ный обод и превращавших эту конструкцию в некое подобие



 
 
 

единого целого, и эти сплетения, наложенные одно на дру-
гое крест-накрест, точно символы какого-то нового, ещё не
ведомого апостолам культа, были насажены на обнажённую
ось, став уродливым порождением человеческой смекалки,
которое, хоть и вгрызалось в дорожную пыль с каждым обо-
ротом, испуская стон, подобный плачу грешника, всё же поз-
воляло телеге упорно двигаться вперед, пока там, в порту,
колесник не исправит содеянное или же нужды пути не за-
ставят купить новое колесо, оставив это творение разбойни-
чьих рук в придорожной пыли.

К хромающей, но всё же начавшей своё движение телеге
подошёл сам Рустем, чьё лицо отражало всю меру раздоса-
дованности, какую только может вызвать у торгового чело-
века нелепая задержка в пути, и он с неподдельным интере-
сом оглядел это вращающееся творение, порождённое отча-
янием безответственного возницы, после чего, хлопнув того
по плечу, заявил, что если нужда заставляет плести колёса
из кизила, точно корзины для рыбы, то, стало быть, и сама
судьба не прочь посмотреть, как далеко они уедут на этой
плетёной хитрости, прежде чем та обратится в щепки.

— Глядите-ка, Сугдея стоит, а колесо моё плетёное ещё
крутится — видать, духи этих гор сегодня были добрее, чем
я о них думал, — пробормотал оторопев возница. — Лишь
бы до колесника дотянуть, а там я эту корзину самолично в
костёр швырну, чтобы больше не слышать её плача…

Караван вышел на последний спуск и к закату уже въезжал



 
 
 

в портовые ворота, тогда как стража Данилы, предусмотри-
тельно оставив купцов в безопасном и теперь уже знакомом
окружении, не медля двинулась в обратный путь к своему ла-
герю, в который они рассчитывали добраться к самой полу-
ночи, так как перспектива ночевать под кустами под откры-
тым небом их совершенно не устраивала, и они предпочли
привычный дорожный мрак и усталость мягкой, но ненадеж-
ной траве чужбины.



 
 
 

 
ПЕЧАТЬ ОВАНЕСА

 
Голубой туманный вечер с трудом пробивался сквозь уз-

кую щель монастырского окна. Настоятель поправил сума-
ховую свечу и слегка подрезал фитиль.

— Вот, Рубик-джан, арабские купцы вчера подарили ди-
ковинное чудо из страны Японгу, свечу из древесного вос-
ка. Как бы я ранее знал, сколько она стоит, ты бы не увидел
этого волшебного пламени. Ну, да что переживать за разли-
чие в воске, если свет единственный и единый от Господа на-
шего исходит. Тем не менее, зачем поминать его всуе? Мне
надо сделать большую закупку свечей для монастыря, но я
слыхал, что в Солхате на базаре стало много некачественно-
го воска. Жир стали добавлять. Нет у меня времени ногтём
скрести или свечи надкусывать, чтобы проверить истинность
товара. Вот в Каффе, там с этим проще, генуэзцы серьёзные
штрафы ввели, а то и запретить торговать могут и уж, конеч-
но, всё изъять. У них за этим не станет.

Рубик-джан жил в Солхате с незапамятных времён, на-
столько давних, что никто уже и не помнил в каком году его
семья появилась в городе, хотя формально это было извест-
но, записано, подтверждено печатями, ведь предок его, ви-
зантийский офицер Вазген, получил здесь землю, право тор-
говать без пошлины и, что куда важнее, негласное разреше-
ние быть полезным всем сразу, а не кому-то одному. И имен-



 
 
 

но это умение быть сразу везде и одновременно сделало его
фигуру столь весомой, что даже тогда, когда из Константи-
нополя приходили указы, уже устаревшие по дороге, в Каф-
фе, тогдашней Теодосии, предпочитали не гадать, а спраши-
вать Вазгена напрямую, словно город понимал, что рассто-
яние важнее титула, а понимание, (точнее понятие) — важ-
нее власти. Монгольской и персидской бюрократии ордын-
цы обучились очень быстро, поэтому, зная о крепких связях
Солхата с армянами Каффы с уважением позволяли Вазге-
ну просто жить в этом городе, не управляя им, но давая ему
возможность не позволять чему бы то ни было происходить
без его участия.

Каждый день, сердце города — базар, пошумливал свои-
ми торговыми рядами, а в предпраздничные дни напоминал
рокот реки Чурук-Су, вышедшей из берегов после внезапно-
го селевого ливня. Где же ещё встретишь армянина, как не на
крымском базаре. Первые армяне, которыми семья Вазгена
стала прирастать, происходили из коренных земель Великой
Армении, из полупустынной горной Армении, где земля ску-
па, но память щедра, где только благодаря совершенным на-
выкам и глубочайшему знанию можно было возделывать эту
скудную почву и жить преуспеваючи, имея силы даже угро-
жать парфянскому царству или сопротивляться Византии.
Но не осёдлые цивилизации были угрозой армянам, а быст-
рые, как удары молнии, налёты монгольских войск, которые,
как саранча сметали всё на своём пути, никогда не возвра-



 
 
 

щаясь и, переходя с места на место как смерч, оставляли за
собой лишь руины и некрасивых, но живых женщин. Сумев-
шим избежать смерти ничего не оставалось, как двигаться к
своим собратьям туда, где, по слухам, ещё можно было жить.
После того, как Армения восстановится, её будут подталки-
вать другие кочевые племена; теперь это будут Сельджуки,
не такие стремительные, но куда более настойчивые. Они бу-
дут осваивать новые земли другим чином: медленно двига-
ясь, год за годом, вытесняя, приучая, переименовывая, и уже
через одно поколение дети говорили иначе, молились иначе
и не считали это трагедией, потому что трагедией для чело-
века всегда было не то, кому он платит налог, а то, на ка-
ком языке он должен молчать и в какого Бога ему запрещают
верить. Они уничтожали только непокорных и несогласных.
Мастеровых и знающих они всегда оставляли и принуждали
работать на себя.
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