# Человек, чьи ноги всегда танцевали

Грициан Андреев

С рождения ноги Эддрика живут собственной жизнью — они танцуют без остановки, превращая его существование в бесконечный ритм, от которого невозможно укрыться. То, что сначала кажется странным даром, со временем становится проклятием, лишающим покоя, одиночеством и тишиной. Лишь встреча с Рейчел позволяет Эддрику на мгновение обрести гармонию и принять свой танец как форму любви.

© Грициан Андреев, 2026


ISBN 978-5-0070-2668-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## ЧЕЛОВЕК, ЧЬИ НОГИ ВСЕГДА ТАНЦЕВАЛИ

Мать Эддрика часто чувствовала, как его крошечные ножки отбивают чечетку о стенки ее живота. Когда она рассказывала об этом мужу, он с усмешкой похлопывал ее по животу и шептал ласковые слова об их будущем Фреде Астере. Они надеялись, что у них будет счастливый, беззаботный ребенок, чей смех наполнит их тихую жизнь в пригороде. И когда Эддрик наконец — то появился на свет, он не закричал, а затанцевал. Его маленькие ножки отстукивали ритм по полу родильного зала, медсестры смеялись и ворковали, а мать смотрела на это со смесью шока и благоговения.

Особенность танцующих ног Эддрика не закончилась с его рождением. Когда он был маленьким, он шатался по дому, его ноги двигались в хаотичном двухшажном темпе, который, казалось, жил своей собственной жизнью. Родители, хотя и были обеспокоены, находили себя очарованными его непрекращающимся ритмом. Они ставили его на журнальный столик для импровизированных выступлений, а бабушка с дедушкой хлопали ему, принимая его непроизвольную джигу за настоящий талант. Но по мере того, как Эддрик становился старше, новизна начинала улетучиваться. Другие дети в школе таращились и показывали пальцем, а улыбки взрослых становились все более принужденными.

Стук ног Эддрика превратился в какофонию, которая преследовала его каждое мгновение. Он был словно заперт в бесконечном танцевальном концерте, не в силах усидеть на месте и обрести покой. Он старался не обращать на это внимания, сосредоточиться на школе и друзьях, но у его ног были другие планы. Во время экзаменов они выстукивали ритмичные шаги, отвлекая его от выполнения заданий. На званых обедах они отбивали соло, от которого столовое серебро падало на пол. Родители водили его к одному врачу за другим, и каждый из них был озадачен больше предыдущего. Они говорили о повреждении нервов и мышечных заболеваниях, но никакие их предположения не могли положить конец пожизненной производительности ног Эддрика.

По мере того, как Эддрик становился мужчиной, стук его ног становился все громче и настойчивее. Казалось, что его ноги пытаются что — то передать, рассказать историю, которую никто не может понять. Его друзья отдалились от него, его личная жизнь не сложилась. Его родители, которые когда — то так гордились им, теперь избегали говорить о его состоянии. Они смотрели на него печальными глазами, надеясь, что он как — то перерастет это заболевание или хотя бы найдет способ жить с ним. Но дух Эддрика изнемогал от постоянной качки. Он чувствовал себя марионеткой, к лодыжкам которой привязаны невидимые ниточки: мир — сцена, а ноги — кукловоды.

***

— Вы знаете, они никогда не останавливаются, — со вздохом сказал мужчина, его взгляд был прикован к беспокойному ритму, который его ноги исполняли под обеденным столом.

— Простите, что? — спросила официантка, любопытство которой взыграло, когда она остановилась с ручкой над блокнотом для заказов.

Эддрик поднял на нее глаза, на мгновение встретившись с ней взглядом, а затем опустил взгляд на свои ботинки.

— Мои ноги, — ответил он, его голос был мягким, словно резонировал с равномерным постукиванием ног. — Они танцуют со дня моего рождения.

Официантка Рейчел за свою работу слышала много странных историй, но такую — впервые. Она не удержалась и наклонилась поближе, ее любопытство вызвала тихая грусть в его тоне.

— Что вы имеете в виду? — тихо спросила она, занося руку, чтобы записать его заказ.