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Глава 1. О том, как лейтенант ещё не офицер

Летом 1987 года в город С. прибыл лейтенант Славин —
новоиспеченный и горячий, как булочка из флотской пекар-
ни. Он был одет в военно-морскую форму чёрного цвета.

В штабе флота его встретил капитан первого ранга Попер-
ло. Капитан сидел на столе и сосредоточенно пытался засу-
нуть карандаш в ухо, чтобы проверить, не выйдет ли он с
другой стороны.

— Здравия желаю! Лейтенант Славин для прохождения
воинской службы прибыл! — гаркнул Славин. Поперло пе-
рестал мучить ухо и посмотрел на Славина так, будто тот был
говорящим кактусом.



 
 
 

— Тише, юноша. Вы спугнёте мысль. Она у меня одна, ка-
зенная. Вы ошиблись дверью, юноша, — печально произнес
Поперло. — Здесь штаб флота, а не цирк шапито. Лейтенан-
тов на флоте в природе не существует. Это научный факт,
доказанный на последнем съезде гидрографов.

— Как же так, товарищ капитан первого ранга? Вот мои
документы, вот кортик, вот я сам — стою, дышу, потею! —
возмутился Славин.

— Документы — это бумага, она терпит. Кортик — это
холодное оружие, оно блестит. А вы — это временное недо-
разумение. Идите на корабль и в общежитие, Славин, и по-
пробуйте просуществовать там два года. Если через два года
вы не испаритесь, мы признаем факт вашего рождения.

— Я готов служить! — бодро отозвался Славин.
— Мы здесь не служим, здесь мы занимаемся героиче-

ским ожиданием пенсии. И помните: если вас съедят чайки,
в журнале запишем «самовольное оставление части в верти-
кальном направлении».

Славин вышел в коридор. В коридоре стояла тишина, пре-
рываемая лишь стуком печатной машинки, которая, каза-
лось, сама собой выстукивала приговор здравому смыслу.

В штабе флота ему дали направление в офицерское обще-
житие и должность на военном корабле.



 
 
 

На корабле Славину снова повторили:
— Вы, Славин, не офицер. Вы — лейтенант.
— Как же так? — уже без удивления спросил Славин. —

У меня и офицерские звёздочки есть.
— Звёздочки есть, а двух лет выслуги нет, — ответили

ему.
На корабле Славин страдал от терминологии. Командир

корабля, человек с лицом из мореного дуба, кричал по се-
лекторной связи:

— Офицеры и лейтенанты! Прошу прибыть в офицерскую
кают-компанию для поедания макарон по-флотски! Славин
не выдержал:

— Товарищ командир, разрешите обратиться! Почему
«офицеры и лейтенанты»? Разве лейтенант — это не подвид
офицера, как карась — подвид рыбы? Командир долго смот-
рел на Славина, словно тот предложил покрасить крейсер в
розовый цвет.

— Видите ли, Славин, — начал он издалека, — карась
может стать щукой только в сказках. Офицер — это состо-
яние души, подтвержденное годами выслуги и морщинами
на затылке. А лейтенант — это недоразумение в чистом ви-
де. Вы — как недопеченный пирожок: сверху вроде короч-
ка, а внутри — сырое тесто. Ешьте макароны молча и не пы-
тайтесь сломать систему моей логики, она и так держится на
честном слове и солидоле.



 
 
 

— И запомните, лейтенант: на моем корабле даже у крыс в
трюме должен быть вид лихой и придурковатый! Чтобы враг
по одному выражению морд понимал — нам терять нечего,
у нас снабжения три месяца не было, мы их живьем съедим!

Однажды в каюту к Славину зашёл командир корабля.

Командир:
— Лейтенант, почему у вас в каюте уют как в камере-оди-

ночке? Где эстетика? Где боевой листок?
Славин:
— Виноват, товарищ капитан первого ранга! Эстетику

вчера смыло штормом вместе с левым бортом. А боевой ли-
сток у меня в голове — там всего одна запись: Дожить до
обеда и не сесть на офицерскую гаупвахту.

Однажды Славин замечает матроса, который пытается
тайком пронести на борт какой-то сверток.

Славин:
— Стоять, боец! Что в свёртке? Опять дефицитную кол-

басу на корабль тащишь? Матрос (бледнея):
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