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Аннотация
Все истории любви начинаются одинаково.
Так он сказал мне тогда.
Все истории любви начинаются одинаково… и наша началась

так.
Тогда я не хотела его слушать. Я просто не была готова его

услышать. Для женщины, прожившей жизнь с одним мужчиной,
отдавшей ему эту жизнь, признания такого рода были сродни
удару в спину. Звучит тривиально, как можно подумать, но это то,
что я ощутила тогда.

Меня предали.
Но… я все еще верю, что моя любовь к нему поможет принять

его любовь к ней.
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…Не плачь, я боли не боюсь — ее там нет.
Я больше, может, не вернусь, а может
Я с тобой останусь…
Останусь пеплом на губах,
Останусь пламенем в глазах,
В твоих руках дыханием ветра.
Останусь снегом на щеке,
Останусь светом вдалеке
Я для тебя останусь Светом…
Город 312 «Останусь»

Et ego te (лат.) — И я тебя

Все истории любви начинаются одинаково.
Так он сказал мне тогда, коротко кивнув, будто встряхи-

вая старую копилку с воспоминаниями.
Все истории любви начинаются одинаково… и наша на-

чалась так.



 
 
 

Тогда я не хотела его слушать. Я просто не была готова его
услышать. Для женщины, прожившей жизнь с одним муж-
чиной, отдавшей ему эту жизнь, признания такого рода были
сродни удару в спину. Звучит тривиально, как можно поду-
мать, но это то, что я ощутила тогда. Меня предали.

Думаю, он просто почувствовал что-то. Кого-то? Я не
знаю. Только это что-то стало толчком к признанию, пере-
вернувшему мой мир. Возможно, я бы никогда не узнала о
ней, о них… о Боже, иногда я думаю, что он жил с этим всю
жизнь и молчал! И тогда жалею, что моя память не так из-
бирательна, как у других людей моего возраста.

Сейчас, спустя год после его кончины, я все еще пытаюсь
его понять. Не простить, нет, я простила его еще до того, как
он закончил вспоминать. Но я пытаюсь осмыслить то, о чем
он рассказал.

Я все еще верю, что моя любовь к нему поможет принять
его любовь к ней.
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68 символов для русского языка. 167 для английского.
Она всегда писала смс на латинице. Даже если ее сообще-

ние состояло из одного короткого «нет». Или такого же ко-
роткого «да». Хотя «да» все-таки встречалось гораздо реже,
чем «нет».

Она не была врединой или помешанной. Она была собой.
Любила засиживаться в интернете допоздна, покупать самой
себе тюльпаны, и гулять с ними по городу. Она любила об-
щественные мероприятия, митинги и агитации — большие
скопления людей, их энергию и силу. Любила теряться в
них, знакомясь без труда, слушая с интересом их претензии
и проблемы и наравне со всеми выкрикивая агитационные
слоганы так, как если бы сама в них верила.

В ее сумке можно было найти все, что угодно. Если хоро-
шенько покопаться. С год или около того там на условиях
ПМЖ уверенно обосновался старенький Nikon со съемным
объективом и пачка фотопленки, которой всегда не хватало.

Фотоаппарат был раритетом, до этого принадлежавшим
ее отцу. Она любила Nikon как воспоминание о нем, любила
старый запах его корпуса и мелкие трещинки на кольцах объ-
ектива. И ей нравилось возиться с пленкой, нравилось слу-
шать жужжание колесиков, сматывающих ее обратно в бара-
бан после каждого 36 кадра. И, конечно же, нравилось фото-



 
 
 

графировать. Пожилую пару на скамейке с переплетенными,
покрытыми морщинками, руками, слепую дворняжку с вы-
водком щенков в подвале ее дома или солнечные блики в ли-
стьях деревьев — все то, что вызвало в ней отклик эмоции.

Но еще большее удовольствие ей доставляло самой про-
являть фотографии. В ванной, за закрытой дверью, как учил
ее отец — из раствора в раствор, немного терпения, а потом
на прищепку, и сушить, как белье после стирки.

За все время у нее набралось порядка двадцати альбомов.
Но она считала, что это ерунда. Потому что хотела собрать
действительно выдающуюся коллекцию. Она хотела выстав-
ляться и будить в людях те же эмоции, что они будили в ней.

Я видел их все. Все до единого.
Потом, гораздо позже, их увидели и другие. Как она и хо-

тела. Более пятнадцати выставок за шесть лет. Мне хотелось
думать, что это доставило бы ей удовольствие. И если бы она
могла, то сказала мне спасибо, как всегда чуть заметно вы-
тянув «а».

Она была настоящая. Живая. Особенная, если угодно.
И я любил ее за это.
Но это чувство пришло не сразу. Не было всполохов на

небе, знамений и замирания сердца при первом взгляде. Ес-
ли быть честным до конца, она не была тем типом девушек,
которые мне нравились. Слишком высокая, слишком худая,
слишком активная, слишком кудрявая… слишком… слиш-
ком… слишком… но именно эти «слишком», как мне дума-



 
 
 

лась потом, и сыграли определяющую роль.
Она была другая. Без жеманностей, уловок и кокетства.

Прямая и непреклонная в своих желаниях, она никогда не
отступала от задуманного. И, о, да, могла с легкостью отме-
нить наше свидание, если находилось что-то слишком важ-
ное, чтобы откладывать на потом. И все же она меня любила.
Своим, особенным слишком сложным сердцем. И я знал это
так же точно, как то, что по утрам она никогда не завтракала.

Но все это было позже, гораздо позже.
Иногда я думаю, что виной всему моя непреклонная вера

в ее правоту. Да, я всегда ей уступал. Злился, кричал, даже
уходил, но всегда уступал. Она обладала той удивительной
силой убеждения, которая разбивала в пух и прах мои дово-
ды и уверенность в собственной правоте.

В тот раз я тоже уступил ей. Можно ли меня за это ви-
нить? Они говорили нет. Ее друзья, семья — все те люди,
которые, так или иначе, знали и любили ее. Они говорили,
что в том не было моей вины. Я согласно кивал, но внутри
был убежден в обратном. Я думаю так и сейчас. Я думаю,
что должен был хоть раз в жизни настоять на своем. Именно
в тот раз настоять на своем. Тогда, возможно, все было бы
по-другому.

Но я не могу знать этого наверняка, не так ли?
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Мы не были одного поля ягодами. Даже круг общения —

а ведь наше знакомство было чистой случайностью — нельзя
назвать общим. Да, была пара друзей, с которыми мы ино-
гда собирались по субботам, пили пиво и разговаривали за
жизнь, но ничего более.

На такие встречи она всегда опаздывала — у нее, конеч-
но же, уже тогда были какие-то свои дела. Но ребята отно-
сились к этому снисходительно, потому что она была весе-
лой, жизнерадостной и всегда таскала с собой ворох историй,
приключившихся с ней за неделю. Она говорила очень быст-
ро и эмоционально. Это еще одна ее особенность. Стеногра-
фировать речь четко поставленными литературными фраза-
ми, приправленными энергичной жестикуляцией. Сколько я
ее помню, она всегда была в центре внимания. Она любила
внимание. И я ревновал. Все то время, что мы были вместе,
я жутко ревновал.

А она никогда не ревновала меня. Однажды из-за этого
я даже чуть не совершил глупость… но я был молод и мне
никогда так не хотелось почувствовать, что она нуждается во
мне не меньше, чем я в ней.

Поставь меня, молодого и рьяного, в ряд с еще дюжиной
таких же парней, помешанных на футболе и сексе, и пой-
мешь, что я имею в виду. Я не был кем-то выдающимся, у



 
 
 

меня не было золотой медали за окончание школы, не говоря
уже о красном дипломе. Зато у меня был целый набор вред-
ных привычек. И бездонная пропасть эгоизма.
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