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Все истории любви начинаются одинаково.Так он сказал мне тогда.Все
истории любви начинаются одинаково… и наша началась так.Тогда я
не хотела его слушать. Я просто не была готова его услышать. Для женщины,
прожившей жизнь с одним мужчиной, отдавшей ему эту жизнь, признания
такого рода были сродни удару в спину. Звучит тривиально, как можно
подумать, но это то, что я ощутила тогда.Меня предали.Но… я все еще верю,
что моя любовь к нему поможет принять его любовь к ней.
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…Не плачь, я боли не боюсь — ее там нет.
Я больше, может, не вернусь, а может
Я с тобой останусь…
Останусь пеплом на губах,
Останусь пламенем в глазах,
В твоих руках дыханием ветра.
Останусь снегом на щеке,
Останусь светом вдалеке
Я для тебя останусь Светом…
Город 312 «Останусь»

Et ego te (лат.) — И я тебя

Все истории любви начинаются одинаково.
Так он сказал мне тогда, коротко кивнув, будто встряхивая старую копилку с воспоми-

наниями.
Все истории любви начинаются одинаково… и наша началась так.
Тогда я не хотела его слушать. Я просто не была готова его услышать. Для женщины,

прожившей жизнь с одним мужчиной, отдавшей ему эту жизнь, признания такого рода были
сродни удару в спину. Звучит тривиально, как можно подумать, но это то, что я ощутила тогда.
Меня предали.

Думаю, он просто почувствовал что-то. Кого-то? Я не знаю. Только это что-то стало толч-
ком к признанию, перевернувшему мой мир. Возможно, я бы никогда не узнала о ней, о них…
о Боже, иногда я думаю, что он жил с этим всю жизнь и молчал! И тогда жалею, что моя память
не так избирательна, как у других людей моего возраста.

Сейчас, спустя год после его кончины, я все еще пытаюсь его понять. Не простить, нет,
я простила его еще до того, как он закончил вспоминать. Но я пытаюсь осмыслить то, о чем
он рассказал.

Я все еще верю, что моя любовь к нему поможет принять его любовь к ней.
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I
 

68 символов для русского языка. 167 для английского.
Она всегда писала смс на латинице. Даже если ее сообщение состояло из одного корот-

кого «нет». Или такого же короткого «да». Хотя «да» все-таки встречалось гораздо реже, чем
«нет».

Она не была врединой или помешанной. Она была собой. Любила засиживаться в интер-
нете допоздна, покупать самой себе тюльпаны, и гулять с ними по городу. Она любила обще-
ственные мероприятия, митинги и агитации — большие скопления людей, их энергию и силу.
Любила теряться в них, знакомясь без труда, слушая с интересом их претензии и проблемы и
наравне со всеми выкрикивая агитационные слоганы так, как если бы сама в них верила.

В ее сумке можно было найти все, что угодно. Если хорошенько покопаться. С год или
около того там на условиях ПМЖ уверенно обосновался старенький Nikon со съемным объ-
ективом и пачка фотопленки, которой всегда не хватало.

Фотоаппарат был раритетом, до этого принадлежавшим ее отцу. Она любила Nikon как
воспоминание о нем, любила старый запах его корпуса и мелкие трещинки на кольцах объек-
тива. И ей нравилось возиться с пленкой, нравилось слушать жужжание колесиков, сматыва-
ющих ее обратно в барабан после каждого 36 кадра. И, конечно же, нравилось фотографиро-
вать. Пожилую пару на скамейке с переплетенными, покрытыми морщинками, руками, слепую
дворняжку с выводком щенков в подвале ее дома или солнечные блики в листьях деревьев —
все то, что вызвало в ней отклик эмоции.

Но еще большее удовольствие ей доставляло самой проявлять фотографии. В ванной, за
закрытой дверью, как учил ее отец — из раствора в раствор, немного терпения, а потом на
прищепку, и сушить, как белье после стирки.

За все время у нее набралось порядка двадцати альбомов. Но она считала, что это ерунда.
Потому что хотела собрать действительно выдающуюся коллекцию. Она хотела выставляться
и будить в людях те же эмоции, что они будили в ней.

Я видел их все. Все до единого.
Потом, гораздо позже, их увидели и другие. Как она и хотела. Более пятнадцати выставок

за шесть лет. Мне хотелось думать, что это доставило бы ей удовольствие. И если бы она могла,
то сказала мне спасибо, как всегда чуть заметно вытянув «а».

Она была настоящая. Живая. Особенная, если угодно.
И я любил ее за это.
Но это чувство пришло не сразу. Не было всполохов на небе, знамений и замирания

сердца при первом взгляде. Если быть честным до конца, она не была тем типом девушек, кото-
рые мне нравились. Слишком высокая, слишком худая, слишком активная, слишком кудря-
вая… слишком… слишком… слишком… но именно эти «слишком», как мне думалась потом,
и сыграли определяющую роль.

Она была другая. Без жеманностей, уловок и кокетства. Прямая и непреклонная в своих
желаниях, она никогда не отступала от задуманного. И, о, да, могла с легкостью отменить наше
свидание, если находилось что-то слишком важное, чтобы откладывать на потом. И все же она
меня любила. Своим, особенным слишком сложным сердцем. И я знал это так же точно, как
то, что по утрам она никогда не завтракала.

Но все это было позже, гораздо позже.
Иногда я думаю, что виной всему моя непреклонная вера в ее правоту. Да, я всегда ей

уступал. Злился, кричал, даже уходил, но всегда уступал. Она обладала той удивительной силой
убеждения, которая разбивала в пух и прах мои доводы и уверенность в собственной правоте.
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В тот раз я тоже уступил ей. Можно ли меня за это винить? Они говорили нет. Ее друзья,
семья — все те люди, которые, так или иначе, знали и любили ее. Они говорили, что в том не
было моей вины. Я согласно кивал, но внутри был убежден в обратном. Я думаю так и сейчас.
Я думаю, что должен был хоть раз в жизни настоять на своем. Именно в тот раз настоять на
своем. Тогда, возможно, все было бы по-другому.

Но я не могу знать этого наверняка, не так ли?
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Мы не были одного поля ягодами. Даже круг общения — а ведь наше знакомство было

чистой случайностью — нельзя назвать общим. Да, была пара друзей, с которыми мы иногда
собирались по субботам, пили пиво и разговаривали за жизнь, но ничего более.

На такие встречи она всегда опаздывала — у нее, конечно же, уже тогда были какие-
то свои дела. Но ребята относились к этому снисходительно, потому что она была веселой,
жизнерадостной и всегда таскала с собой ворох историй, приключившихся с ней за неделю. Она
говорила очень быстро и эмоционально. Это еще одна ее особенность. Стенографировать речь
четко поставленными литературными фразами, приправленными энергичной жестикуляцией.
Сколько я ее помню, она всегда была в центре внимания. Она любила внимание. И я ревновал.
Все то время, что мы были вместе, я жутко ревновал.

А она никогда не ревновала меня. Однажды из-за этого я даже чуть не совершил глу-
пость… но я был молод и мне никогда так не хотелось почувствовать, что она нуждается во
мне не меньше, чем я в ней.

Поставь меня, молодого и рьяного, в ряд с еще дюжиной таких же парней, помешанных
на футболе и сексе, и поймешь, что я имею в виду. Я не был кем-то выдающимся, у меня не
было золотой медали за окончание школы, не говоря уже о красном дипломе. Зато у меня был
целый набор вредных привычек. И бездонная пропасть эгоизма.
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