# Помните Брайана?

Вадим Никифоров

Исповедь человека, выбравшего тень, чтобы сберечь хрупкий свет внутри себя. Когда талант превращается в ношу, а собственное имя — в чужую маску, единственным домом становится грифель карандаша и верность своим призракам.

© Вадим Никифоров, 2026


ISBN 978-5-0070-2571-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

— Помните Брайана? Дети, идите сюда. Посмотрите на Брайана!

Я растерялся. Я-то зашел выпить что-нибудь крепкое, чтобы согреться, а тут столько внимания.

— Брайан, дружище, ну как ты?

— Да как…

— Будешь виски?

— Уже.

Мой стакан полон наполовину. Не то чтобы я оптимист, просто выпил вторую. Тепло расползается по закоулкам усталого тела и скоро захочется спать, и надо успеть, пока хочется.

— Я о тебе написал. Экранизируют. Слышал?

— Да я…

— Да, ты не читаешь газет, я знаю, я знаю. Может, в дом?

— Нет, спасибо.

Пойду, пока Полли не вышла. Это не вынести. Вдруг еще сон не придет. А одному под мостом до утра мне бы не утопится.

— Пойду я…

— Ну, заходи… Минуту внимания, друзья. Брайан Мак Конхогрей покидает нас!

Ну тебя к черту. Туда же все ваши аплодисменты. Я вам не игрушка.

***

— Я Брайан Мак Конхогрей.

— Замечательно. И?

— У меня ваша рукопись. То есть наоборот.

— Замечательно. И?

Попугай говорящий. В спортивном костюме, с завивкой на жидких кудрях, в ярко-красной помаде, тенях, бижутерии, жуть. Бывают же секретари.

— И ответа не получил.

— А зачем вам?

«Ты дура?», хотелось спросить, но я же не знаю, как принято в этих издательствах, я же еще новичок.

— Вы же еще новичок? Значит, здесь. Нет, еще не прочла.

— Кто еще не прочла?

— Я не прочла. Я — редактор.

Вот так? Вот таким вот, в спортивных костюмах, пишут люди?

— А что вы хотели? Писателей переизбыток. Легко вам писать по книге за раз. А мне все вот это читать.

Где-то там и мое. Для кого я старался?

— Вы из-за денег же?

— Нет.

— Неужели для славы?

— Я обещал.

— Вы дурак.

Я нашел в этой куче бумаги свое, вырвал и вышел. Ну вот и все. Спасибо, что было. Жалко, что кончилось.

— Эй, обложку забыли! Нам макулатуры не надо!

Листок, где фамилия автора и название. Все, что автору принадлежит. А остальное — бумага. Даже в спортивном костюме что-то дрогнуло:

— Ты обещал, ты написал. А остальное неважно.

***

Да как так? Я же старался, я же писал, я же жил этим…

— Да, неплохо горит.

Я специально нашел, где нет никого, чтобы сжечь свою рукопись.

— А еще говорят — не горят.

— Еще как горят.

Вообще-то, пока что обложка и оглавление. Пока не решился на остальное.

— А вы Брайан?

— И что?

— А вы посмотрите.

Я всегда так хотел, но боялся, что стану таким, а себя потеряю.

— Я Брайан, как вы, только лучше. Пошли, докажу.

***

У входа в редакцию он взял роман, сунул в карман спортивных штанов, подмигнул: будь как редактор, думай как он, и пропал на пятнадцать минут. Курящий у входа спросил:

— Брат-близнец?

— Дай закурить.

Появился в обнимку с редактором. Я обалдел. Он читал мой роман, без выражения, а редактор сморкалась в платок и повторяла: