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Вечные похороны

 
Очередное дежурство по гарнизону. Грязно-желтый, ви-

давший виды «пазик» жалобно покряхтывает возле входа в
помещение оркестра. Мы — солдаты-срочники, вооружив-
шись надраенными до неестественного блеска инструмента-
ми, топчемся на месте в молчаливом ожидании. Курим од-
ну за одной, втягивая едкий дукатовский дым, не задумыва-
ясь почти, что он, прежде чем проникнуть в легкие, пере-
мешивается с запахом выхлопных газов автобуса. Замечаю,
как моя физиономия карикатурно отражается в зеркальном
раструбе валторны одного из сослуживцев. Вспоминаю дет-
ство, «Комнату смеха» в городском парке. Тогда было дей-
ствительно смешно…

Слава богу, большой барабан у меня сегодня деревянный.
Таскаться с железным по кладбищенской не основательно
замерзшей грязи было бы верхом несправедливости. Свер-
чи, как всегда, не в меру веселые и злые. Их пошлые «боро-
датые» шутки вынуждают меня отойти чуть в сторону. Из-
дали чувствую их болезненное нетерпение. Видимо, кто-то
уже подсуетился, заначив пару поллитровок на время долгой
дороги. Наконец доносится бодрящее: «Пора…» Садимся…
Выдвигаемся…

У «духа» Жени Мисина, уроженца славного уральского
города Миасса, первый за службу жмур. Сидит неспокойно,



 
 
 

беспрестанно ерзает, нервно перебирая озябшими пальцами
вентили тубы, которая почти одного размера с ним. Рост Же-
ни — метр пятьдесят. Кто-то из старослужащих зло пошу-
тил, сказав, что по неписаным законам военно-оркестровой
службы, в «первый жмур» «духам» полагается целовать по-
койника в губы. Женя поверил. Потому и трясется теперь,
боязливо косясь на прожженных «дедов». Но иногда все же,
словно подбадривая себя, мужественно поправляет очки, с
силой вдавливая оправу в покрасневшую переносицу. Гото-
вится боец!

Разливают пойло. В этот раз я ошибся. На дворе девя-
ностый год, водки днем с огнем… Поэтому технический
спирт — почти что напиток богов. По правде говоря, началь-
ство выделяет его для самих инструментов, чтобы вентиль-
ные механизмы медно-духовых на морозе не крякнулись. Но
на начальство сверчам плевать. Оттого используют «огнен-
ную воду» по своему усмотрению, то бишь внутрь. В этот
раз на брата приходится почти по стакану. Стакан один на
всех. Пьют залпом, но мелкими глотками, аскетично занюхи-
вая безначинковой карамелью «Снежок». Выпив, почти син-
хронно закуривают и начинают забивать «козла».

Меня, как всегда, чуть подташнивает на заднем сиденье.
То ли от подпрыгивающего на неровностях дороги автобу-
са, то ли от спертого запаха в нем. Коктейль из техническо-
го спирта, сигарет «Дымок» и карамели «Снежок» — самый
недорогой коктейль в мире… Некоторые солдаты не выдер-



 
 
 

живают, засыпают, неудобно подложив ребристые фуражки
под стриженые головы.

«Странно, — справившись с тошнотой, про себя рас-
суждаю я, — почему мы сегодня в фуражках, а не в шап-
ках-ушанках? Переход на зимнюю форму одежды давно по-
зади… Видимо, хороним какую-нибудь шишку. Отставного
генерала или полковника…»

Доиграв, сверчи утихомириваются и тоже постепенно от-
ходят ко сну. Пилить еще минут сорок. За окном промозг-
лый бесцветный ноябрь. Ни снега, ни дождя. Оттого делает-
ся еще зябче. Скорей бы настоящая зима. Со снегом теплее и
уютнее. Прохожие, торопящиеся по своим гражданским де-
лам, вызывают зависть. И нет им дела до нас. Вот бы мне
так… Счастливые… Служить еще месяцев семь, это если без
залетов, а так — и до сентября могут продержать…

Я не выдерживаю наплыва упаднических мыслей и тоже
засыпаю, приладив голову к обшарпанному кадлу барабана.
Снятся домашние, неестественно большие пельмени, почти
манты. Затем фабричные заварные кольца с творогом и оби-
тая рыжим дерматином дверь родного дома… Я подхожу к
ней, жму на звонок и…

— Шевелим мудями! Выплевываемся! — раздается хрип-
лый голос старшины.

Домодедовское — самое мерзопакостное кладбище из
всех московских. Ни одного деревца. Обглоданные ранними
заморозками кустики черноплодки, и то по периметру. Ши-



 
 
 

роченное голое поле с желтыми холмиками, отдаленно напо-
минающими детские песочные куличики. Невдалеке по по-
яс раздетый могильщик роет яму. Пропорционально нака-
ченный и не по-советски загорелый, чем-то походит на Жа-
на-Клода Ван Дамма. Мне становится нестерпимо холодно
при виде его. Где-то метрах в пятидесяти от нас по широкой
песчаной дороге тянется очередь разноцветных катафалков
и их сопровождающих. Кажется, что хоронят здесь, не пере-
ставая, и днем и ночью. Вечные похороны…

«Красный, черный, голубой, выбирай себе любой!» —
неудачно пытаюсь пошутить я.

Конца этой очереди не видно. Глядя на увлеченного ра-
ботой могильщика, понимаю: смерть — самое прибыльное
занятие в нашей стране…

До Жени наконец доходит, что его жестоко обманули. Ис-
кренне радуется и расслабляется. Сверчи же цинично под-
трунивают над ним, да и мы тоже не заставляем себя ждать…

Забивают третий гвоздь. Вступая не вместе, душевно вы-
даем Шопена. Не люблю «романтистов», особенно в перело-
жении для духового оркестра. Куда больше по сердцу «вен-
ские классики». (Они так и остались незапятнанными.) Слы-
шится женский вопль. (Наверное, хорошим человеком был
тот генерал или полковник…) Но нас он совсем не трога-
ет. Ни генерал, ни вопль по нему. Что поделать? Иммуни-
тет… Впопыхах выдуваем гимн: «Славься, Отечество наше
свободное…». Воспроизводить дробь на большом барабане



 
 
 

с помощью одной колотушки в заиндевевшей руке — по-
чти искусство. Заставляют испуганно вздрогнуть выстрелы в
воздух — типа салют. За полтора года службы так и не смог
к нему привыкнуть.

Наконец-то все кончилось… Идем бодрым шагом к авто-
бусу. Скорей бы в казарму и, как говорят стройбатовцы: «на
массу»… По пути натыкаемся на скромно организованные
похороны ребенка. Гроб бледно-розовый, маленький. Очень
маленький… Провожающих трое: седоватый старик лет ше-
стидесяти пяти и парень с девушкой, чуть за двадцать. Вдруг
начинает идти снег. Первый в этом году. Крупнокалиберные
хлопья покрывают за полминуты розовый ситец, и он выгля-
дит еще более бледным.

Между тем, смахивающий на Ван Дамма могильщик го-
ворит провожающим, что вроде как пора. Девушка обречен-
но кивает. Гроб медленно опускают в яму и потихоньку на-
чинают засыпать коричнево-ржавой землей. Старик не вы-
держивает и, пряча лицо в ладони, плачет. Тут с девушкой
случается истерика. Она что-то грубое выкрикивает в адрес
парня и отчаянно трясет его за рукав пуховика. Неожиданно
ее нога соскальзывает, и она падает в яму, прикрывая собой
припорошенный гроб от летящих с совковой лопаты комьев
земли. Старик и парень неумело помогают ей выбраться. Че-
рез какое-то время сладковатый запах корвалола доносится
до меня запахом самой смерти. (Эта ассоциация останется в
моем сознании навсегда.)



 
 
 

Ошарашенные увиденным сверчи шепотом матерятся, но
неожиданно замолкают. Мы тоже молчим. Молчим до самых
Хамовнических казарм…



 
 
 

 
Авдотья Львовна

 
Авдотья Львовна просыпается рано. Даже дворники не в

силах с ней соперничать. Умывшись, ловко прилаживает ак-
риловые протезы к оставшимся четырем молярам и, выждав,
когда электрочайник, победно щелкнув, успокоится, завари-
вает цикорий с ромашкой. Пока напиток зреет, кладет полу-
сантиметровой толщины кусок масла на ломоть маковой сдо-
бы и, присев на край подоконника, ждет, когда из надтресну-
того динамика грянет гимн. Первые аккорды заставляют ее
чуть нахмуриться, сосредоточиться. К припеву же лицо про-
светлевает, морщины волшебным образом разглаживаются,
а глаза наполняются таким светом и несвойственным пожи-
лому возрасту блеском, что восходящее солнце кажется жал-
кой пародией на себя. Такое превращение происходит с ней
ежеутренне в течение последних десяти лет. Именно столь-
ко она не обременена работой, заслуженно вкушая прелести
пенсионного положения.

Муж Авдотьи Львовны Александр Сергеевич в это время
спит тревожным сном алкоголика. Вздрагивает, матерится,
беспрестанно ворочается и, кажется, даже во сне не находит
себе места. Их режимы катастрофически не совпадают, как,
впрочем, и взгляды на жизнь. Объединяет, пожалуй, одно —
смирение.

В квартире живет еще несколько существ, одно из кото-



 
 
 

рых — Кеша, волнистый сиреневый попугай мужского пола.
Он подает признаки жизни ровно к тому моменту, когда зав-
трак Авдотьи Львовны начинает интенсивно всасываться в
стенки желудка.

— Кеша птичка! Сашка дурак! — по-человечьи, с хри-
потцой выдает он. — Кис-кис!

Авдотья Львовна одаривает пернатого удовлетворенной
улыбкой и, щедро наполняя кормушку пшеном, терпеливо
отвечает:

— Да уж, Сашка у нас дурачок! А Кеша — птичка! Давай
звать Маню! Кис-кис!

Прибегает Маня. Маня — рыжий кастрированный кот,
половую принадлежность которого определили не сразу. От-
сюда и имя. Маня достался Авдотье Львовне от уехавших за
границу соседей. Сухой магазинный корм Маня не призна-
ет. С большим уважением относится к отварной селезенке
и печени. Оттого, брезгливо обнюхав вчерашний «Вискас»,
трется жирными боками об ноги хозяйки.

— Тогда терпи.
Приняв к сведению, Маня уходит, нервно подергивая хво-

стом и кончиками ушей. Через минуту на кухню метеором
влетает кот Василий. Серая шерсть дыбом, хвост пистоле-
том. Неприхотливый во всем, довольный жизнью как тако-
вой и, соответственно, «Вискасом». (Его темное прошлое и
плебейское происхождение не позволяют качать права.) И
хотя у Василия есть заветная гастрономическая мечта, имя



 
 
 

которой Кеша, он в очередной раз смиряется с ее призрач-
ностью и потому жадно, по-мужски уминает оставшийся со
вчерашнего вечера корм.

— Вот это по-нашему! Умница! — не нарадуется Авдотья
Львовна, ставя на плиту кастрюльку с водой.

— Умница! — повторяет Кеша. — Кеша птичка. Сашка
дурак.

Минут через пятнадцать запах поспевающей селезенки
заставляет Маню вновь прибежать на кухню. Василий также
не прочь вкусить натурального продукта, но, осознавая свою
неисключительность, облизнувшись, убегает восвояси.

Часам к девяти «дети» (так свою живность называет Ав-
дотья Львовна) накормлены, а значит, можно спокойно вый-
ти на улицу и утолить жажду общения с себе подобными.

Мария Арнольдовна — лучшая подруга Авдотьи Львов-
ны. Их дружба зиждется на неприятии мужей-алкоголиков и
любви к животным. Встречаются у выхода из подъезда. Улы-
баются, вздыхают, сетуют.

— Со своими управилась? — выказывает особое понима-
ние Мария Арнольдовна, поправляя черный, как строитель-
ная смола, парик.

— Да, Маш, накормила, напоила! Как без этого? Они ж
как дети мне!

— А мой Рексик приболел маненько. Вчера в ветпункт
снесла. Говорят, диспепсия.

Авдотья Львовна понимающе качает головой, разводит



 
 
 

руками, жалеет Марию Арнольдовну и Рексика.
— Даст бог, все наладится. Смекты наведи ему.
— Дочь не заходит? — неожиданно спрашивает Мария

Арнольдовна, опустив подведенные синей тушью веки.
— Дочь?! — брезгливо выдавливает Авдотья Львовна. —

Нет у меня, Маш, никакой дочери. Знать ее не хочу.
Солидарно вздыхают. Минуту спустя Авдотья Львовна

распаляется:
— Это ж надо. Выйти замуж за… — как его?.. — стрип-

тизера! Стыд-то какой! Тьфу! Эльдааар! — Разводит рука-
ми и приседает на широко расставленных ногах. — Имя од-
но чего стоит. И ребятенка назвали не пойми как! Не то Ар-
нольд, не то Оскольд.

— Арнольд Эльдарович! Мда, намудрили.
— Вот и я о том же! Не хочу их знать. И все тут. Пусть

сами разбираются со своей жизнью. Посмотрим, что у них
получится.

— Ясно дело — ничего! Понаиграются, да разбегутся!
— Во-во, да ребятенку жизнь покалечат! Ироды!
— Ладно, бог с ними, пойдем гулей кормить.
Пока Авдотья Львовна с Марией Арнольдовной кормят

окрестных голубей хлебными крошками, Александра Серге-
евича уже полчаса упорно будят телефонные звонки.

— Ну что за беспредел, твою мать! — натягивает на голо-
ву одеяло Александр Сергеевич. — Кому там неймется?

Но телефон не перестает звонить, вселяя болезненное



 
 
 

раздражение в потенциального абонента.
— Дааа!!! Кого надо?! — злобно рычит в трубку Алек-

сандр Сергеевич. Но тут же смягчается: — Доча, ты? Прости
старика. Спал я. Мать где? Ушла своих кормить. Как ты? Как
Арнольдик? Не болеет? Ну и слава богу. Я? Да нормально.
Вроде не болит ничего, так, иногда радик прихватит. Что?
Финалгон?! Да ну на х..! Водкой разотру, проходит. Нее, бо-
же упаси, ни капли! Так, по праздничкам. Да что рассказы-
вать? Ты же знаешь. Ее не перевоспитаешь. Горбатого моги-
ла исправит. Такие вот дела. В гости не зову, сама понима-
ешь. Ну, да ладно. Звони. Целую всех вас. Эльдару привет
от меня. Все…

После разговора еще долго сидит на кровати, обхва-
тив взъерошенную вспотевшую голову ладонями. Что-то
невнятное бормочет под нос, но подступившая к горлу тош-
нота вынуждает замолчать, с трудом подняться и дойти до
уборной. В желудке ничего, кроме желчи. Кое-как ополоснув
лицо, прикладывается ртом к кранику. Напившись, кряхтя
и кашляя, согбенный, проходит в кухню. На подоконнике,
в тени цветущего лимонника, лежит Маня. Заметив Алек-
сандра Сергеевича, боязливо отворачивает голову к окну и
делает вид, что заинтересован бьющейся в межоконном про-
еме мухой.

— Ну, не хочешь здороваться, не надо. Где-то у меня оста-
валось, если только бабка не вылила.

Находит за батареей початую чекушку, жадно выпивает



 
 
 

и заедает неубранной со стола звездочкой «Вискаса». Через
минуту алкоголь действует, и Александр Сергеевич чувству-
ет прилив сил, как физических, так и душевных. Осмелев,
развязно поворачивается к Мане, претенциозно скрещивает
руки на груди, хитро щурит подернутый катарактой глаз и
начинает в тысячный раз знакомый обоим разговор:

— Ну, вот, ответь мне, хто ты таков есть? А?!
Маня в ответ недовольно фыркает, пугается, случайно за-

девая плоды лимонника, но терпит.
— Гляжу я на тебя и не пойму! Мужик ты али баба? Ка-

кого рожна тебя держат? Ради какой такой прогрессии? Мы-
шей не ловишь, Васька для того поставлен. Гладить тебя —
себя не уважать! Каков от тебя, кастрата, прок? Ответствуй!?
А, молчишь?! То-то…

Маня не выдерживает, обиженно спрыгивает с подокон-
ника и убегает.

— Правильно, давай, шелести отседова, андрогин
несчастный!

А потом еще вдогонку, срываясь на фальцет:
— А дочь меня любит! Отца-то! Не забывает! Так-то!!!
Смахивая слезу со щеки, пробирается в коридор, находит

куртку и, потея от волнения, шарит за подкладкой. (Память,
увы, не дает положительного ответа о наличии заначенного
вчера полтинника.)

— Ну, вот! Молодца! — отыскав, любовно разглаживает
сложенную вчетверо купюру. — Поправится Саша, значит!



 
 
 

— Сашка дурак! — отвечает на удар захлопнувшейся две-
ри Кеша.

Возвращающиеся с утренней прогулки подруги издали за-
мечают торопящегося Александра Сергеевича.

— Вон, гляди, твой поковылял! Невмоготу, видать! —
восклицает Мария Арнольдовна.

— И не говори, Маш. Когда ж они до смерти-то налака-
ются? Поверишь ли, сдохнет — не заплачу! Всю жизнь мне
измызгал дурью своей! Себя да других измучил! А Бог тер-
пит. И мы… Ты в поликлинику завтра пойдешь?

— Да! К глазнику. Внутриглазное проверить.
— Вот и я к зубному. С протезом — беда…
Расходятся по домам, пообещав встретиться вечером.

Возвратившись, Авдотья Львовна в очередной раз кормит
своих питомцев, производит влажную уборку во всей квар-
тире, кушает картофельный суп с клецками и, усевшись в
старое выцветшее кресло, включает телевизор.

Как и многие люди ее возраста, она боготворит сериалы.
Смотрит их внимательно. На рекламу не уходит, опасаясь
пропустить самое значительное. Знает по имени каждого ге-
роя и всем сердцем болеет за судьбы полюбившихся пер-
сонажей. Искренне, по-детски расстраивается, если по ка-
кой-то причине пропускает серию. Но, посмотрев ее следу-
ющим утром при повторном показе, успокаивается и уми-
ро-творенно живет дальше.

Сериал, по мнению Авдотьи Львовны, обязаны смотреть



 
 
 

все члены семьи (Александр Сергеевич не в счет), поэтому
даже клетка с Кешей переносится на время телесеанса из
кухни в зал, где торжественно устанавливается на табурет-
ку вблизи телевизора. Маня вальяжно устраивается на коле-
нях хозяйки, Василий в ногах. Первые минуты смотрят мол-
ча, словно боятся нарушить намеченный в предыдущих се-
риях ход событий. Вскоре, убедившись, что все идет по пла-
ну, бросают разного рода реплики.

— Правильно! — со знанием дела говорит Авдотья
Львовна. — На кой черт ей этот Хорхе сдался. Сам как петух
в курятнике, а все ему мало!

Маня с Василием в ответ многозначительно переглядыва-
ются и в знак полнейшего согласия довольно урчат.

— Сашка дурак, — резюмирует Кеша. — Кис-кис.
Коты по привычке вздрагивают. Авдотья Львовна добрым

взглядом успокаивает их, почесывая Мане шейку:
— И Сашка, да… такой же козел был. Еще похлеще! Все

они ходоки, пока пороху хватает, а как кончится, так к бу-
тылке присасываются.

Где-то на середине серии слышится лязг ключей в прихо-
жей. Это в стельку пьяный возвращается Александр Серге-
евич. На щеке свежая ссадина, карман куртки разорван по
шву, в руке — накрытая одноразовым стаканчиком поллит-
ровка.

— Что, бля?! Отец вам не тот?! Пригрелись да?.. На
шее… су… Я, погодите, устрою вам, где р…



 
 
 

Круша все на пути, проходит в свою комнату, падает на
диван и засыпает.

— Легок на помине-то! Варвар, — вздыхает Авдотья
Львовна. — Ладно, ну его…

К концу сериала Авдотья Львовна почти всегда засыпает.
Сегодняшний день — не исключение. Коты тоже бы не прочь
заснуть, но храп хозяйки настолько громок и необычен, что
сделать это почти невозможно.

Снится Авдотье Львовне в последнее время один и тот
же сон. Будто она-первоклассница возвращается из школы
домой. Причесанная головка в огромных белых бантах. По-
верх школьного платья белоснежный накрахмаленный фар-
тук с развесистыми кружевами. Ножки в белых празднич-
ных гольфиках и розовых лакированных туфельках с крас-
ной каймой по краям. За спиной новенький кожаный ранец,
к первому сентября родителями подаренный. В нем учебни-
ки разные, пенал с ручками, да тетрадки с первыми четвер-
ками и пятерками. На радостях по пути забегает в конди-
терскую и покупает у продавщицы тети Любы (маминой зна-
комой) сто граммов ирисок. Тетя Люба отпускает, добавляя
бесплатно еще парочку, добродушно улыбается и машет ру-
кой вслед.

— До свидания! — весело говорит девочка.
Выйдя на улицу, исподлобья глядит на солнышко, слов-

но спрашивая: «Можно?!» Солнышко улыбается: «Можно!»
Авдотья Львовна аккуратно разрывает пакетик, смотрит на



 
 
 

конфетки, не спеша, любуется обертками. Во сне они не та-
кие, как наяву — блеклые и неинтересные, а наоборот —
блестящие и разноцветные, как узоры в калейдоскопе. Звон-
ко смеясь, разворачивает, кладет в ротик, жует своими на-
половину молочными зубками, прикрывая от удовольствия
глазки. И кажутся ей эти ириски такими сладкими, такими
необычными… Они точно тают во рту, как сладкий волшеб-
ный снег, заставляя думать, будто нет на свете ничего вкус-
нее и замечательнее…

И все было б как и прежде, если бы на этот раз одна, по-
следняя ириска не оказалась такой твердой, каменной будто,
что разжевать ее семилетней Авдотье Львовне оказывается
не под силу. Плачет она от бессилия и обиды во сне своем
детском, и наяву тоже плачет, всхлипывает. Да так жалобно,
так громко, что попадает эта самая ириска ей в дыхательное
горлышко и застревает там намертво. Ни туда, ни сюда..

От нехватки воздуха охваченная ужасом Авдотья Львов-
на просыпается. Испуганно качает всем телом из стороны в
сторону и силится позвать на помощь Александра Сергееви-
ча.

— Са… шаа… — с трудом вырывается у нее из груди.
— Сашка дурак, — отвечает ей Кеша. — Кеша птичка.

Кис-кис.
Маня в ужасе спрыгивает с трясущихся колен хозяйки и

вопросительно смотрит на Василия, который хотя и не теря-
ет самообладания, но на всякий случай отбегает в сторону.



 
 
 

Притаившись, не моргая, выжидающе смотрит медно-жел-
тыми глазищами на задыхающуюся хозяйку. Мгновение…
и силы вовсе покидают ее. Кот мужественно опускает голо-
ву, шевелит усами и уходит прочь, случайно задевая хвостом
кусочек зубного протеза, так поздно выпавшего изо рта Ав-
дотьи Львовны.



 
 
 

 
Нелюбовь

 
Есть ли что-нибудь на свете печальнее, чем ухаживать за

девушкой, которой нет до тебя никакого дела. Дарить каж-
дую пятницу букет из двадцати семи желто-красных роз (по
числу лет избранницы) и получать в ответ обжигающее арк-
тическим холодом: «Зачем?»

«Действительно, зачем?» — думаю я.
Ей же мямлю:
— Тебе не все равно?
Она кидает чуть раздраженное «хм», берет букет, ставит в

казенную хрустальную вазу, сиротливо стоящую на пласти-
ковом подоконнике, а вечером уходит, оставляя в полном
одиночестве мой презент. Дня через два уборщица нашей
конторы Гульнара с довольной улыбкой уносит цветы с со-
бой. Я давно смирился с этим и, положа руку на сердце, не
сильно расстраиваюсь. Меня несказанно радует тот корот-
кий миг, когда объект моего воздыхания неизбежно натыка-
ется взглядом на букет, округляет по-кошачьи зеленые глаза,
которые на мгновение будто вспыхивают от огненно-оран-
жевого цвета сорта «амбианс». Собственно, все ради этой
вспышки и делается…

Случается, за ней заезжает ее нынешний. Солидный, ухо-
женный, на темно-синем «мерине». (Мой дышащий на ладан
«Ситроен» в сравнении с его — лишь жалкая пародия на ав-



 
 
 

то.) Тоже с букетом, одноименного формата, только алым,
цвета артериальной крови. Но его она берет с явным удо-
вольствием и нетерпением. Дает себя поцеловать в щеку, об-
нять и отвезти в дорогой, как я понимаю, ресторан. Я наблю-
даю за этой душещипательной сценой из окна своего кабине-
та. Стиснув зубы, чувствую, как все мое существо сжимает-
ся, наполняясь гнетущим страхом, который спустя пару си-
гарет сменяется беспросветной не отпускающей тоской. Тос-
кой по ней. С этой-то тоской я и приезжаю домой, выпиваю
пару бокалов вина и даю волю глупым надеждам. Они, как
извивающиеся змеи в мешке факира, копошатся в моей по-
лупьяной голове, меняя на пару часов настроение в лучшую
сторону. Дай бог после незаметно уснуть…

Утром ужас будит меня. Ничего не изменилось. Пока со-
бираюсь на работу, он, как угарный дым, постепенно рассе-
ивается, оставляя легкую пригарь все той же вялотекущей
тоски. Приезжаю на работу. Опять вижу ее… Красивую и
надменную. И хотя она почти не выходит из своего кабинета,
знакомый запах духов преследует меня повсюду. Терпкий и
вызывающий, как ее нелюбовь ко мне…

Бывает, она удостаивает мою скромную персону неслы-
ханным вниманием, неестественно дружелюбно здороваясь
со мной. Так и подмывает резануть: «Да ладно тебе. Обой-
дусь». Но я улыбаюсь и так же натужно бодро ответствую:

— Привет. Прекрасно выглядишь!
— Я знаю.



 
 
 

Но иногда случается странное. Обычно это происходит в
один из выходных или праздничных дней. Звонит мне на до-
машний телефон часов в девять вечера. Что и говорить, «го-
лос томный и глубокий»:

— У меня много вина, впрочем, как и глупости… Приез-
жай…



 
 
 

 
Папин борщ

 
Сёмушка ехал по узенькой каштановой аллее на трехко-

лесном велосипеде, я шел следом и украдкой наблюдал за
его маленькими пухлыми ножками, так весело крутящими
педали. Прохожие вежливо расступались перед ним, нахва-
ливали, добродушно улыбаясь и вздыхая.

— Дорогу молодым! — провозгласил сидящий на лавке
седовласый старик. — Ишь, какой! Молодец, пацан!

Я смотрел на сына с нескрываемым умилением, поража-
ясь лихости и аккуратности, с которыми он объезжает пре-
пятствия. Позавчера ему исполнилось четыре года.

— Папа! — неожиданно остановился он. — А где твой
папа?

— Умер… Давно.
— Зачем?
— Заболел и умер.
— А-а… — задумчиво протянул он, но потом отвлекся на

барахтающегося в песке воробья, улыбнулся ему и покатил
дальше.

«Заболел и умер». Так или примерно так отвечал на по-
добные вопросы мой отец. Наверное, он тоже в свое время
это от кого-то услышал. Может, от своего отца. Фраза закре-
пилась, осела в сознании непоколебимой аксиомой и нако-
нец дошла до меня. Что ж, удобный ответ. Исчерпывающий,



 
 
 

окончательный. Вот такая цепочка. Связь времен и поколе-
ний, от старого к малому.

Я давно для себя отметил, что воспоминания об отце жи-
вут во мне вспышками, похожими на те, которые возникают
в ночном небе в преддверии дождя. Они возникают неожи-
данно, спонтанно, будто светом своим пытаются предварить
очистительную дождевую бурю понимания того, что в дей-
ствительности значит для меня отец.

Из-за службы на Тихоокеанском военно-морском флоте
большую часть жизни он находился в плавании. Учения,
морские походы к дальним берегам не позволяли подолгу
быть с семьей. Тогда, в безоблачном детстве, это не слишком
тревожило меня. Казалось, что так, скорее всего, и должно
быть, что подобное, видимо, происходит у всех детей. Ма-
ло смущало и то, что моими истинными воспитателями яв-
лялись мать и бабушка. Я рос смышленым мальчиком, и им
было очень приятно возиться со мной. Отец, возвращаясь из
череды командировок, лишь с оценивающей улыбкой смот-
рел на меня и, поглаживая подернутые ржавчиной прокурен-
ные усы, нутряным басом констатировал:

— Ишь, какой! Молодец, пацан!
В точности, как этот дед на лавке… Покуда я был совсем

маленьким, то смотрел на отца, как на Деда Мороза. Еще
бы, он появлялся неожиданно. Разумеется, все знали о пред-
полагаемом времени приезда, но для меня это почти всегда
оказывалось сюрпризом. Может, потому, что я, как всякий



 
 
 

ребенок, уставал ждать и забывал. Порой я настолько утом-
лялся многомесячным ожиданием, что выуживал из памя-
ти разного рода приметы его возвращений и невольно за-
учивал их. Странно, но я научился узнавать его по скреже-
ту ключей в замке, которые от нечастого применения долго
не могли оживить сувальдный механизм. Одетый в черный
китель, пахнущий табаком, гуталином и еще чем-то грубым
и мужским, он грузно входил в коридор, небрежно ставил
на пол пузатые кожаные сумки и по неосторожности задевал
фуражкой люстру, которая словно маятник начинала опасно
раскачиваться. (Как я тогда мечтал поскорее вырасти и тоже
задевать эту люстру!) Хитро прищурившись, отец осторож-
но останавливал ее, снимал головной убор и, спешно пригла-
див начинающие серебриться волосы, предоставлял нам все-
го себя. Квартира в одночасье накрывалась волной радости,
наполнялась приятной суетой и ожиданием торжества, срав-
нимого только с Новым Годом и Днем Рождения. В первую
очередь он подходил к бабушке — своей маме, трижды це-
ловал ее в бледные морщинистые щеки, ласково гладил по
голове. Затем целовал мою маму. И уж после этого брал ме-
ня на руки, надевал капитанскую фуражку мне на голову и
долго смеялся тому, как забавно я в ней смотрюсь.

— Ничего! В следующий раз бескозырку привезу, — обе-
щал он. — Будешь моряком?

— Не-а! — четко звонил я. — Капитаном хочу!
— Ну, раз хочешь, будешь! Но сначала — моряком.



 
 
 

И так было всегда. Все мое ранее детство пронизано то-
мительно-радостным чувством ожидания отца. В такие дни
я даже предположить не мог, что когда-нибудь это может за-
кончиться, оборваться в одно мгновение…

Однажды пришла телеграмма. Мол, ждите завтра. Мы
принялись резко готовиться: покупать продукты, звонить
родственникам. Помню, как мама достала из глубин шифо-
ньера свое самое красивое шелковое платье с крупными жел-
то-красными герберами и долго гладила его. Бабушка все
утро пекла пироги с капустой и варила компот из сухофрук-
тов. Где-то к полудню они решили пойти на рынок купить
недостающую зелень и гуся. Я остался один.

Что делал я в те часы? Не помню. Может, уроки, или
прибирался в своей комнате. Ведь к тому времени мне ис-
полнилось десять лет. Кажется, я тайком успел помечтать о
том, как покажу отцу школьные грамоты и похвальные листы
за прошлое полугодие. С гордостью продемонстрирую мо-
дель линкора «Советский Союз», который несколько меся-
цев склеивал по замысловатым чертежам из подаренного от-
цом научно-популярного журнала. Представлял, как он уди-
вится моему не по годам высокому росту и, наверное, уже не
рискнет взять на руки. Я так размечтался тогда, что не услы-
шал звук знакомых шагов в прихожей. Я не поверил своим
ушам, ведь этого не могло быть. Все должно было случиться
завтра… Но нет, отец уже стоял в коридоре, такой же, как
всегда, улыбающийся и родной.



 
 
 

— Сашка! Ты что ж, один? — воскликнул он, увидев, как
я со всей мочи бегу к нему.

— Папка! Как я рад!
— А где мама, бабушка?
— Они за гусем пошли на рынок! — почти кричал я, креп-

ко обнимая отца за шею.
— Да?! Ну, ничего. Какой же ты большущий-то вымахал!

А я теперь надолго. Ну, рассказывай!
Мы уселись на кухне и некоторое время в радостном мол-

чании смотрели друг на друга. Потом неожиданно рассме-
ялись, и я без умолку затараторил о своих школьных успе-
хах, о том, как изо всех сил ждал его долгие месяцы, о том,
как мы с ним поедем рыбачить и еще о чем-то, как мне ка-
залось, очень-очень важном. Он смотрел на меня немного
отстраненно, не слушая будто, но в то же время вниматель-
но, словно пытался уловить во мне скрытые от других, и ви-
димые лишь ему одному перемены. Пару раз потрепал мой
непослушный чуб, улыбнулся разорванной на локте рубашке
и довольно пробасил:

— Ишь, какой! Молодец, пацан!
Прошло полчаса, отец, насытившись моими рассказами,

встал с табуретки и пошел переодеваться. Вскоре он вновь
появился на кухне, теперь уже в спортивном костюме, из-под
куртки которого треугольником виднелась флотская тель-
няшка. Выпив чаю и покурив, он неожиданно повернулся ко
мне и заговорщическим шепотом спросил:



 
 
 

— Саш, а поесть-то у нас что-нибудь найдется?
Я тут же вспомнил о бабушкиных пирогах, компоте, и

незамедлительно предложил их ему.
— Пироги, это, конечно, хорошо, — хитро улыбнулся он,

— но для таких серьезных мужиков, как мы с тобой, несо-
лидно. Как считаешь?

Не зная, что ответить, я недоуменно повел плечами и во-
просительно посмотрел на отца.

— Женщины-то наши, поди, не скоро вернутся. Давай,
пока они там на гуся охотятся, сварганим настоящий укра-
инский борщ! А, Сань?!

Я, зная, что отец — морской офицер, командующий не од-
ной сотней матросов, удивленно поднял брови и недоумен-
но, даже чуть обиженно пробурчал:

— Готовить?! Да разве ж это мужское дело?
Отец дружески хлопнул меня по плечу, улыбнулся и впол-

не серьезно ответил:
— Знаешь, Сашка, по большому счету, нет на земле таких

дел, которыми не имеет права заниматься настоящий мужик.
А уж борща сварить завсегда уметь должен. Овощи есть ка-
кие?

— Щас гляну. Вроде есть, на балконе.
Пока я рылся в бабушкиных запасах, отец выискал в уг-

лу морозильника увесистую говяжью кость, обозвал ее мо-
слом, и вскоре она горделиво выглядывала из пятилитровой
кастрюли.



 
 
 

— Молодца! — довольно сказал он, увидев, как я затас-
киваю пакет с овощами на кухню. — Картошку чистить уме-
ешь?

— Не знаю! Не пробовал! — испуганно ответил я.
— Ну, вот, сейчас и узнаем, какой из тебя моряк. Главное,

запомни, кожура должна быть толщиной в газетный лист.
Я поставил перед собой помойное ведро, эмалированную

миску с водой, взял самый острый нож и принялся за дело.
«Эх, чтоб ее… Знает ведь, о чем говорит!» — сокрушался

я, едва справляясь с очередной «синеглазкой».
Кожура, несмотря на все ухищрения, получалась мил-

лиметра три толщиной. Отец изредка поглядывал на мои
«успехи», а сам, тем временем, ловко резал репчатый лук. А
выходил он из-под его ножа меленький, ровными, впечатля-
ющими конвейерной одинаковостью квадратиками. Удивля-
ло и то, что я, сидевший в двух метрах от отца, просто-таки
истекал луковыми слезами, а он, непосредственный резчик,
спокойно, бесслезно кромсал ядовитый овощ.

— Штук пять есть? — спросил он, высыпая нарезанный
лук в бульон.

— Ага!
— Еще две и баста!
Сколько раз я ел бабушкины супы и борщи, совершенно

не задумываясь над тем, что всему этому предшествует. На-
стоящим откровением стал для меня процесс тушения тер-
той свеклы и моркови. Изодранные до крови пальцы, содран-



 
 
 

ные ногти вызвали во мне тогда и сохранили до сих пор непо-
колебимое уважение к женскому труду. Испробовав на са-
мом себе все тонкости и премудрости приготовления борща,
я никогда больше не оставлял порцию чего-либо недоеден-
ной.
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