Анатомия выгорания
Когда страсть становится пеплом
Ян Розуменко

© Ян Розуменко, 2026

ISBN 978-5-0070-2467-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

АНАТОМИЯ ВЫГОРАНИЯ
Когда страсть становится пеплом

Пролог. Ожоги третьей степени

Говорят, время лечит. Наглое вранье. Время просто стирает остроту углов, превращая открытую рану в уродливый, нечувствительный шрам. Ты перестаешь кричать по ночам, но внутри тебя навсегда поселяется тишина. Холодная, как мартовский асфальт.

Я никогда не считал себя романтиком. Скорее — циником с хорошей выдержкой. Я умел контролировать свою жизнь, свои дела, свои эмоции. До тех пор, пока в моей жизни не появилась она.

Это не была любовь с первого взгляда — теплая и уютная, как в кино. Это был захват заложников. Она ворвалась в мой мир без стука, пахнущая дождем, дорогим парфюмом и опасностью. Мы совпали, как детонатор и тротил. С первой секунды, с первого случайного взгляда в полумраке бара было понятно: мы либо спасем друг друга, либо уничтожим.

Мы выбрали второе. С упоением, шаг за шагом, сжигая мосты и собственные души дотла. Это история о том, как двое сильных, гордых людей могут стать друг для друга и величайшим кайфом, и самым страшным проклятием. О том, как страсть перерастает в войну эго. И о том, почему иногда уйти — это единственный способ выжить.

Глава 1. Точка невозврата (Химия и Похоть)

Мужчины любят контролировать ситуацию. Нам кажется, что если мы держим руки на руле, то полностью управляем заносом. Какая глупость.

В ту ночь я сорвался.

Она стояла у окна в моей квартире. На ней была только моя мятая рубашка, едва прикрывающая бедра. За окном шумел ночной город, размазывая свет фар по мокрому стеклу, а в комнате было слышно только наше дыхание. Между нами уже тогда висело это тяжелое, осязаемое напряжение — смесь невысказанных претензий и дикого, животного влечения.

— Ты ведь понимаешь, что мы играем с огнем? — тихо спросила она, не оборачиваясь. Ее голос вибрировал, и эта уязвимость бесила меня так же сильно, как и заводила.

— Мне плевать, — я подошел сзади, почти не касаясь, но уже чувствуя кожей ее тепло. — Я слишком долго был правильным.

Психология страсти — это не про технику в постели. Это про подчинение. Не физическое — ментальное. Когда ты берешь человека за талию, прижимаешь к себе так, что трещат ребра, и понимаешь: в этот момент ты готов отдать за нее жизнь, и одновременно с этим хочешь ее сломать. Чтобы не была такой независимой. Чтобы принадлежала только тебе.

Я развернул ее к себе. В ее глазах — расширенные зрачки, вызов и страх. Гордая. Чертовски гордая. Мои пальцы переплелись с ее волосами, жестко фиксируя голову. Губы встретились не для нежного поцелуя — это был вызов. Мы кусали друг друга, задыхаясь, выпивая до капли.

Рубашка полетела на пол. В темноте комнаты наши тела казались единым целым — переплетение рук, шепот, граничащий со стоном, и тяжелые, ритмичные толчки, выбивающие из головы последние остатки разума. Это была чистая, концентрированная похоть, но под ней, на самом дне, пряталась пугающая глубина. Я чувствовал, как с каждым движением, с каждым ее судорожным вздохом на моей шее, она проникает мне под кожу. Как паразит. Как самый дорогой наркотик.

Мы любили друг друга так, словно завтра наступит конец света. Жестко, откровенно, без цензуры и стыда. Я вбивался в нее, забывая, как меня зовут, чувствуя, как ее ногти оставляют кровавые полосы на моей спине. Это был экстаз, смешанный с болью. Наш личный эшафот.

А под утро, когда эйфория отпустила, оставив лишь звенящую пустоту и запах секса вперемешку с табачным дымом, я лежал, смотрел на ее спящее лицо и впервые в жизни почувствовал страх.

Я понял, что крючок заглочен слишком глубоко. Она стала моим слабым местом. Моей ахиллесовой пятой. И если она захочет ударить — я не выдержу.

Глава 2. Архитектура разрушения

Любовь — это когда ты готов отдать человеку ключи от своей тюрьмы, надеясь, что он станет твоим охранником. Но в итоге ты просто даешь ему право расстрелять тебя в упор, когда ему станет скучно.