# Грех менестреля

Мари О

НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Когда менестрель Рауль предаёт Изольду, продав её отцу, её мир рушится. Спасение приходит от самого опасного человека в Кале — Люциана, теневого короля порта. Он предлагает ей не просто убежище, а сделку: стать его оружием в войне против её же семьи. Уроки страсти и власти превращают невинную девушку в Королеву ночи, но вскоре Изольда понимает, что её главная битва — не с врагами из прошлого, а с тьмой, что распускается в её собственном сердце.

© Мари О, 2026


ISBN 978-5-0070-2439-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Часть I. Золотая клетка. Глава 1. Пролог

Я помню, как впервые увидела тьму.

Ночь опустилась на замок, словно тяжёлый бархатный занавес, скрывающий от мира все наши грехи и страхи. Я стояла у узкого окна своей башни, вглядываясь в непроглядную черноту, что простиралась за каменными стенами. Ветер, холодный и влажный, пробирался сквозь щели в кладке, заставляя пламя единственной свечи дрожать и отбрасывать на стены уродливые, пляшущие тени. Моя рука — тонкая, почти прозрачная, с длинными пальцами и выступающими венами — сжимала холодный камень подоконника. Кожа была бледной, как у всех, кто редко видит солнце, а под глазами залегли тени, словно сама ночь уже оставила на мне свой отпечаток.

Внизу, во внутреннем дворе, раздавались приглушённые голоса стражи и лязг металла. Но эти звуки казались далёкими, нереальными. Мой мир сузился до размеров этой комнаты и того, что скрывалось за окном. Я слышала, как дождь барабанит по свинцовым крышам, как скрипят старые балки замка, словно жалуясь на свою судьбу. Воздух был пропитан запахом сырости, мокрого камня и гнили — это был запах моего дома.

Я знала каждый его стон. Замок де Морле был не просто строением из камня и извести; он был живым организмом. Его стены хранили память о сотнях поколений: о любви и предательстве, о рождении и смерти. Я часто думала, что эти камни впитали в себя столько боли, что сами стали источать её. Я чувствовала это нутром. Тьма здесь была осязаемой. Она не пряталась по углам — она была самим воздухом, которым я дышала.

В тот вечер я поняла нечто важное. Это не было внезапным озарением, скорее — медленным, мучительным осознанием истины, которая зрела во мне годами. В этом мире нет места для невинности. Она хрупка, как тонкий лёд над чёрной водой. Рано или поздно он треснет под твоими ногами, и ты окунёшься в ледяную бездну. И тогда у тебя останется только один выбор: стать охотником или стать жертвой.

Я смотрела на своё отражение в мутном стекле окна. Мои глаза — большие, серые, почти бесцветные в полумраке — казались чужими. В них не было ни детской наивности, ни девичьей робости. В них была пустота и холодное любопытство наблюдателя. Я больше не была просто Изольдой, дочерью лорда. Я была частью этого места. Я была плотью от плоти его мрачных коридоров и сырых подземелий.

И в этой звенящей тишине, нарушаемой лишь шумом дождя и биением моего собственного сердца, я сделала первый шаг навстречу той тьме, что уже давно ждала меня внутри. Я перестала бояться её. Я протянула ей руку.

Потому что иногда единственный способ выжить — это самой стать тенью.

### Глава 2. Замок и город

Я редко покидаю стены замка. Для меня мир за его пределами — это лишь размытое пятно, видимое из узкого окна моей башни. Но иногда, когда отец уезжает на охоту или на совет, а тишина в коридорах становится невыносимой, я спускаюсь во внутренний двор. Там, с высоты крепостной стены, я могу наблюдать за жизнью, которая течёт внизу, у подножия нашего холма.

Город… Я не могу назвать это городом. Это скорее скопление жалких лачуг, прижавшихся к земле, словно в надежде спрятаться от гнева небес или от взора моего отца. Они построены из тёмного, подгнившего дерева и обмазаны глиной, которая после дождя становится скользкой и чёрной. Над каждой крышей вьётся тонкая струйка дыма — единственный признак жизни в этом сером царстве.

Я вижу их, жителей долины. Отсюда, сверху, они похожи на муравьёв, суетящихся по своим делам. Мужчины — коренастые, с согнутыми спинами от непосильного труда. Их одежда груба и покрыта пятнами. Женщины кажутся мне бесцветными тенями в своих длинных платьях и чепцах, скрывающих волосы. Их лица обветрены и суровы. Я никогда не видела их улыбок.

Я слышу их голоса, когда ветер доносит их до стен замка. Это резкий, лающий говор простолюдинов. Иногда до меня долетает смех, но он звучит натужно, словно они боятся радоваться слишком громко. Они живут в постоянном страхе. В страхе перед голодом, перед болезнью и, конечно же, перед нами.

Мой отец для них — не просто лорд. Он — карающая длань. Я знаю о его праве первой ночи. Знаю, как деревенские девушки трясутся перед свадьбой, моля Бога о том, чтобы их будущий муж был достаточно знатен или беден, чтобы избежать этой «чести». Я вижу их страх. И я не виню их за это.

Внизу кипит своя жизнь. На рыночной площади в базарный день шумно: мычат коровы, визжат свиньи, торговцы надрывно расхваливают свой товар — вяленую рыбу, кислое молоко и грубую ткань. Но всё это кажется мне спектаклем, кукольным представлением для одного зрителя — меня.

Иногда я смотрю на священника, отца Гийома. Он худой и бледный, его чёрная сутана всегда кажется слишком большой для его тщедушного тела. Он ходит среди них с горящими глазами и вещает о грехе и покаянии. Он пугает их адским пламенем так же уверенно, как мой отец пугает их своим мечом. Они слушают его с раскрытыми ртами, и я вижу в их глазах не веру, а тот же самый липкий ужас.

Я отличаюсь от них одеждой из тонкого льна и бархата, но иногда мне кажется, что моя душа так же темна и заперта в холодной башне, как и их души в этих грязных хижинах. Я смотрю на них сверху вниз и чувствую странную пустоту. Я не принадлежу ни к этому миру грязи и покорности, ни к миру холодных камней и власти в замке надо мной.

Я — Изольда де Морле. Дочь своего отца. И я — пленница этой долины не меньше, чем любой из тех крестьян внизу.

И тьма внутри меня знает об этом.

### Глава 3. Песнь в ночи

Тишина замка была обманчива. Она не была покоем, она была лишь затишьем перед бурей, глубоким вдохом каменного гиганта, который вот-вот выдохнет новую порцию холода и страха. Я стояла у окна своей башни, вглядываясь в непроглядную черноту ночи, что поглотила долину. Ветер, сырой и промозглый, пробирался сквозь щели в старой раме, заставляя дрожать слабое пламя свечи на моем столе. Моя рука, бледная и тонкая, с проступающими синими жилками, лежала на холодном камне подоконника.

Внизу, во внутреннем дворе, мерно шагали часовые. Их шаги были единственным звуком, нарушавшим эту свинцовую тишину. Я знала этот замок лучше, чем линии на своей ладони. Я знала каждый его стон, каждую сквозящую щель. Он был не просто моим домом — он был моей тюрьмой, моей колыбелью и моим надгробием. Воздух здесь был пропитан запахом сырости, мокрого камня и вековой пыли. Это был запах увядания.

Но в ту ночь что-то изменилось. В привычный хор ночных звуков вплелась новая нота. Чистый, высокий звук, похожий на плач одинокой птицы. Музыка. Кто-то играл на лютне.

Я замерла, боясь спугнуть этот хрупкий мираж. Мелодия была грустной и светлой одновременно. Она рассказывала о дальних дорогах, о бескрайних морях и о свободе, о которой я могла только мечтать, глядя на мир из-за решетки своего окна. Я накинула на плечи тяжелый плащ и, стараясь не шуметь, выскользнула из своей комнаты.

Замок спал тяжелым, пьяным сном. Я кралась по темным коридорам, ведомая лишь звуком музыки. Он привел меня к старой винтовой лестнице, ведущей в заброшенное крыло, куда давно никто не ходил. Я спустилась во внутренний сад. Дождь прекратился, и мокрая трава холодила босые ноги.

Он сидел под старой яблоней, склонив голову к инструменту. Капюшон его дорожного плаща был откинут, и в свете луны я увидела его лицо. Он был молод, ненамного старше меня. Его волосы были темными и спутанными от ветра, а черты лица — тонкими и немного резкими. Но больше всего меня поразили его глаза. Когда он поднял их от струн и посмотрел прямо на меня, я увидела в них не страх перед дочерью лорда, а спокойное любопытство.

Он перестал играть, но тишина не вернулась. Теперь между нами повисло напряжение иного рода.

— Ты не должен быть здесь, — прошептала я. Мой голос прозвучал хрипло и неуверенно даже для моих собственных ушей.

— А ты должна быть в своей башне? — он улыбнулся, и эта улыбка была не дерзкой, а понимающей. — Эта музыка… она ведь для тебя.

Я подошла ближе, не в силах сопротивляться. Он не встал мне навстречу, не поклонился. Он просто смотрел на меня снизу вверх, и в его взгляде не было ни тени раболепия.

— Кто ты? — спросила я.

— Меня зовут Рауль. Я всего лишь менестрель. Прохожу мимо.

— Проходишь мимо? — я горько усмехнулась. — Никто просто так не проходит мимо замка де Морле.

— Я услышал музыку ночи, — он кивнул на свою лютню. — И решил ответить ей.

Мы говорили до самого рассвета. Он сидел на мокрой траве, а я стояла рядом, кутаясь в плащ. Он рассказывал мне истории о городах с золотыми куполами, о морях цвета индиго, о людях, которые живут так, как велит им сердце, а не долг. Его слова были как глоток свежего воздуха в душном склепе моего существования.

А я… я рассказала ему то, что никогда никому не говорила. О том, как ненавижу эти стены. О том, как отец продает меня старому барону из соседнего владения за клочок земли и военный союз. О том, что моя жизнь расписана до самого дня моей смерти, и в ней нет места ни для мечты, ни для любви.

Он слушал молча. А потом взял мою руку — ту самую, что всегда сжимала камень от бессилия — и поцеловал ее.

В тот момент я поняла все. Поняла, что жизнь в золотой клетке — это смерть при жизни. Что брак с бароном станет моим приговором к вечной каторге без надежды на помилование. И что есть вещи страшнее гнева отца и тьмы ночного леса.

Есть предательство самой себя.

Когда первые лучи солнца коснулись верхушек башен, он ушел так же тихо, как и появился. Но он оставил мне больше, чем память о поцелуе на руке. Он оставил мне выбор.

И выбор этот был прост: стать призраком в собственном доме или уйти в ночь вслед за песней свободы.

### Глава 4. Цена союза

Солнечный свет, пробивавшийся сквозь витражное окно, не приносил тепла. Он лишь раскрашивал каменный пол моей комнаты в уродливые, холодные пятна — багровые, как свежая кровь, и синие, как синяки. Я сидела в кресле с высокой спинкой, не шевелясь, и смотрела на дверь. Я ждала. Я знала, что он придёт. Отец никогда не откладывал дел, особенно тех, что касались чести дома де Морле, как он это называл.

Тяжёлая дубовая дверь распахнулась без стука. Лорд Анри де Морле вошёл в комнату, и воздух словно стал гуще и холоднее. Он был высоким, статным мужчиной, чья осанка оставалась безупречной, несмотря на возраст. Но годы оставили на нём свой след: в тёмных волосах блестела седина, а вокруг плотно сжатых губ залегли глубокие складки. Его глаза, серые и холодные, как сталь клинка, обшарили комнату и остановились на мне. В них не было ни капли тепла.

— Изольда, — его голос был ровным, лишённым эмоций. — Встань, когда я вхожу.

Я медленно поднялась, опустив глаза. Я знала эту игру. Покорность была моим единственным оружием в этом разговоре.

— Ты знаешь, зачем я здесь, — продолжил он, не дожидаясь ответа. Он подошёл к окну и встал спиной ко мне, глядя на свои владения. — Барон де Виллер принял моё предложение. Союз заключён.

Я сжала кулаки так сильно, что ногти впились в ладони. Боль была реальной, в отличие от всего, что происходило вокруг.

— Отец, — мой голос дрогнул, но я заставила себя говорить. — Он… он стар. Говорят, он жесток.

Отец медленно повернулся. На его лице не дрогнул ни один мускул.

— Жесток? — он издал сухой смешок, похожий на карканье ворона. — Твоя наивность поражает меня, дочь. Мир не делится на добрых и злых. Он делится на сильных и мёртвых. Барон де Виллер силён. Его владения граничат с нашими северными землями.

Он сделал паузу и подошёл ко мне вплотную. Я чувствовала запах его одежды — кожи, металла и каких-то горьких трав.

— За последние два года три наши деревни на севере были разорены. Налётчики приходят из-за Серебряной реки. Мы теряем людей, скот… золото. Мой гарнизон слишком мал, чтобы патрулировать всю границу. Мы несём убытки с каждым набегом.

Он взял меня за подбородок жёсткими пальцами и заставил поднять голову. Его взгляд пронзал насквозь.

— Де Виллер поклялся своей честью, что его рыцари встанут на границе плечом к плечу с нашими. Его земли — это щит. А ты… ты — цена этого щита.

Я смотрела в его глаза и видела там лишь холодный расчёт. Для него я не была дочерью. Я была разменной монетой, пешкой на шахматной доске власти.

— Это всего лишь земля, отец, — прошептала я, ненавидя себя за эту слабость.

— Земля — это власть! — его пальцы сжались сильнее, причиняя боль. — А власть — это всё! Без этих земель мы станем добычей для любого соседа с амбициями. Твой брак обеспечит нам пять лет мира. Пять лет, чтобы собрать силы и навсегда покончить с этой угрозой.

Он отпустил меня и отошёл на шаг назад, брезгливо отряхивая руку, словно коснулся чего-то нечистого.

— Твои чувства не имеют значения. Твои желания — пустой звук. Ты выйдешь замуж через месяц. Церемония будет пышной. Весь цвет дворянства увидит силу дома де Морле.

Он направился к выходу, но у самой двери остановился.

— И ещё одно, Изольда. Если я узнаю… если хотя бы заподозрю… что ты опозорила имя своей семьи связью с каким-нибудь бродячим музыкантом или конюхом, клянусь Богом, я прикажу содрать с него кожу живьём у тебя на глазах. А тебя запру в самой глубокой темнице до конца твоих дней.

Дверь захлопнулась с грохотом, от которого задрожали стёкла. Я осталась одна в звенящей тишине.

Рауль был прав. Я была в клетке. Но теперь я знала размеры этой клетки и то, что стоит на кону. Это была не просто моя судьба. Это была сделка с дьяволом, где ценой за безопасность земель была моя душа и жизнь человека, который впервые за все эти годы заставил моё сердце биться по-настоящему.

Я подошла к окну и посмотрела вниз, на дорогу, ведущую к воротам. Где-то там был он — голос свободы, который теперь мог стоить ему жизни. И я поняла: я не могу позволить отцу выиграть эту партию.

Потому что некоторые сделки с дьяволом должны быть расторгнуты.

## Часть II. Пепел и бархат

### Глава 5. Первая и последняя ночь

Слова отца жгли меня изнутри, словно раскалённое железо. «Содрать кожу живьём». Я видела эту картину так отчётливо, будто она уже случилась. Я видела, как стража тащит Рауля во двор, как он смотрит на меня в последний раз, и как сталь палача опускается на его спину. Эта мысль была невыносима. Она была страшнее брака, страшнее смерти в холодной постели старого барона. Я не могла стать палачом для того, кто вернул мне душу.

В ту ночь я не могла уснуть. Я металась по кровати, комкая простыни. Образ Рауля не покидал меня: его тёплые руки, его голос, который был слаще любой музыки, его взгляд, в котором я видела не дочь лорда, а равную себе душу. Я должна была его увидеть. Должна была сказать ему, что отец знает. Должна была предупредить его об опасности.

Когда замок окончательно погрузился в сон, я накинула тёмный плащ и выскользнула из своей комнаты. Сердце колотилось где-то в горле. Каждый шорох казался мне шагами стражи. Я спустилась по чёрной лестнице для слуг и через кухню выбралась в сад.

Ночь была безлунной. Сад казался чёрно-серым лабиринтом. Я шла к нашей яблоне, почти не дыша.

— Изольда? — его голос прозвучал совсем рядом, из темноты под ветвями. Он уже ждал меня.

Я бросилась к нему, не думая о приличиях, о том, что нас могут увидеть. Я просто искала убежища в его объятиях. Он поймал меня, прижал к себе так крепко, что я почувствовала биение его сердца.

— Ты дрожишь, — прошептал он мне в волосы. — Что случилось?

Я отстранилась ровно настолько, чтобы видеть его лицо. В слабом свете звёзд его глаза казались бездонными озёрами.

— Отец знает, — выдохнула я. — Он знает о тебе. Он… он угрожал убить тебя. Содрать кожу живьём у меня на глазах.

Его лицо окаменело. Улыбка исчезла.

— Значит, я был прав. Нам нельзя было видеться.

— Нет! — я вцепилась в его камзол с неожиданной силой. — Не говори так! Не уходи! Если ты уйдёшь сейчас, я… я умру здесь. Рауль, он выдаёт меня замуж за чудовище! За старика! Это не жизнь, это погребение заживо!

Он взял моё лицо в свои ладони. Его пальцы были горячими на моей ледяной коже.

— А что ты предлагаешь? — его голос был хриплым от волнения. — Бежать? Куда? Твой отец найдёт нас хоть на краю света. Ты — его главный козырь.

Я смотрела в его глаза и видела там отражение своей собственной боли и отчаяния. Но я видела там и кое-что ещё. Искру. Ту самую искру безумия и надежды, что горела и во мне.

— А если мы исчезнем? Не просто убежим, а… умрём? Для всех?

Он замер. Его пальцы перестали гладить мои щёки.

— Что ты имеешь в виду?

Я торопливо зашептала, боясь, что смелость покинет меня:

— У обрыва есть старая часовня. Под ней — тайный ход. Он ведёт на ту сторону скал, в лес. Если найдут мой плащ у подножия утёса… если все поверят, что я бросилась в реку от отчаяния… Они перестанут искать! Они будут оплакивать мёртвую наследницу! А мы… мы будем свободны.

Он молчал долго. Слишком долго. Я уже решила, что он сочтёт меня сумасшедшей и уйдёт.

А потом он поцеловал меня.

Это не был нежный поцелуй менестреля под луной. Это был поцелуй отчаяния и страсти, поцелуй двух людей, стоящих на краю пропасти. В нём было всё: страх смерти, вкус свободы и горькая сладость последнего выбора.

Он оторвался от моих губ и посмотрел мне в глаза с такой пронзительной нежностью, что у меня перехватило дыхание.

— Ты готова сжечь свою жизнь дотла ради шанса быть со мной? — тихо спросил он.

Я не колебалась ни секунды.

— Моя жизнь сгорела в тот день, когда отец решил продать её барону. Я хочу построить новую. С тобой.

Он улыбнулся — той самой улыбкой, от которой у меня всегда замирало сердце.

— Тогда мы сгорим вместе.

В ту ночь мы больше не говорили о страхе или смерти. Мы говорили о будущем — о маленькой хижине на берегу южного моря, о том, как он будет петь для меня на закате, а я буду плести венки из диких цветов. Мы строили наш мир из пепла старого.

И когда небо на востоке начало сереть, мы поднялись с мокрой травы у часовни — двое беглецов с одним сердцем на двоих.

Мы не вернулись в замок. Возвращаться было некуда — там нас ждала лишь клетка, позолоченная клетка, которая вот-вот должна была захлопнуться навсегда. Вместо этого мы, держась за руки, словно боясь, что тьма разлучит нас, направились к старой часовне. Она стояла на краю обрыва, как забытый часовой, её стены поросли диким плющом, а провалившаяся крыша открывала взгляду осколки звёздного неба. Воздух здесь пах сырой землёй, мхом и чем-то древним, забытой святостью.

Внутри было пусто и гулко. Пол был усыпан сухой листвой и обломками камня. Рауль нашёл относительно чистый угол, где стена ещё сохранилась, и расстелил там свой дорожный плащ. Он не говорил ни слова. Слова были не нужны. Всё было решено. Мы стояли на краю обрыва не только в прямом смысле — мы стояли на краю пропасти между старой жизнью и новой, между рабством и свободой.

Я дрожала, но не от холода. Моё тело горело изнутри. Я смотрела на него — на его тёмные, спутанные волосы, на резкую линию скул, на глаза, в которых отражалось не пламя костра (мы не осмелились развести огонь), а отблески далёких звёзд. В них я видела отражение своей собственной решимости и своего страха.

Он подошёл ко мне медленно, словно боялся спугнуть видение. Его руки легли на мои плечи, и я почувствовала их тепло даже сквозь ткань платья.

— Ты уверена? — его голос был хриплым шёпотом в тишине часовни. — Назад дороги не будет. Ни для тебя, ни для меня.

— Я никогда не была так уверена ни в чём в своей жизни, — ответила я, и это была чистая правда.

Он наклонился и поцеловал меня. Это был уже не тот торопливый поцелуй в саду. Этот поцелуй был медленным, глубоким и полным горечи прощания с прошлым. Его губы были тёплыми и настойчивыми, они просили ответа, и я отвечала ему со всей страстью, что копилась во мне годами заточения.

Его руки скользнули по моей спине, нашли шнуровку платья. Я помогла ему распустить тугие узлы. Тяжёлый бархат с тихим шорохом упал к моим ногам. Я осталась в одной тонкой сорочке, и мне вдруг стало страшно. Не его, а того необратимого шага, который мы собирались сделать.

Он заметил мой страх. Он отстранился и посмотрел мне в глаза.

— Я не возьму то, что ты не готова отдать, Изольда. Если ты хочешь остановиться…

— Нет! — я прижала палец к его губам. — Я хочу отдать это тебе. Тебе одному. Не как дочь лорда или наследница земель. А как женщина — мужчине.

Его взгляд смягчился. Он поднял меня на руки так легко, словно я ничего не весила, и осторожно опустил на свой плащ. Холодный камень пола был забыт. Весь мир сузился до нас двоих.

Он целовал моё лицо, шею, плечи. Его прикосновения были одновременно нежными и уверенными. Он снимал с меня остатки одежды не как вор, а как человек, бережно открывающий бесценную реликвию. Я отвечала ему тем же, неловко расстёгивая пуговицы его камзола, стягивая с него рубашку.

В полумраке часовни его тело казалось выточенным из мрамора — гладкая кожа, напряжённые мышцы. Я провела ладонью по его груди, чувствуя, как бешено бьётся его сердце под моими пальцами.

Боль пришла внезапно — острая, обжигающая вспышка, которая заставила меня выгнуться дугой и тихо вскрикнуть. Я впилась ногтями в его спину.

— Тише… тише… — прошептал он мне на ухо, замирая. — Прости меня.

Он покрывал моё лицо поцелуями, шепча слова утешения на языке своей родины — мелодичные звуки, которые я не понимала разумом, но которые успокаивали мою душу. Боль медленно отступала, сменяясь странным, тянущим ощущением наполненности. Он был частью меня. Мы стали единым целым.