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Аннотация
Главный герой, немолодой мужчина, ощущает напряжение и

усталость от повседневных забот, упрёков и суеты. Он стремится
к уединению и тишине, но вскоре понимает, что настоящий покой
кроется не во внешних обстоятельствах, а в душе и в любви к
родным. Его жизнь преображается, и на смену печали и унынию
приходит счастье.
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Утро без надежды

 
В те дни, когда душа, словно узник в темнице, томилась

в тесноте, а мир суетный гнул её в своей череде, жил муж
немолодой, утопая в заботах, тщетно отыскивая простран-
ство комфорта. Его имя было Андрей Петрович, и жизнь его
текла размеренно, но не без своих загадок и тайн.

Андрей Петрович просыпался всегда одинаково, как по
волшебству. Не по будильнику, а от многоголосия дома,
словно невидимый оркестр, что будило его вернее любого
звонка. Сперва доносился топот маленьких ног по старому
паркету, который когда-то сиял, как зеркало, но теперь ме-
стами прогибался и поскрипывал, напоминая о тех годах,
что прошли с момента их переезда. В некоторых местах лак
стёрся, обнажая древесину с причудливым узором годовых
колец, словно история самого дома была запечатлена в этих
узорах. Андрей Петрович помнил, как выбирал этот паркет,
как гордился своим приобретением, представляя, как его де-
ти будут бегать по нему, смеясь и играя.

Затем раздавался звонкий голос Миши, словно колоколь-
чик, что звенел в ушах Андрея Петровича: «Папа, папа,
смотри, что я сделал!» В этом голосе было столько востор-
га, что сердце Андрея Петровича невольно теплело, хотя ему
хотелось ещё хоть минутку понежиться в блаженной тиши-
не и позволить себе окунуться в мир грёз. Мальчик вбегал в



 
 
 

спальню, размахивая бумажным самолётиком или новой фи-
гуркой солдатика, его глаза горели, как два маленьких солн-
ца, а щёки раскраснелись от бега. На коленке красовался све-
жий пластырь — вчерашний трофей после падения с вело-
сипеда, который, казалось, только добавлял ему шарма.

Миша подбегал к кровати отца, и Андрей Петрович, улы-
баясь, смотрел на своего сына. В этот момент мир вокруг
словно останавливался, и они оставались вдвоём, в своём ма-
леньком уютном уголке, где время текло иначе, где не было
места заботам и суете. Миша садился на край кровати, его
руки дрожали от волнения, и он протягивал самолётик или
солдатика отцу, ожидая похвалы и одобрения. Андрей Пет-
рович брал игрушку, рассматривал её с интересом, а затем,
улыбнувшись, говорил: «Молодец, Миша! Ты у меня насто-
ящий мастер!»

Миша сиял от счастья, и в этот момент Андрей Петрович
чувствовал, как его сердце наполняется теплом и гордостью.
Он знал, что его сын растёт, что впереди его ждут новые ис-
пытания и радости, но в этот момент он был счастлив просто
быть рядом с ним, видеть его радость и чувствовать, как их
связь становится всё крепче.

В комнате царила тишина, нарушаемая лишь лёгким шо-
рохом ветра за окном да тихим скрипом старого паркета, ко-
торый, казалось, рассказывал свои древние истории. В воз-
духе витал аромат свежести и домашнего уюта, а за окном
уже начинало светлеть, обещая новый день, полный неожи-



 
 
 

данных загадок и тайн. Андрей Петрович, сидя в своём крес-
ле у окна, задумчиво смотрел на первые лучи солнца, проби-
вающиеся сквозь тонкие занавески. Он знал, что этот день не
будет простым, но его сердце наполняла уверенность: семья
всегда будет рядом, всегда поддержит и наполнит его жизнь
смыслом.

В этот момент Миша, с задорным блеском в глазах, вбе-
жал в комнату, запрыгивая прямо на кровать. Его малень-
кое, но крепкое тело с размаху ударилось о матрас, вызвав
лёгкий вздох у Ольги, которая уже стояла у двери, держа в
руках чашку горячего чая.

— Смотри, какой он быстрый! — тараторил Миша, раз-
махивая мятым листком бумаги. — Я его сам сложил! Вот
тут всё нарисовано!

Он сунул листок под нос отцу, тыча пальцем в диаграммы,
которые были начерчены с таким усердием, что бумага ме-
стами помялась. Андрей Петрович улыбнулся, глядя на сы-
на. В его глазах читалась гордость за любознательность Ми-
ши, за его стремление к новым знаниям и открытиям.

— Папа, давай запустим его? — не унимался Миша, его
голос звенел от нетерпения.

Ольга, услышав слова сына, лишь вздохнула. Её глаза,
обычно полные заботы и любви, сейчас выражали лишь уста-
лость. Она знала, что завтрак уже остывает на плите, а Катя,
их старшая дочь, ждёт её на кухне, чтобы помочь с уроками.

— Опять ты проспал? — произнесла она, стараясь, что-



 
 
 

бы голос звучал спокойно, но в нём всё же слышалась нотка
раздражения. — Завтрак сам себя не приготовит!

Андрей Петрович почувствовал, как внутри него что-то
сжалось. Он знал, что Ольга всегда вставала раньше всех,
ещё до того, как первые лучи солнца начинали пробиваться
сквозь окна. Она готовила завтрак, проверяла уроки Кати и
собирала Мишу в детский сад. Её забота была неотъемлемой
частью их жизни, и он понимал, что её раздражение — это
не злоба, а просто накопившаяся усталость.

Миша, заметив напряжение в голосе матери, сразу же за-
молчал. Он посмотрел на отца, ища поддержки, но тот лишь
улыбнулся и кивнул, давая понять, что всё в порядке.

— Ладно, папа, я сам пойду, — сказал Миша, спрыгивая
с кровати и направляясь к двери. — Не буду мешать.

Ольга проводила его взглядом, её глаза на мгновение
смягчились, но затем она снова повернулась к мужу.

— Андрей, — сказала она, поставив чашку на стол и по-
дойдя ближе. — Может, тебе стоит хоть раз встать порань-
ше? Мы все могли бы выспаться.

Андрей Петрович посмотрел на неё с благодарностью. Он
знал, что за её словами скрывается не упрёк, а забота. Он
кивнул, соглашаясь.

— Хорошо, Оля, я постараюсь.
Она улыбнулась в ответ, но её взгляд, словно тень, всё ещё

был полон усталости и затаённой грусти. Андрей Петрович
вздохнул, чувствуя, как на него наваливается тяжёлая, свин-



 
 
 

цовая усталость дня. Но он знал, что впереди его ждут не
только трудности, как тёмные тучи на горизонте, но и ра-
дость, и счастье, которые ему подарит его семья. Эта мысль
была для него как маяк в бушующем море жизни.

Вдруг, словно по волшебству, раздался звук расстроенно-
го рояля. Старшая дочь, Катя, в десятый раз повторяла одну
и ту же гамму, и каждый раз сбивалась на четвёртом такте,
как будто невидимый враг сбивал её с пути. Рояль, достав-
шийся Ольге от бабушки много лет назад, давно нуждался в
настройке. Он, словно старый друг, жалобно скрипел и зве-
нел нестройно, будто жаловался на свою судьбу. Андрей Пет-
рович, привыкший к этим звукам, как к шепоту старого ду-
ба, различал каждый дефект: ми-бемоль чуть западает, фа-
диез дребезжит, а басовые струны гудят глухо, будто недо-
вольны, что их тревожат так рано.

Быт, словно липкая паутина, опутывал его день ото дня.
Звон детских голосов, упрёки жены, суета, шум, гомон, бе-
готня — всё это создавало вокруг него постоянный хаос,
от которого он пытался укрыться. То он прятался в кабине-
те, где среди пыльных книг и старых бумаг искал утешение,
то выходил к окну, где вглядывался в серый, однообразный
пейзаж, надеясь найти в нём хоть каплю покоя. Но каждый
раз, когда он пытался вырваться из этого круговорота, его
вновь затягивало обратно.

Андрей Петрович знал, что ему предстоит пройти через
множество испытаний, словно через бурю в бескрайнем оке-



 
 
 

ане. Но он верил, что его семья — это тихая гавань, его
оплот, его спасение. Даже в самые тёмные и бурные ночи он
знал, что родные люди всегда будут рядом, как маяк в тума-
не, поддержит в любую минуту, как тёплый хлеб в голодную
зиму.

Он медленно вставал с кровати, словно пробуждаясь от
долгого сна. Натягивал халат — старый, потрёпанный, с ото-
рванными манжетами, но всё ещё уютный. Проводил ру-
кой по редеющим волосам, чувствуя, как пальцы натыкаются
на залысины, которые становились всё заметнее. В зеркале
на мгновение он поймал своё отражение: лицо с глубокими
морщинами у глаз, тёмные круги под ними, взгляд усталый,
будто он не спал вовсе.

Заметил седой волос, выпрыгнувший из причёски, слов-
но маленький бунтарь, и машинально выдернул его, словно
избавляясь от ненужного балласта. В этот момент он почув-
ствовал, как в груди что-то сжалось, и он вздохнул, пытаясь
собрать мысли.

В комнате было тихо, только тиканье старых часов нару-
шало эту тишину. Он подошёл к окну, открыл его, и холод-
ный утренний воздух ворвался в комнату. Он вдохнул пол-
ной грудью, чувствуя, как свежий ветер освежает его. Вдали
виднелись крыши соседних домов, и он подумал о том, как
хорошо, что он здесь, среди своих.

Он закрыл окно и вернулся к зеркалу, чтобы взглянуть
на себя ещё раз. Взгляд его стал более осмысленным, более



 
 
 

решительным. Он знал, что впереди его ждут испытания, но
он был готов к ним. Он был готов встретить их вместе со
своей семьёй, как настоящий мужчина, как настоящий воин.

Шёл Андрей Петрович на кухню, где уже кипела жизнь,
словно в маленькой, но бурной реке. Ольга металась между
плитой и раковиной, её волосы, обычно аккуратно собран-
ные в пучок, теперь выбивались из причёски, словно вырва-
лись на свободу, несколько прядей прилипли ко лбу, будто
капельки пота. На плите шкворчала сковорода с яичницей,
её аромат смешивался с запахом горячего масла, наполняя
кухню теплом и уютом. На столе громоздились тарелки, чаш-
ки, хлебница была открыта нараспашку, как будто приглаша-
ла отведать её содержимое. Рядом стояла банка с вареньем,
но крышка вечно терялась, словно играла в прятки.

Миша, маленький непоседа, катал по полу грузовик —
старый, с облупившейся краской, но любимый. Его глаза го-
рели энтузиазмом, он что-то громко рассказывал сам себе,
его голос был полон эмоций и страсти. Время от времени он
спотыкался о собственные ноги, но это не останавливало его,
он продолжал своё увлекательное путешествие. Катя, с ко-
сичками, которые растрепались, пыталась одновременно иг-
рать на принесённом сюда маленьком синтезаторе и завтра-
кать. Её движения были неуклюжими, она роняла крошки
на клавиши, но это не мешало ей наслаждаться музыкой и
едой. Её косичка развязалась, и волосы падали на лицо, она
то и дело откидывала их рукой, оставляя на щеке след от ва-



 
 
 

ренья, словно следы её утренних приключений.
Андрей Петрович остановился на пороге кухни, его

взгляд скользнул по комнате, впитывая каждую деталь. Он
почувствовал, как его сердце сжалось от увиденного. Ольга,
с её усталыми глазами и мольбой в голосе, казалась ему сим-
волом всей этой суеты и хаоса. Он сделал шаг вперёд, гото-
вый помочь, но вдруг замер, осознав, что не знает, с чего
начать. Кухня была наполнена звуками и запахами, которые
смешивались, создавая неповторимую атмосферу домашне-
го уюта и тепла.

— Ну что, герой, — бросила Ольга через плечо, вытирая
руки о фартук, на котором красовалось пятно от томатного
соуса. — Поможешь или так и будешь стоять столбом?» В её
голосе прозвучала не столько злость, сколько мольба о по-
мощи, словно она просила его о чём-то большем, чем про-
сто убрать со стола. Она на мгновение замерла, посмотрела
на него, и в этом взгляде Андрей Петрович прочёл всё: уста-
лость, надежду, просьбу понять. Он почувствовал, как внут-
ри него что-то шевельнулось, и решил, что должен помочь.

Он кивнул, взял в руки тарелку и начал осторожно рас-
кладывать кашу. Его движения были привычными, словно
он делал это тысячу раз, но мысли уносили его далеко-дале-
ко, туда, где не было ни кастрюль, ни бесконечных гаммы, ни
грохота грузовиков. Там царила тишина, нарушаемая лишь
лёгким шелестом листвы на ветру.

Он представил старый парк, что находился неподалёку.



 
 
 

Тенистые аллеи, утопающие в зелени, скамейки у пруда, по
зеркальной глади которого скользили утки. Воздух был на-
полнен ароматом цветущих деревьев, а тишина — такая глу-
бокая, всеобъемлющая — казалась редкой гостьей в его ны-
нешней суетной жизни.

Воспоминания о юности нахлынули на него, словно вол-
ны. Он снова видел себя молодым, шагающим по этим ал-
леям с Ольгой. Они останавливались на той самой скамей-
ке у воды, где воздух был пропитан запахом прелых листьев
и свежести. Они сидели молча, слушая, как ветер играет с
листвой, и в этом безмолвии рождалось что-то особенное,
что-то, что он не мог выразить словами.

Пока он погружался в эти воспоминания, Миша подбежал
к нему, запрыгнул на стул рядом и начал рассказывать свой
сон. Его глаза блестели от волнения, а голос звучал быстро
и громко.

— А там был дракон, и он летал! И я его приручил! И мы
вместе летали над горами… — слова сыпались градом, Ми-
ша размахивал руками, чуть не опрокинув стакан с соком.

Катя, заметив это, строго сказала:
— Миша, осторожнее!
Но её голос тут же сорвался, и она сбилась с мелодии на

синтезаторе. Катя вздохнула, её плечи опустились, а лицо
омрачилось. Ольга, заметив это, подошла к ней, осторож-
но поправила выбившуюся прядь волос и шепнула что-то на
ухо. Катя улыбнулась, словно очнувшись от сна, и начала иг-



 
 
 

рать заново.
Миша, увидев это, замолчал, а затем, словно вспомнив

что-то важное, добавил:
— А потом дракон превратился в облако, и мы вместе по-

летели в небо…
Он замолчал, и в комнате снова воцарилась тишина, на-

рушаемая лишь тихим плеском воды в пруду за окном.
Андрей Петрович, сидя за столом, с нежностью смотрел

на своих родных. Усталость, что давила на плечи тяжким
грузом, медленно отступала, уступая место тёплой волне
любви, которая разливалась по сердцу, словно весенний ру-
чей. Да, в доме было шумно, да, суета не давала покоя, да,
порой казалось, что это невыносимо. Но это была его семья,
его жизнь, его дом. И где-то в этой суете, среди повседнев-
ных забот и хлопот, он, возможно, и находил тот самый по-
кой, который так тщетно искал.

Он взял ложку каши, машинально отправил её в рот и
принялся жевать, размышляя о чём-то своём. Взгляд его
скользнул по кухне, и вдруг он заметил то, что ускользнуло
от внимания раньше. Ольга, его жена, с удивительной забо-
той поставила рядом с его тарелкой чашку кофе. Именно так,
как он любил: с двумя ложками сахара и капелью сливок,
которые таяли, создавая нежную кремовую пенку. На краю
чашки остался едва заметный след от её помады — алого от-
тенка, который она выбирала специально для особых случа-
ев, когда хотела сделать ему приятное.



 
 
 

Андрей замер, чувствуя, как сердце вдруг забилось быст-
рее. В этом простом жесте, в этом маленьком знаке внима-
ния, было что-то большее, чем просто забота. Ему показа-
лось, что тишина уже здесь, не снаружи, а внутри этой сума-
тошной, но такой родной суеты. В запахе яичницы и кофе,
в звонком голосе их сына Миши, который весело рассказы-
вал о чём-то за столом, в сосредоточенном лице дочери Ка-
ти, которая делала уроки, в усталой, но тёплой улыбке Ольги
— во всём этом был его мир, его дом.

Он посмотрел на свою семью: на Ольгу, которая с любо-
вью наблюдала за ним, на Мишу, который, казалось, не за-
мечал усталости и продолжал болтать, на Катю, которая с со-
средоточенностью решала задачи, и почувствовал, как внут-
ри него разливается странное, но приятное чувство. Может
быть, именно в этой гармонии, в этой неуловимой, но такой
настоящей связи между ними и заключалась та самая гармо-
ния, которую он так долго искал.



 
 
 

 
Поиски тишины

 
На заре, когда первые лучи солнца робко пробивались

сквозь плотную завесу тумана, Андрей Петрович, словно
пробуждённый от долгого сна, медленно поднялся с посте-
ли. Его движения были плавными, почти ленивыми, но в них
чувствовалась скрытая тревога. Он подошёл к окну, и, обхва-
тив себя холодными руками, глубоко вздохнул. Взгляд его
устремился вдаль, где небо, едва окрашенное алым, слива-
лось с горизонтом. «О, где же тот уголок, где сердцу одиноко,
но мирно, где мысли текут, как ручей в тени?» — прошептал
он, и в этих словах звучала вся его тоска, вся его неудовле-
творённость жизнью.

Халат, который он носил уже десять лет, был его верным
спутником в эти утренние часы. Когда-то он был кремово-
го цвета, но теперь выцвел до неопределённого бежевого от-
тенка. На локтях виднелись протёртые дыры, а манжеты дав-
но обтрепались, но для Андрея Петровича этот халат был
чем-то большим, чем просто одежда. Он был символом уюта,
тепла и чего-то родного, что оставалось неизменным даже в
самые трудные времена.

За окном разворачивалась привычная, но в то же время
волнующая картина пробуждающегося двора. Внизу, на дет-
ской площадке, дети играли в горелки. Их звонкий смех раз-
носился по всему двору, наполняя его радостью и беззабот-



 
 
 

ной энергией. Андрей Петрович наблюдал за ними с лёгкой
улыбкой, но в его глазах читалась скрытая печаль. Он вспом-
нил своё детство, когда сам был таким же беззаботным, ко-
гда мир казался огромным и полным возможностей.

Один мальчик в синей куртке неожиданно споткнулся о
бордюр и упал. Но тут же вскочил на ноги, смеясь и отря-
хивая пыль. Его товарищи подбежали к нему, помогли под-
няться, и снова смех, снова игра. Андрей Петрович неволь-
но улыбнулся, глядя на эту сцену. Он вспомнил, как сам ко-
гда-то бегал по этому двору, как играл в такие же игры, как
смеялся и радовался каждому мгновению. Но время неумо-
лимо шло вперёд, и вот он уже стоит здесь, наблюдая за
детьми, и в его душе рождается странное чувство — смесь
грусти и светлой зависти.

Он отвёл взгляд от окна и, вздохнув, вернулся к своим
мыслям. В голове его снова и снова всплывал вопрос: «Где
тот уголок, где сердцу одиноко, но мирно?» Он знал, что от-
вета на этот вопрос нет. И в то же время он чувствовал, что
где-то там, за горизонтом, скрывается нечто важное, нечто,
что может изменить его жизнь. Но пока это оставалось лишь
тайной, скрытой за завесой утреннего тумана.

У подъезда, на старой деревянной лавочке, сидели три
старушки в тёмных, словно тень, платьях и чёрных платоч-
ках, которые скрывали их лица, как будто защищая от вре-
мени. Они о чём-то оживлённо беседовали, их морщинистые
руки мелькали в воздухе, а головы, покрытые платками, ки-



 
 
 

вали в такт словам. Иногда они бросали взгляд на играющих
детей, которые носились по двору, как маленькие вихри, и
заливались звонким смехом. Одна из старушек, в сиреневом,
словно утренняя заря, платке, особенно выделялась: она раз-
махивала руками, словно пыталась донести до слушателей
какую-то важную, может быть, даже загадочную историю. Её
голос, тихий и проникновенный, прерывался лишь на мгно-
вение, когда она смахивала слезу с глаза, то ли от смеха, то
ли от воспоминаний. Остальные старушки, вслушиваясь в её
рассказ, качали головами в такт словам, и время от времени
вытирали глаза, словно пытаясь сдержать слёзы.

Рыжий кот, местный любимец, нежился на солнце у сте-
ны старого дома. Его шерсть переливалась всеми оттенками
золота, а глаза, словно два изумруда, блестели на солнце. Он
лениво потягивался, выгибая спину дугой, словно вспоми-
ная свои кошачьи сны. Потом улёгся на бок, подставив своё
круглое, как луна, брюшко тёплым лучам. Кот щурил гла-
за, мурлыкая едва слышно, его хвост медленно ходил из сто-
роны в сторону, словно рисуя в воздухе невидимые узоры.
Он был воплощением безмятежности, словно знал какую-то
тайну, которую не хотел открывать никому.

Андрей Петрович, стоя у окна своей квартиры, смотрел
на эту мирную, почти идиллическую картину. Он чувство-
вал, как тоска, словно тяжёлый камень, сжимает его грудь.
«Вот он, покой, — подумал он, — но мне не суждено вку-
сить его, оконце…» Его дом, казалось, был полон вечного



 
 
 

вихря, неумолчного гула и нескончаемой череды дел и забот.
За стеной его квартиры кипела жизнь: кто-то ругался, кто-то
смеялся, кто-то плакал. А здесь, на лавочке у подъезда, ца-
рила тишина, нарушаемая лишь пением птиц и лёгким ше-
лестом листьев.

Андрей Петрович закрыл окно и отошёл от него. Его ша-
ги были тяжёлыми, словно он нёс на себе весь груз мира. Он
знал, что никогда не сможет ощутить того покоя, который
видел за окном. Но в этот момент, глядя на играющих де-
тей, на старушек, на ленивого кота, он почувствовал, что его
сердце немного смягчилось. Может быть, однажды он тоже
найдёт свой покой, свой уголок, где сможет забыть обо всех
заботах и тревогах.

Он провёл ладонью по прохладному, гладкому стеклу,
словно пытаясь ощутить сквозь него ту безмятежную тиши-
ну, что царила теперь во дворе. В его памяти ожили воспо-
минания из детства, когда он приезжал к бабушке в дерев-
ню. Там, в этом далёком краю, утро начиналось с нежного
аромата сена и терпкого запаха печного дыма. Куры, словно
маленькие оркестры, распевали свои незамысловатые пес-
ни, а вдалеке, в глубине двора, мычали коровы, добавляя к
этой симфонии природы свои грустные, но мелодичные зву-
ки. Над всем этим простиралось бескрайнее небо, такое без-
молвное и глубокое, что казалось, будто оно хранит в себе
все тайны мироздания.

Тишина в деревне была не просто отсутствием звуков —



 
 
 

она была наполнена жизнью, но такой умиротворяющей и
спокойной, что хотелось раствориться в ней. Он вспомнил,
как часто сидел на крыльце бабушкиного дома, наблюдая за
миром вокруг. Пчёлы, словно маленькие труженики, жужжа-
ли над цветами, создавая вокруг себя волшебное ощущение
тепла и уюта. Листва деревьев шелестела под лёгким ветер-
ком, и этот шелест казался ему музыкой, которая проникала
в самую душу.

Тогда, в детстве, думалось легко и свободно, словно мыс-
ли сами собой парили в воздухе, не обременённые заботами
и тревогами. Дышалось полной грудью, и каждый вдох был
наполнен ароматом цветов, трав и свежести. В те мгновения
он чувствовал себя частью чего-то большого и важного, ча-
стью этого удивительного мира, который был полон тайн и
загадок.

Он пытался укрыться в своём небольшом кабинете —
в дальней комнате, некогда служившей ему крепостью, ме-
стом, где можно было погрузиться в размышления. В цен-
тре кабинета стоял старый письменный стол с массивными
выдвижными ящиками. Один из них вечно заедал, и, что-
бы открыть его, приходилось стучать ладонью, словно пыта-
ясь достучаться до самого времени. На столе лежала стопка
книг, рядом — глобус на деревянной подставке, а на стене
висела карта мира, потрёпанная по краям, словно она виде-
ла множество путешествий и приключений. На полке, рядом
с книгами, стояли фотографии в рамках: он и Ольга в день



 
 
 

свадьбы, их лица светились счастьем, маленький Миша на
первом утреннике в детском саду, его улыбка была такой ис-
кренней и беззаботной, и Катя с медалью после олимпиады
по математике, её взгляд был полон гордости и решимости.
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