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Аннотация
После исчезновения детей в старом приюте Кристина, Валерий

и Анна находят следы тайной схемы, где подменяли имена,
стирали память и ломали судьбы. Расследование приводит их в
дом зеркал и заброшенный особняк, где прошлое неожиданно
возвращает тех, кого считали потерянными. Все персонажи и
события вымышлены; любые совпадения случайны.
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Пролог. Знак после сна
Сон закончился резко, как обрыв нити, за которую слиш-

ком долго держалась память. Анна проснулась не от страха,
а от ощущения, что в комнате кто-то уже побывал и оставил
после себя след, невидимый глазу, но слишком отчётливый
для сердца. На ладони у неё лежал странный знак, похожий
на иероглиф, будто выжженный не огнём, а самим сновиде-
нием.

Она долго не понимала, откуда взялся этот след, пока не
заметила у окна три красных листа ивы. Они лежали на под-
оконнике, как маленькое предупреждение, как знак, кото-
рый кто-то отправил не письмом, а намёком. Один лист был
целым, второй надломлен, третий словно обожжён изнутри.

Анна знала только одно: после сна начинается не покой,
а дорога. И эта дорога снова ведёт к знаку 33, где 6 и 9 не
спорят, а отражают друг друга, как две стороны одной тайны.

Введение
Красная площадь в тот день была особенно живая: ветер

играл флагами, люди спешили мимо, щёлкали затворы ка-



 
 
 

мер, и город казался огромной сценой, на которой каждый
случайный взгляд мог стать началом истории.

Валерий стоял немного в стороне, не торопясь раство-
ряться в потоке туристов. Он приехал сюда по делам, с при-
вычной внутренней собранностью человека, который умеет
видеть детали и не любит суеты. И именно в этот момент ря-
дом появилась она — девушка с камерой, лёгкая, быстрая,
уверенная в себе. Она заметила его почти сразу: не как про-
хожего, а как образ, который хочется поймать в кадр.

— Извините, — сказала она, поднимая камеру. — Можно
вас сфотографировать? У вас очень интересный взгляд.

Валерий сначала хотел отказаться, но в её голосе было
что-то такое, что обезоруживало — не навязчивость, а точ-
ность. Он кивнул. Она быстро отошла на нужное расстоя-
ние, чуть прищурилась, выстроила кадр и сделала несколько
снимков. Всё это было так профессионально и естественно,
что он неожиданно для себя почувствовал неловкость — и
одновременно интерес.

— Спасибо, — сказала она, опуская камеру. — Вы очень
хорошо смотритесь в кадре.

Он улыбнулся.
— А вы снимаете профессионально?
— Пытаюсь, — ответила она с лёгкой иронией. — Хочу,

чтобы это стало моей работой.
Он внимательно посмотрел на неё и почему-то сразу за-

хотел помочь. Не деньгами — это было бы слишком просто



 
 
 

и неуместно. Он понял, что хочет отблагодарить иначе, по-
человечески, но подходящих слов не находил.

— Я бы хотел как-то вас поблагодарить, — сказал он. —
Но, честно говоря, не знаю, как это сделать правильно.

Она пожала плечами, улыбнулась и достала телефон.
— Тогда просто напишите мне.
Он записал номер, а она, немного помедлив, спросила:
— А вы чем занимаетесь? У вас такой вид… будто вы не

случайный человек на площади.
— Работаю со знаками, архивами, документами, — отве-

тил он после короткой паузы. — С тем, что люди обычно не
замечают, пока это не станет поздно.

Её взгляд стал чуть внимательнее.
— Звучит загадочно.
— Иногда слишком, — сказал он. — А вы почему заин-

тересовались?
— Мне просто нравится узнавать людей, — призналась

она. — Особенно тех, кто выглядит так, будто у них внутри
целая история.

Он усмехнулся, но в этой улыбке было что-то тёплое и
грустное.

Когда разговор коснулся личного, он не стал прятаться за
шутками.

— Сейчас я свободен, — сказал он. — Но недавно потерял
женщину, которую очень любил. Она ушла из жизни, и с тех
пор многое во мне как будто остановилось.



 
 
 

Девушка не перебила его. Только чуть опустила глаза,
словно поняла, что перед ней не просто мужчина, а человек,
который до сих пор живёт рядом с памятью.

— Мне жаль, — тихо сказала она.
Он кивнул и, помолчав, добавил уже мягче:
— А вы не бойтесь идти дальше. Если у вас есть талант,

если вы видите кадр, чувствуете свет — продвигайтесь как
профессиональный фотограф. У вас для этого есть всё.

Она неожиданно улыбнулась — уже не из вежливости, а
по-настоящему.

— Спасибо. Это, пожалуй, лучший совет за сегодня.
Они ещё немного постояли на площади, а потом разо-

шлись каждый в свою сторону. Но в воздухе после этой
встречи осталось ощущение, будто случайность оказалась не
случайностью, а первым знаком чего-то большего.

И Валерий уже знал
: он обязательно напишет ей.

Он действительно написал ей вечером того же дня.
Валерий:
Спасибо за фото. Вы очень точно ловите свет. И людей.
Ответ пришёл почти сразу, будто она ждала.
Она:
А вы очень точно смотрите в камеру. Не каждый умеет

так стоять перед объективом.
И да — спасибо за разговор. Было неожиданно по-насто-



 
 
 

ящему.
Он улыбнулся, глядя в экран. Простая фраза, а в ней уже

было что-то живое. Не кокетство, не формальность — инте-
рес.

Он не писал много. Только спрашивал, как у неё дела, дав-
но ли она снимает, где училась, что любит фотографировать.
Она отвечала легко, с юмором, иногда чуть дерзко, но без
пустоты. В её сообщениях чувствовалась энергия человека,
который ещё только ищет своё место, но уже не боится идти
вперёд.

Через пару дней он спросил:
Валерий:
Вы свободны в субботу?
Она:
Зависит от предложения.
Валерий:
Я бы хотел вернуть вам должок. Не деньгами. Кофе, про-

гулка и один разговор без камеры.
Она отправила улыбающийся смайл, потом написала:
Она:
Звучит как начало чего-то подозрительно приятного.
Новая встреча
Они встретились в небольшом кафе недалеко от центра.

Осень уже начинала холодить воздух, и в окнах отражались
огни города. Она пришла раньше и сидела у окна с чашкой
кофе, держа телефон в руках. Когда он вошёл, она подняла



 
 
 

взгляд и сразу улыбнулась — как будто узнала его не только
по лицу, но и по тому спокойствию, которое он приносил с
собой.

— Вы пунктуальны, — сказала она.
— А вы, значит, уже успели замёрзнуть?
— Немного. Но теперь нет.
Он сел напротив, и разговор сразу пошёл легко. Она рас-

спрашивала его о работе, и он впервые не уходил в сухие
формулировки.

— Я занимаюсь архивами, — сказал он. — Документа-
ми, старыми делами, следами прошлого. Иногда мне кажет-
ся, что настоящее держится на том, что кто-то когда-то не
решился выбросить.

— Это красиво сказано, — заметила она. — И немного
печально.

— Скорее честно.
Она наклонила голову, изучая его с любопытством.
— А почему вы выбрали такую работу?
Он помолчал.
— Наверное, потому что не люблю, когда исчезают следы.

И потому что однажды я слишком поздно понял, как много
можно потерять.

Она не стала давить. Только тихо спросила:
— Это связано с той женщиной, о которой вы говорили?
Он кивнул.
— Я всё ещё учусь жить после этой потери. Иногда кажет-



 
 
 

ся, что я уже давно свободен, а иногда — что просто научил-
ся молчать.

Она смотрела на него долго, без жалости, но с той редкой
мягкостью, от которой человеку становится легче дышать.

— Вы не похожи на человека, который должен оставаться
один, — сказала она.

Он чуть улыбнулся.
— А вы не похожи на девушку, которая должна доволь-

ствоваться случайными снимками на улице.
Она рассмеялась.
— Вот теперь вы меня почти уговорили поверить в себя.
Как возникает чувство
После кафе они вышли гулять. Город был серым и немно-

го влажным после дождя, но в этом было своё очарование.
Она шла рядом, иногда задавая вопросы, иногда просто мол-
ча, и это молчание оказалось удивительно тёплым.

Уже на мосту она остановилась, чтобы сфотографировать
отражение фонарей в воде.

— Не поворачивайтесь резко, — сказала она. — Я хочу
поймать вас в кадр.

— Опять?
— На этот раз не случайно.
Он оглянулся на неё, и в этот момент она нажала на кноп-

ку. Получился снимок, на котором он был не строгим архи-
вистом, а человеком с усталым, очень живым взглядом.

— Вот, — сказала она, показывая экран. — Таким я вас



 
 
 

и вижу.
Он посмотрел на фото и вдруг почувствовал странное —

не просто симпатию, а почти забытое тепло. Рядом с ней
ему не хотелось прятаться в сдержанность. Хотелось гово-
рить честно.

— А вы? — спросил он. — Какой я вам кажусь?
Она чуть помолчала.
— Одиноким. Но не холодным.
И ещё… очень настоящим.
Эти слова застряли у него внутри.
Потом он осторожно спросил:
— А вы всегда так смотрите на людей?
— Только если они мне интересны.
Он посмотрел на неё внимательнее. Она отвела взгляд, но

улыбка выдала её.
И тогда он впервые понял, что ждёт их следующей встре-

чи.
Сближение
Они начали видеться чаще. Иногда это были короткие

прогулки, иногда — кофе после её съёмок, иногда — слу-
чайные сообщения поздно вечером. Она присылала ему фо-
тографии: старые двери, уличные огни, лица прохожих, те-
ни на стенах. Он отвечал не сразу, но всегда точно — будто
подбирал не только слова, но и интонацию.

Постепенно он стал замечать, что думает о ней чаще, чем
позволяет себе признать. А она, в свою очередь, всё чаще



 
 
 

ловила себя на том, что ждёт его сообщений и улыбается им,
как чему-то личному и важному.

Однажды она призналась:
Она:
Знаете, я раньше думала, что настоящие люди не бывают

такими спокойными.
Валерий:
А я думал, что настоящие девушки не умеют так смотреть

в душу через объектив.
Она:
Может, это вы меня так видите.
Валерий:
Может быть. Но я не ошибся.
После этой переписки между ними будто что-то измени-

лось. Не резко, не громко. Просто стало ясно: теперь их раз-
говоры — не случайность, а начало чего-то, что уже невоз-
можно остановить.

Первый намёк на чувство
Однажды вечером он проводил её до дома. У подъезда она

задержалась, поправляя ремешок сумки.
— Спасибо за сегодняшний день, — сказала она.
— Это я должен благодарить.
— Вы уже благодарили.
Он улыбнулся, потом вдруг замолчал. И это молчание

оказалось длиннее любого признания.
Она подняла на него глаза.



 
 
 

— Вы что-то хотели сказать?
Он посмотрел на неё так, будто впервые позволил себе

быть не только взрослым, но и живым.
— Да, — тихо ответил он. — Но, наверное, не сейчас.
Она не обиделась. Только чуть наклонила голову.
— Тогда напишите.
И, прежде чем зайти в подъезд, неожиданно коснулась его

руки — легко, почти невесомо. Но этого касания оказалось
достаточно, чтобы он ещё долго стоял на месте, чувствуя, как
внутри поднимается то самое забытое, опасное, светлое чув-
ство.

Не любовь ещё. Но уже и не
просто интерес.

Кристина впервые пришла к нему вечером, когда город
уже погасил дневной шум и окна домов светились мягко,
как чужие воспоминания. Она держала в руках камеру, но
на этот раз снимки были не нужны. Ей хотелось увидеть не
улицу, а его жизнь — ту часть, которую он никому не пока-
зывал.

Валерий открыл дверь не сразу. В его взгляде мелькнуло
что-то осторожное, почти тревожное. Не потому, что он не
хотел её видеть. Наоборот. Потому что хотел слишком силь-
но.

— Проходи, — сказал он тихо.
Квартира оказалась спокойной, почти аскетичной. Кни-



 
 
 

ги, папки, аккуратные стопки документов, несколько старых
снимков на полке. И среди этой сдержанности — тишина, в
которой слишком явно жила память.

Кристина замерла у стены, заметив на комоде маленькую
рамку с фотографией женщины. Лицо было мягким, свет-
лым, и в этом лице читалась не просто любовь, а утрата, ко-
торую нельзя спрятать.

— Это она? — спросила Кристина почти шёпотом.
Валерий не сразу ответил.
— Да.
Она не стала спрашивать дальше. Но именно это молча-

ние стало между ними особым пространством — не пусто-
той, а доверием.

Он налил ей чай, и они сели рядом у окна. Между ними
было всего несколько сантиметров, но именно это расстоя-
ние ощущалось самым опасным. Кристина впервые увидела
его не как спокойного архивариуса, а как мужчину, который
слишком долго держал свою боль в ладони, не позволяя ей
развернуться.

— Ты живёшь как человек, который всё время ждёт че-
го-то плохого, — сказала она мягко.

— А ты смотришь так, будто видишь больше, чем гово-
ришь.

Она улыбнулась.
— Это моя работа.
— Нет, — ответил он. — Это ты сама.



 
 
 

Эти слова коснулись её сильнее, чем она ожидала.
Первая ревность
Ревность пришла не как скандал, а как тонкая игла. На

следующий день Кристина увидела Валерия в разговоре с
Доминой Анной.

Анна появилась внезапно — высокая, уверенная, с тем
особенным холодным блеском в глазах, который не пугает
сразу, но заставляет насторожиться. Она держалась так, буд-
то знает больше, чем говорит. И от этого казалась опаснее.

На ней было тёмное пальто, волосы собраны строго, дви-
жения точные. Она не улыбалась просто так. Она смотрела
прямо, как человек, привыкший контролировать простран-
ство.

— Валерий, — сказала она, — ты снова копаешься в про-
шлом. А прошлое, как известно, не любит, когда его трогают
без разрешения.

Кристина стояла чуть в стороне и почувствовала, как в
ней что-то неприятно сжалось. Анна говорила с ним слиш-
ком свободно. Слишком близко. Слишком уверенно.

— Мы знакомы? — спросила Кристина, не скрывая про-
хладности.

Анна перевела на неё взгляд. Медленно. Внимательно. И в
этом взгляде было почти насмешливое признание силы дру-
гой женщины.

— Пока нет, — ответила она. — Но, судя по тому, как ты
на меня смотришь, знакомство уже началось.



 
 
 

Кристина сдержалась, но Валерий почувствовал, как из-
менилась атмосфера.

— Анна помогает по делу, — спокойно сказал он. — У
неё есть информация.

— Конечно, — заметила Кристина. — У таких женщин
информация всегда есть.

Это прозвучало слишком резко, и Валерий заметил это
сразу.

Он посмотрел на Кристину мягко, но с тенью укоризны.
— Не нужно ревновать там, где ещё ничего не произошло.
Кристина вспыхнула.
— Я не ревную.
Но именно это и выдало её.
Анна чуть приподняла бровь, словно оценивая сцену, и с

лёгкой улыбкой сказала:
— Ладно. Оставлю вас вдвоём. Но, Валерий, не затягивай.

Мне нужен ответ до ночи.
И ушла, оставив после себя запах дорогих духов и ощу-

щение скрытого вызова.
Дом Валерия и его боль
В тот вечер Кристина всё же осталась у него дольше обыч-

ного. Он молча достал старую коробку с фотографиями и
письмами. Она поняла: сейчас он откроет не архив, а себя.

На снимках была та женщина, которую он потерял. Смею-
щаяся, живая, с тёплым взглядом. На другом фото они стоя-
ли рядом, и в его лице тогда было больше света, чем сейчас.



 
 
 

— Я не хотел показывать это никому, — сказал он. — Но
с тобой почему-то не получается прятать.

Кристина осторожно взяла один из снимков. Ей стало
больно за него. И одновременно — очень близко.

Он стоял рядом, и их плечи почти соприкасались. Воздух
между ними стал плотнее, медленнее. Она подняла глаза, и
он увидел в ней не жалость, а желание понять.

— Ты всё ещё любишь её? — тихо спросила она.
Он долго молчал.
— Я всё ещё люблю память о ней, — ответил он. — Но

то, что я чувствую к тебе… это другое. И именно это меня
пугает.

Кристина не отстранилась. Наоборот, медленно коснулась
его руки.

— Не бойся, — сказала она. — Я не пришла занимать чьё-
то место. Я просто рядом.

Он посмотрел на неё так, будто впервые за долгое время
позволил себе вдохнуть.

И в этот момент их близость стала почти осязаемой. Не
откровенной, не грубой — но такой, от которой дрожит го-
лос, и тянет подойти ближе, чем принято.

Он наклонился к ней, но не поцеловал. Только коснулся
лбом её виска на секунду, словно проверяя, можно ли дове-
рять этому теплу.

Кристина закрыла глаза.
Это было почти как признание.



 
 
 

Сон и знак
Ночью Кристине приснился странный сон.
Она стояла в длинном коридоре, где стены были зеркаль-

ными. В каждом отражении была другая версия её самой:
одна держала камеру, другая — красный лист ивы, третья —
бумажную розу. Вдалеке стояла женщина, лица которой не
было видно. Но в её руке был знак — тот самый иероглиф,
который Кристина уже видела раньше.

Потом зеркала развернулись, и 6 и 9 начали медленно кру-
житься друг вокруг друга, пока не сложились в 33.

На полу лежали три красных листа ивы. И между ними —
тонкая полоска света, как разрез между двумя судьбами.

Женщина во сне сказала без звука:
«Когда знак приходит после сна — он не предупреждает.

Он выбирает».
Кристина проснулась резко, в холоде, и долго смотрела в

темноту. Рядом спал Валерий — не совсем спокойно, будто и
во сне не отпускал боль. Она осторожно посмотрела на него
и поняла, что уже слишком глубоко втянута в его мир.

И, возможно, он — в её.
Новая линия Домины Анны
Наутро Анна снова вышла на связь. Она прислала корот-

кое сообщение:
Анна:
Если хотите понять знак, посмотрите на тех, кто видит

сны, но не помнит, как проснулся.



 
 
 

И на тех, кто помнит слишком много.
Валерий прочитал это и нахмурился.
— Она знает больше, чем говорит, — произнёс он.
— И ей это нравится, — сухо ответила Кристина.
Он посмотрел на неё, и в этом взгляде было уже не просто

спокойствие, а тихая улыбка.
— Ты всё ещё ревнуешь?
— Нет, — сказала она, но пауза после этого «нет» была

слишком длинной.
Он подошёл ближе.
— Кристина.
— Что?
— Ты мне нужна не как помощница.
Она замерла.
— А как кто?
Он не ответил сразу. Просто провёл пальцами по её руке,

медленно, почти невесомо.
— Как человек, рядом с которым я снова начинаю чув-

ствовать жизнь.
И этого было достаточно, чтобы между ними возникло то

самое электричество, которое уже невозможно спрятать ни
в архиве, ни за словами, ни за осторожностью.

Глава. Между знаком и прикосновением
После той ночи в квартире Валерия между ними всё из-

менилось. Не резко, не громко — как меняется воздух перед



 
 
 

грозой, когда ещё светло, но уже ясно: тишина ненадолго.
Кристина пришла к нему без предупреждения. На ней бы-

ло тёмное пальто, волосы чуть влажные после дождя, взгляд
— прямой, чуть настороженный, как у человека, который
уже понял слишком много, но пока не готов назвать это
вслух. Валерий открыл дверь и на миг замер: в её присут-
ствии дом, обычно строгий и выверенный, будто перестал
быть просто пространством. Он стал ожиданием.

— Ты не позвонила, — сказал он.
— Я не хотела, чтобы ты успел придумать, как меня не

впускать, — ответила она.
Он усмехнулся. Эта улыбка была короткой, но в ней уже

жил тот особый свет, который появлялся только рядом с ней.
Она прошла в комнату, заметила на столе старую фотогра-

фию, блокнот со снами, открытую папку с делом. Всё здесь
было связано с прошлым. Но теперь рядом было и настоя-
щее — в её дыхании, в напряжении её пальцев, в том, как
она смотрела на него, не прячась.

— Ты опять не спал? — спросила она.
— Спал. Но не так, как хотелось бы.
— Снова сон?
Он кивнул.
— И знак.
Она сняла пальто, повесила его на спинку стула и села на-

против.
— Расскажи.



 
 
 

Он помолчал, а потом начал говорить медленно, как го-
ворят не просто о сне, а о том, что остаётся под кожей после
пробуждения.

Новый сон
— Я стоял в пустом зале, — сказал Валерий. — Никаких

окон. Только зеркало в конце коридора. В отражении я видел
не себя, а тебя.

Кристина чуть подняла брови, но не перебила.
— Ты стояла босиком, — продолжал он, — и в руках у

тебя был иероглиф. Не как знак на бумаге, а как будто он
был живой. Потом на полу появились три красных листа ивы.
Они лежали между цифрами: шесть и девять. Сначала они
были по разные стороны комнаты, потом начали двигаться
друг к другу, пока не сложились в тридцать три.

Она слушала очень внимательно.
— И что было дальше?
Он посмотрел на неё так, будто сам не был уверен, стоит

ли произносить это вслух.
— Появилась женщина. Не Анна. Кто-то другой. Лицо за-

крыто. Она сказала: «Когда знак приходит после сна, он уже
выбрал того, кто должен идти дальше».

Кристина медленно выдохнула.
— Это уже не просто сон.
— Я знаю.
— Это указание.
Он кивнул.



 
 
 

— И, кажется, не только мне.
Она встала и подошла ближе к окну, будто ей нужно было

пространство, чтобы всё это уложилось внутри.
— Три красных листа ивы, — тихо произнесла она. —

Иероглиф. 6 и 9. Это словно кто-то собирает нас по кускам.
— Или ведёт, — ответил он.
Домина Анна
Анна появилась на следующий день, как если бы сама бы-

ла частью этого сна, только уже в реальности. Она вошла уве-
ренно, без стука, в длинном тёмном пальто и с тем выраже-
нием лица, которое редко бывает у людей случайным. В ней
было что-то властное, собранное, почти холодное. Не угроза
— контроль.

— Валерий, — сказала она, не обращая внимания на Кри-
стину сразу, — я нашла то, что тебя интересует.

Она положила на стол конверт. Внутри была старая фо-
тография: тот самый иероглиф, нацарапанный на стекле, и
пометка на обороте — дата, совпадающая с одной из ночей
из сна.

Кристина почувствовала, как внутри неё снова вспыхива-
ет то неприятное, острое чувство. Анна говорила с ним так,
будто имела право. Слишком уверенно, слишком близко.

— Откуда это у тебя? — спросил Валерий.
Анна слегка улыбнулась.
— Из мест, куда ты сам пока не дошёл.
Она перевела взгляд на Кристину.



 
 
 

— А ты, должно быть, та самая девушка с Красной пло-
щади.

Кристина не отвела глаз.
— А вы, должно быть, любите появляться без приглаше-

ния.
Анна чуть наклонила голову, принимая вызов как ком-

плимент.
— Иногда без приглашения видно больше.
Валерий вмешался спокойно, но жёстко:
— Анна помогает по расследованию. У неё доступ к ста-

рым связям и архивным фрагментам.
— И к людям, которые любят хранить секреты, — доба-

вила Анна. — В том числе к одному очень старому делу, где
знак 33 был не символом, а кодом.

Кристина замолчала. Это уже было важнее ревности.
— Кодом чего? — спросила она.
Анна посмотрела прямо на неё.
— Маршрута. Перемещения. Того, что ночью вывозили

из дома, а потом называли исчезновением.
В комнате стало тихо.
Валерий взял фотографию и долго смотрел на неё.
— Значит, ты знала это всё время.
— Я знала, где искать. Это не одно и то же.
И ушла так же внезапно, как пришла, оставив после себя

тяжёлый след — и в воздухе, и в мыслях.
Первый поцелуй



 
 
 

Когда дверь закрылась, Кристина долго молчала. Валерий
тоже не спешил нарушать тишину. Но теперь эта тишина бы-
ла другой — натянутой, живой, почти опасной.

— Она слишком свободно себя ведёт, — сказала Кристи-
на наконец.

— Анна привыкла, что её боятся.
— А ты?
Он повернулся к ней.
— А я привык держать дистанцию.
Она посмотрела прямо, без улыбки.
— Со мной у тебя не очень получается.
Он шагнул ближе. Ещё ближе. Теперь между ними было

совсем мало воздуха. Кристина не отступила. Наоборот —
чуть подняла голову, будто уже знала, что произойдёт.

Он коснулся её лица ладонью — осторожно, почти спра-
шивая разрешения. И в этом прикосновении было больше
нежности, чем в любых громких признаниях.

— Кристина, — тихо сказал он.
— Я здесь, — ответила она.
И тогда он поцеловал её.
Не резко. Не жадно. Так, как целуют не ради желания,

а когда уже невозможно дальше притворяться, что сердце
бьётся спокойно. Этот поцелуй был долгим ровно настолько,
чтобы оба поняли: отступать уже поздно.

Кристина закрыла глаза, и весь остальной мир — архив,
дела, Анна, знак 33, 6 и 9 — на мгновение исчез.



 
 
 

Когда они отстранились, она не улыбнулась сразу. Просто
посмотрела на него так, будто теперь знала о нём больше,
чем прежде.

— Наконец-то, — прошептала она.
Он тихо усмехнулся, но в его взгляде уже была не сдер-

жанность, а признанная уязвимость.
Их близость
Позже, уже ночью, они сидели рядом на диване. Свет был

приглушён, за окном шелестел дождь. Кристина держала в
руках чашку остывшего чая, Валерий — её ладонь.

Между ними больше не оставалось нужды в объяснениях.
Его пальцы медленно скользнули по её запястью, словно он
запоминал её тепло. Она повернулась к нему, и их дыхание
смешалось.

— Ты всё ещё боишься? — спросила она.
— Да.
— Меня?
— Того, что рядом с тобой я перестаю прятаться.
Она посмотрела на него почти с нежностью.
— Это не страшно.
Он наклонился и поцеловал её снова — тише, глубже, уве-

реннее. В этом поцелуе уже было меньше осторожности и
больше доверия. И всё же он останавливался ровно там, где
должен был остановиться, потому что их связь была сильнее
физического порыва. Она росла из боли, памяти и выбора.

Кристина провела пальцами по его щеке.



 
 
 

— Ты слишком долго жил один.
— А ты слишком смело вошла в мою жизнь.
— И что теперь?
Он посмотрел на неё.
— Теперь мы не можем отступить.
Детективная линия
На следующий день Анна прислала ещё одно сообщение.

Короткое, без лишних слов:
Анна:
Знак 33 связан не только с исчезновением. Он связан с

теми, кто видел сон и не проснулся прежним.
Ищите дом, где на стекле остался иероглиф. Там начина-

ется маршрут 6 и 9.
Валерий прочитал это вслух. Кристина стояла рядом, всё

ещё чувствуя тепло его прикосновения, но уже возвращаясь
к делу.

— Она не случайно появилась, — сказала она.
— Нет.
— Она ведёт нас.
— Или проверяет.
Кристина взяла со стола фотографию с иероглифом.
— Тогда пойдём дальше. Вместе.
Он посмотрел на неё и кивнул.
И в этот момент стало ясно: их история только начинается

по-настоящему. Любовь, ревность, тени прошлого, Домина
Анна, знак после сна, 33, 6 и 9 — всё это теперь было одной



 
 
 

дорогой.

Глава. Иероглиф на стекле
Кристина заметила Анну ещё издалека — не по платью и

не по походке, а по тому, как люди расступались перед ней
почти незаметно. Домина Анна не входила в пространство,
а будто переписывала его под себя. Рядом с ней даже воздух
становился строже.

Валерий стоял у машины, просматривая фото с иерогли-
фом, когда Анна подошла вплотную и, не здороваясь, поло-
жила ему на ладонь тонкий пакет.

— Дом готов, — сказала она. — И ты знаешь, что там
искать.

Кристина почувствовала, как внутри у неё шевельнулась
ревность — не истеричная, не бурная, а тихая и колючая.
Анна говорила с ним слишком уверенно, будто была частью
его прошлого, которое она сама ещё не успела понять.

— Почему ты не сказала мне раньше? — спросила Кри-
стина.

Анна повернула к ней лицо и чуть улыбнулась.
— Потому что не всё, что важно, нужно произносить

вслух сразу.
Валерий вмешался спокойно, но в его голосе уже слыша-

лась усталость от этого скрытого напряжения.
— Анна нашла дом, где на стекле остался знак. Мы едем

туда сейчас.



 
 
 

Кристина молча кивнула, но Анна заметила в этом кивке
всё: и уязвимость, и неприязнь, и желание не отступать.

Дом с иероглифом
Дом стоял на окраине, старый, почти забытый, с облуп-

ленной краской и узкими окнами. Внутри пахло пылью, сы-
ростью и чем-то ещё — будто временем, которое здесь не
жило, а залежалось.

Анна шла первой. Она не боялась темноты, а, наоборот,
пользовалась ею как инструментом. На её телефоне дрожал
свет фонаря, выхватывая лестницу, дверные косяки и следы
на полу.

— Здесь, — сказала она.
На внутреннем стекле старой двери был процарапан знак.

Не просто линия, а сложный иероглиф, будто оставленный
кем-то в состоянии тревоги или последнего предупрежде-
ния.

Кристина замерла.
— Я видела это во сне, — прошептала она.
Валерий приблизился, провёл пальцами по стеклу, не ка-

саясь самой царапины.
— И я тоже.
Анна посмотрела на обоих с почти холодным интересом.
— Значит, вас ведут по одной дороге.
Кристина не выдержала:
— Ты всегда так говоришь, будто знаешь больше, чем все

остальные.



 
 
 

— Потому что чаще всего так и есть, — спокойно ответи-
ла Анна.

И снова в комнате стало тесно от их молчаливого сопер-
ничества.

Три красных листа ивы
Они поднялись наверх, в комнату, где когда-то, по сло-

вам Анны, хранили старые вещи. Там на подоконнике лежа-
ли три красных листа ивы.

Не зелёных, не жёлтых — именно красных, слишком яр-
ких для этого заброшенного дома. Они казались чужими, по-
чти ритуальными.
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