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Пролог. Знак после сна
Сон закончился резко, как обрыв нити, за которую слишком долго держалась память.

Анна проснулась не от страха, а от ощущения, что в комнате кто-то уже побывал и оставил
после себя след, невидимый глазу, но слишком отчётливый для сердца. На ладони у неё лежал
странный знак, похожий на иероглиф, будто выжженный не огнём, а самим сновидением.

Она долго не понимала, откуда взялся этот след, пока не заметила у окна три красных
листа ивы. Они лежали на подоконнике, как маленькое предупреждение, как знак, который
кто-то отправил не письмом, а намёком. Один лист был целым, второй надломлен, третий
словно обожжён изнутри.

Анна знала только одно: после сна начинается не покой, а дорога. И эта дорога снова
ведёт к знаку 33, где 6 и 9 не спорят, а отражают друг друга, как две стороны одной тайны.

Введение
Красная площадь в тот день была особенно живая: ветер играл флагами, люди спешили

мимо, щёлкали затворы камер, и город казался огромной сценой, на которой каждый случай-
ный взгляд мог стать началом истории.

Валерий стоял немного в стороне, не торопясь растворяться в потоке туристов. Он при-
ехал сюда по делам, с привычной внутренней собранностью человека, который умеет видеть
детали и не любит суеты. И именно в этот момент рядом появилась она — девушка с камерой,
лёгкая, быстрая, уверенная в себе. Она заметила его почти сразу: не как прохожего, а как образ,
который хочется поймать в кадр.
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— Извините, — сказала она, поднимая камеру. — Можно вас сфотографировать? У вас
очень интересный взгляд.

Валерий сначала хотел отказаться, но в её голосе было что-то такое, что обезоружи-
вало — не навязчивость, а точность. Он кивнул. Она быстро отошла на нужное расстояние,
чуть прищурилась, выстроила кадр и сделала несколько снимков. Всё это было так професси-
онально и естественно, что он неожиданно для себя почувствовал неловкость — и одновре-
менно интерес.

— Спасибо, — сказала она, опуская камеру. — Вы очень хорошо смотритесь в кадре.
Он улыбнулся.
— А вы снимаете профессионально?
— Пытаюсь, — ответила она с лёгкой иронией. — Хочу, чтобы это стало моей работой.
Он внимательно посмотрел на неё и почему-то сразу захотел помочь. Не деньгами — это

было бы слишком просто и неуместно. Он понял, что хочет отблагодарить иначе, по-челове-
чески, но подходящих слов не находил.

— Я бы хотел как-то вас поблагодарить, — сказал он. — Но, честно говоря, не знаю, как
это сделать правильно.

Она пожала плечами, улыбнулась и достала телефон.
— Тогда просто напишите мне.
Он записал номер, а она, немного помедлив, спросила:
— А вы чем занимаетесь? У вас такой вид… будто вы не случайный человек на площади.
— Работаю со знаками, архивами, документами, — ответил он после короткой паузы. —

С тем, что люди обычно не замечают, пока это не станет поздно.
Её взгляд стал чуть внимательнее.
— Звучит загадочно.
— Иногда слишком, — сказал он. — А вы почему заинтересовались?
— Мне просто нравится узнавать людей, — призналась она. — Особенно тех, кто выгля-

дит так, будто у них внутри целая история.
Он усмехнулся, но в этой улыбке было что-то тёплое и грустное.
Когда разговор коснулся личного, он не стал прятаться за шутками.
— Сейчас я свободен, — сказал он. — Но недавно потерял женщину, которую очень

любил. Она ушла из жизни, и с тех пор многое во мне как будто остановилось.
Девушка не перебила его. Только чуть опустила глаза, словно поняла, что перед ней не

просто мужчина, а человек, который до сих пор живёт рядом с памятью.
— Мне жаль, — тихо сказала она.
Он кивнул и, помолчав, добавил уже мягче:
— А вы не бойтесь идти дальше. Если у вас есть талант, если вы видите кадр, чувствуете

свет — продвигайтесь как профессиональный фотограф. У вас для этого есть всё.
Она неожиданно улыбнулась — уже не из вежливости, а по-настоящему.
— Спасибо. Это, пожалуй, лучший совет за сегодня.
Они ещё немного постояли на площади, а потом разошлись каждый в свою сторону. Но в

воздухе после этой встречи осталось ощущение, будто случайность оказалась не случайностью,
а первым знаком чего-то большего.

И Валерий уже знал
: он обязательно напишет ей.

Он действительно написал ей вечером того же дня.
Валерий:
Спасибо за фото. Вы очень точно ловите свет. И людей.
Ответ пришёл почти сразу, будто она ждала.
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Она:
А вы очень точно смотрите в камеру. Не каждый умеет так стоять перед объективом.
И да — спасибо за разговор. Было неожиданно по-настоящему.
Он улыбнулся, глядя в экран. Простая фраза, а в ней уже было что-то живое. Не кокет-

ство, не формальность — интерес.
Он не писал много. Только спрашивал, как у неё дела, давно ли она снимает, где учи-

лась, что любит фотографировать. Она отвечала легко, с юмором, иногда чуть дерзко, но без
пустоты. В её сообщениях чувствовалась энергия человека, который ещё только ищет своё
место, но уже не боится идти вперёд.

Через пару дней он спросил:
Валерий:
Вы свободны в субботу?
Она:
Зависит от предложения.
Валерий:
Я бы хотел вернуть вам должок. Не деньгами. Кофе, прогулка и один разговор без камеры.
Она отправила улыбающийся смайл, потом написала:
Она:
Звучит как начало чего-то подозрительно приятного.
Новая встреча
Они встретились в небольшом кафе недалеко от центра. Осень уже начинала холодить

воздух, и в окнах отражались огни города. Она пришла раньше и сидела у окна с чашкой кофе,
держа телефон в руках. Когда он вошёл, она подняла взгляд и сразу улыбнулась — как будто
узнала его не только по лицу, но и по тому спокойствию, которое он приносил с собой.

— Вы пунктуальны, — сказала она.
— А вы, значит, уже успели замёрзнуть?
— Немного. Но теперь нет.
Он сел напротив, и разговор сразу пошёл легко. Она расспрашивала его о работе, и он

впервые не уходил в сухие формулировки.
— Я занимаюсь архивами, — сказал он. — Документами, старыми делами, следами про-

шлого. Иногда мне кажется, что настоящее держится на том, что кто-то когда-то не решился
выбросить.

— Это красиво сказано, — заметила она. — И немного печально.
— Скорее честно.
Она наклонила голову, изучая его с любопытством.
— А почему вы выбрали такую работу?
Он помолчал.
— Наверное, потому что не люблю, когда исчезают следы. И потому что однажды я слиш-

ком поздно понял, как много можно потерять.
Она не стала давить. Только тихо спросила:
— Это связано с той женщиной, о которой вы говорили?
Он кивнул.
— Я всё ещё учусь жить после этой потери. Иногда кажется, что я уже давно свободен,

а иногда — что просто научился молчать.
Она смотрела на него долго, без жалости, но с той редкой мягкостью, от которой человеку

становится легче дышать.
— Вы не похожи на человека, который должен оставаться один, — сказала она.
Он чуть улыбнулся.
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— А вы не похожи на девушку, которая должна довольствоваться случайными снимками
на улице.

Она рассмеялась.
— Вот теперь вы меня почти уговорили поверить в себя.
Как возникает чувство
После кафе они вышли гулять. Город был серым и немного влажным после дождя, но в

этом было своё очарование. Она шла рядом, иногда задавая вопросы, иногда просто молча, и
это молчание оказалось удивительно тёплым.

Уже на мосту она остановилась, чтобы сфотографировать отражение фонарей в воде.
— Не поворачивайтесь резко, — сказала она. — Я хочу поймать вас в кадр.
— Опять?
— На этот раз не случайно.
Он оглянулся на неё, и в этот момент она нажала на кнопку. Получился снимок, на кото-

ром он был не строгим архивистом, а человеком с усталым, очень живым взглядом.
— Вот, — сказала она, показывая экран. — Таким я вас и вижу.
Он посмотрел на фото и вдруг почувствовал странное — не просто симпатию, а почти

забытое тепло. Рядом с ней ему не хотелось прятаться в сдержанность. Хотелось говорить
честно.

— А вы? — спросил он. — Какой я вам кажусь?
Она чуть помолчала.
— Одиноким. Но не холодным.
И ещё… очень настоящим.
Эти слова застряли у него внутри.
Потом он осторожно спросил:
— А вы всегда так смотрите на людей?
— Только если они мне интересны.
Он посмотрел на неё внимательнее. Она отвела взгляд, но улыбка выдала её.
И тогда он впервые понял, что ждёт их следующей встречи.
Сближение
Они начали видеться чаще. Иногда это были короткие прогулки, иногда — кофе после

её съёмок, иногда — случайные сообщения поздно вечером. Она присылала ему фотографии:
старые двери, уличные огни, лица прохожих, тени на стенах. Он отвечал не сразу, но всегда
точно — будто подбирал не только слова, но и интонацию.

Постепенно он стал замечать, что думает о ней чаще, чем позволяет себе признать. А
она, в свою очередь, всё чаще ловила себя на том, что ждёт его сообщений и улыбается им,
как чему-то личному и важному.

Однажды она призналась:
Она:
Знаете, я раньше думала, что настоящие люди не бывают такими спокойными.
Валерий:
А я думал, что настоящие девушки не умеют так смотреть в душу через объектив.
Она:
Может, это вы меня так видите.
Валерий:
Может быть. Но я не ошибся.
После этой переписки между ними будто что-то изменилось. Не резко, не громко. Просто

стало ясно: теперь их разговоры — не случайность, а начало чего-то, что уже невозможно
остановить.

Первый намёк на чувство
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Однажды вечером он проводил её до дома. У подъезда она задержалась, поправляя реме-
шок сумки.

— Спасибо за сегодняшний день, — сказала она.
— Это я должен благодарить.
— Вы уже благодарили.
Он улыбнулся, потом вдруг замолчал. И это молчание оказалось длиннее любого при-

знания.
Она подняла на него глаза.
— Вы что-то хотели сказать?
Он посмотрел на неё так, будто впервые позволил себе быть не только взрослым, но и

живым.
— Да, — тихо ответил он. — Но, наверное, не сейчас.
Она не обиделась. Только чуть наклонила голову.
— Тогда напишите.
И, прежде чем зайти в подъезд, неожиданно коснулась его руки — легко, почти неве-

сомо. Но этого касания оказалось достаточно, чтобы он ещё долго стоял на месте, чувствуя,
как внутри поднимается то самое забытое, опасное, светлое чувство.

Не любовь ещё. Но уже и не
просто интерес.

Кристина впервые пришла к нему вечером, когда город уже погасил дневной шум и окна
домов светились мягко, как чужие воспоминания. Она держала в руках камеру, но на этот раз
снимки были не нужны. Ей хотелось увидеть не улицу, а его жизнь — ту часть, которую он
никому не показывал.

Валерий открыл дверь не сразу. В его взгляде мелькнуло что-то осторожное, почти тре-
вожное. Не потому, что он не хотел её видеть. Наоборот. Потому что хотел слишком сильно.

— Проходи, — сказал он тихо.
Квартира оказалась спокойной, почти аскетичной. Книги, папки, аккуратные стопки

документов, несколько старых снимков на полке. И среди этой сдержанности — тишина, в
которой слишком явно жила память.

Кристина замерла у стены, заметив на комоде маленькую рамку с фотографией женщины.
Лицо было мягким, светлым, и в этом лице читалась не просто любовь, а утрата, которую
нельзя спрятать.

— Это она? — спросила Кристина почти шёпотом.
Валерий не сразу ответил.
— Да.
Она не стала спрашивать дальше. Но именно это молчание стало между ними особым

пространством — не пустотой, а доверием.
Он налил ей чай, и они сели рядом у окна. Между ними было всего несколько санти-

метров, но именно это расстояние ощущалось самым опасным. Кристина впервые увидела его
не как спокойного архивариуса, а как мужчину, который слишком долго держал свою боль в
ладони, не позволяя ей развернуться.

— Ты живёшь как человек, который всё время ждёт чего-то плохого, — сказала она
мягко.

— А ты смотришь так, будто видишь больше, чем говоришь.
Она улыбнулась.
— Это моя работа.
— Нет, — ответил он. — Это ты сама.
Эти слова коснулись её сильнее, чем она ожидала.
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Первая ревность
Ревность пришла не как скандал, а как тонкая игла. На следующий день Кристина уви-

дела Валерия в разговоре с Доминой Анной.
Анна появилась внезапно — высокая, уверенная, с тем особенным холодным блеском в

глазах, который не пугает сразу, но заставляет насторожиться. Она держалась так, будто знает
больше, чем говорит. И от этого казалась опаснее.

На ней было тёмное пальто, волосы собраны строго, движения точные. Она не улыбалась
просто так. Она смотрела прямо, как человек, привыкший контролировать пространство.

— Валерий, — сказала она, — ты снова копаешься в прошлом. А прошлое, как известно,
не любит, когда его трогают без разрешения.

Кристина стояла чуть в стороне и почувствовала, как в ней что-то неприятно сжалось.
Анна говорила с ним слишком свободно. Слишком близко. Слишком уверенно.

— Мы знакомы? — спросила Кристина, не скрывая прохладности.
Анна перевела на неё взгляд. Медленно. Внимательно. И в этом взгляде было почти

насмешливое признание силы другой женщины.
— Пока нет, — ответила она. — Но, судя по тому, как ты на меня смотришь, знакомство

уже началось.
Кристина сдержалась, но Валерий почувствовал, как изменилась атмосфера.
— Анна помогает по делу, — спокойно сказал он. — У неё есть информация.
— Конечно, — заметила Кристина. — У таких женщин информация всегда есть.
Это прозвучало слишком резко, и Валерий заметил это сразу.
Он посмотрел на Кристину мягко, но с тенью укоризны.
— Не нужно ревновать там, где ещё ничего не произошло.
Кристина вспыхнула.
— Я не ревную.
Но именно это и выдало её.
Анна чуть приподняла бровь, словно оценивая сцену, и с лёгкой улыбкой сказала:
— Ладно. Оставлю вас вдвоём. Но, Валерий, не затягивай. Мне нужен ответ до ночи.
И ушла, оставив после себя запах дорогих духов и ощущение скрытого вызова.
Дом Валерия и его боль
В тот вечер Кристина всё же осталась у него дольше обычного. Он молча достал старую

коробку с фотографиями и письмами. Она поняла: сейчас он откроет не архив, а себя.
На снимках была та женщина, которую он потерял. Смеющаяся, живая, с тёплым взгля-

дом. На другом фото они стояли рядом, и в его лице тогда было больше света, чем сейчас.
— Я не хотел показывать это никому, — сказал он. — Но с тобой почему-то не получается

прятать.
Кристина осторожно взяла один из снимков. Ей стало больно за него. И одновременно

— очень близко.
Он стоял рядом, и их плечи почти соприкасались. Воздух между ними стал плотнее,

медленнее. Она подняла глаза, и он увидел в ней не жалость, а желание понять.
— Ты всё ещё любишь её? — тихо спросила она.
Он долго молчал.
— Я всё ещё люблю память о ней, — ответил он. — Но то, что я чувствую к тебе… это

другое. И именно это меня пугает.
Кристина не отстранилась. Наоборот, медленно коснулась его руки.
— Не бойся, — сказала она. — Я не пришла занимать чьё-то место. Я просто рядом.
Он посмотрел на неё так, будто впервые за долгое время позволил себе вдохнуть.
И в этот момент их близость стала почти осязаемой. Не откровенной, не грубой — но

такой, от которой дрожит голос, и тянет подойти ближе, чем принято.
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Он наклонился к ней, но не поцеловал. Только коснулся лбом её виска на секунду, словно
проверяя, можно ли доверять этому теплу.

Кристина закрыла глаза.
Это было почти как признание.
Сон и знак
Ночью Кристине приснился странный сон.
Она стояла в длинном коридоре, где стены были зеркальными. В каждом отражении была

другая версия её самой: одна держала камеру, другая — красный лист ивы, третья — бумажную
розу. Вдалеке стояла женщина, лица которой не было видно. Но в её руке был знак — тот
самый иероглиф, который Кристина уже видела раньше.

Потом зеркала развернулись, и 6 и 9 начали медленно кружиться друг вокруг друга, пока
не сложились в 33.

На полу лежали три красных листа ивы. И между ними — тонкая полоска света, как
разрез между двумя судьбами.

Женщина во сне сказала без звука:
«Когда знак приходит после сна — он не предупреждает. Он выбирает».
Кристина проснулась резко, в холоде, и долго смотрела в темноту. Рядом спал Валерий

— не совсем спокойно, будто и во сне не отпускал боль. Она осторожно посмотрела на него и
поняла, что уже слишком глубоко втянута в его мир.

И, возможно, он — в её.
Новая линия Домины Анны
Наутро Анна снова вышла на связь. Она прислала короткое сообщение:
Анна:
Если хотите понять знак, посмотрите на тех, кто видит сны, но не помнит, как проснулся.
И на тех, кто помнит слишком много.
Валерий прочитал это и нахмурился.
— Она знает больше, чем говорит, — произнёс он.
— И ей это нравится, — сухо ответила Кристина.
Он посмотрел на неё, и в этом взгляде было уже не просто спокойствие, а тихая улыбка.
— Ты всё ещё ревнуешь?
— Нет, — сказала она, но пауза после этого «нет» была слишком длинной.
Он подошёл ближе.
— Кристина.
— Что?
— Ты мне нужна не как помощница.
Она замерла.
— А как кто?
Он не ответил сразу. Просто провёл пальцами по её руке, медленно, почти невесомо.
— Как человек, рядом с которым я снова начинаю чувствовать жизнь.
И этого было достаточно, чтобы между ними возникло то самое электричество, которое

уже невозможно спрятать ни в архиве, ни за словами, ни за осторожностью.

Глава. Между знаком и прикосновением
После той ночи в квартире Валерия между ними всё изменилось. Не резко, не громко —

как меняется воздух перед грозой, когда ещё светло, но уже ясно: тишина ненадолго.
Кристина пришла к нему без предупреждения. На ней было тёмное пальто, волосы чуть

влажные после дождя, взгляд — прямой, чуть настороженный, как у человека, который уже
понял слишком много, но пока не готов назвать это вслух. Валерий открыл дверь и на миг
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замер: в её присутствии дом, обычно строгий и выверенный, будто перестал быть просто про-
странством. Он стал ожиданием.

— Ты не позвонила, — сказал он.
— Я не хотела, чтобы ты успел придумать, как меня не впускать, — ответила она.
Он усмехнулся. Эта улыбка была короткой, но в ней уже жил тот особый свет, который

появлялся только рядом с ней.
Она прошла в комнату, заметила на столе старую фотографию, блокнот со снами, откры-

тую папку с делом. Всё здесь было связано с прошлым. Но теперь рядом было и настоящее —
в её дыхании, в напряжении её пальцев, в том, как она смотрела на него, не прячась.

— Ты опять не спал? — спросила она.
— Спал. Но не так, как хотелось бы.
— Снова сон?
Он кивнул.
— И знак.
Она сняла пальто, повесила его на спинку стула и села напротив.
— Расскажи.
Он помолчал, а потом начал говорить медленно, как говорят не просто о сне, а о том, что

остаётся под кожей после пробуждения.
Новый сон
— Я стоял в пустом зале, — сказал Валерий. — Никаких окон. Только зеркало в конце

коридора. В отражении я видел не себя, а тебя.
Кристина чуть подняла брови, но не перебила.
— Ты стояла босиком, — продолжал он, — и в руках у тебя был иероглиф. Не как знак

на бумаге, а как будто он был живой. Потом на полу появились три красных листа ивы. Они
лежали между цифрами: шесть и девять. Сначала они были по разные стороны комнаты, потом
начали двигаться друг к другу, пока не сложились в тридцать три.

Она слушала очень внимательно.
— И что было дальше?
Он посмотрел на неё так, будто сам не был уверен, стоит ли произносить это вслух.
— Появилась женщина. Не Анна. Кто-то другой. Лицо закрыто. Она сказала: «Когда знак

приходит после сна, он уже выбрал того, кто должен идти дальше».
Кристина медленно выдохнула.
— Это уже не просто сон.
— Я знаю.
— Это указание.
Он кивнул.
— И, кажется, не только мне.
Она встала и подошла ближе к окну, будто ей нужно было пространство, чтобы всё это

уложилось внутри.
— Три красных листа ивы, — тихо произнесла она. — Иероглиф. 6 и 9. Это словно кто-

то собирает нас по кускам.
— Или ведёт, — ответил он.
Домина Анна
Анна появилась на следующий день, как если бы сама была частью этого сна, только уже

в реальности. Она вошла уверенно, без стука, в длинном тёмном пальто и с тем выражением
лица, которое редко бывает у людей случайным. В ней было что-то властное, собранное, почти
холодное. Не угроза — контроль.

— Валерий, — сказала она, не обращая внимания на Кристину сразу, — я нашла то, что
тебя интересует.
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Она положила на стол конверт. Внутри была старая фотография: тот самый иероглиф,
нацарапанный на стекле, и пометка на обороте — дата, совпадающая с одной из ночей из сна.

Кристина почувствовала, как внутри неё снова вспыхивает то неприятное, острое чув-
ство. Анна говорила с ним так, будто имела право. Слишком уверенно, слишком близко.

— Откуда это у тебя? — спросил Валерий.
Анна слегка улыбнулась.
— Из мест, куда ты сам пока не дошёл.
Она перевела взгляд на Кристину.
— А ты, должно быть, та самая девушка с Красной площади.
Кристина не отвела глаз.
— А вы, должно быть, любите появляться без приглашения.
Анна чуть наклонила голову, принимая вызов как комплимент.
— Иногда без приглашения видно больше.
Валерий вмешался спокойно, но жёстко:
— Анна помогает по расследованию. У неё доступ к старым связям и архивным фраг-

ментам.
— И к людям, которые любят хранить секреты, — добавила Анна. — В том числе к

одному очень старому делу, где знак 33 был не символом, а кодом.
Кристина замолчала. Это уже было важнее ревности.
— Кодом чего? — спросила она.
Анна посмотрела прямо на неё.
— Маршрута. Перемещения. Того, что ночью вывозили из дома, а потом называли исчез-

новением.
В комнате стало тихо.
Валерий взял фотографию и долго смотрел на неё.
— Значит, ты знала это всё время.
— Я знала, где искать. Это не одно и то же.
И ушла так же внезапно, как пришла, оставив после себя тяжёлый след — и в воздухе,

и в мыслях.
Первый поцелуй
Когда дверь закрылась, Кристина долго молчала. Валерий тоже не спешил нарушать

тишину. Но теперь эта тишина была другой — натянутой, живой, почти опасной.
— Она слишком свободно себя ведёт, — сказала Кристина наконец.
— Анна привыкла, что её боятся.
— А ты?
Он повернулся к ней.
— А я привык держать дистанцию.
Она посмотрела прямо, без улыбки.
— Со мной у тебя не очень получается.
Он шагнул ближе. Ещё ближе. Теперь между ними было совсем мало воздуха. Кристина

не отступила. Наоборот — чуть подняла голову, будто уже знала, что произойдёт.
Он коснулся её лица ладонью — осторожно, почти спрашивая разрешения. И в этом

прикосновении было больше нежности, чем в любых громких признаниях.
— Кристина, — тихо сказал он.
— Я здесь, — ответила она.
И тогда он поцеловал её.
Не резко. Не жадно. Так, как целуют не ради желания, а когда уже невозможно дальше

притворяться, что сердце бьётся спокойно. Этот поцелуй был долгим ровно настолько, чтобы
оба поняли: отступать уже поздно.
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Кристина закрыла глаза, и весь остальной мир — архив, дела, Анна, знак 33, 6 и 9 —
на мгновение исчез.

Когда они отстранились, она не улыбнулась сразу. Просто посмотрела на него так, будто
теперь знала о нём больше, чем прежде.

— Наконец-то, — прошептала она.
Он тихо усмехнулся, но в его взгляде уже была не сдержанность, а признанная уязви-

мость.
Их близость
Позже, уже ночью, они сидели рядом на диване. Свет был приглушён, за окном шелестел

дождь. Кристина держала в руках чашку остывшего чая, Валерий — её ладонь.
Между ними больше не оставалось нужды в объяснениях. Его пальцы медленно скольз-

нули по её запястью, словно он запоминал её тепло. Она повернулась к нему, и их дыхание
смешалось.

— Ты всё ещё боишься? — спросила она.
— Да.
— Меня?
— Того, что рядом с тобой я перестаю прятаться.
Она посмотрела на него почти с нежностью.
— Это не страшно.
Он наклонился и поцеловал её снова — тише, глубже, увереннее. В этом поцелуе уже

было меньше осторожности и больше доверия. И всё же он останавливался ровно там, где
должен был остановиться, потому что их связь была сильнее физического порыва. Она росла
из боли, памяти и выбора.

Кристина провела пальцами по его щеке.
— Ты слишком долго жил один.
— А ты слишком смело вошла в мою жизнь.
— И что теперь?
Он посмотрел на неё.
— Теперь мы не можем отступить.
Детективная линия
На следующий день Анна прислала ещё одно сообщение. Короткое, без лишних слов:
Анна:
Знак 33 связан не только с исчезновением. Он связан с теми, кто видел сон и не проснулся

прежним.
Ищите дом, где на стекле остался иероглиф. Там начинается маршрут 6 и 9.
Валерий прочитал это вслух. Кристина стояла рядом, всё ещё чувствуя тепло его прикос-

новения, но уже возвращаясь к делу.
— Она не случайно появилась, — сказала она.
— Нет.
— Она ведёт нас.
— Или проверяет.
Кристина взяла со стола фотографию с иероглифом.
— Тогда пойдём дальше. Вместе.
Он посмотрел на неё и кивнул.
И в этот момент стало ясно: их история только начинается по-настоящему. Любовь, рев-

ность, тени прошлого, Домина Анна, знак после сна, 33, 6 и 9 — всё это теперь было одной
дорогой.

Глава. Иероглиф на стекле
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Кристина заметила Анну ещё издалека — не по платью и не по походке, а по тому, как
люди расступались перед ней почти незаметно. Домина Анна не входила в пространство, а
будто переписывала его под себя. Рядом с ней даже воздух становился строже.

Валерий стоял у машины, просматривая фото с иероглифом, когда Анна подошла вплот-
ную и, не здороваясь, положила ему на ладонь тонкий пакет.

— Дом готов, — сказала она. — И ты знаешь, что там искать.
Кристина почувствовала, как внутри у неё шевельнулась ревность — не истеричная, не

бурная, а тихая и колючая. Анна говорила с ним слишком уверенно, будто была частью его
прошлого, которое она сама ещё не успела понять.

— Почему ты не сказала мне раньше? — спросила Кристина.
Анна повернула к ней лицо и чуть улыбнулась.
— Потому что не всё, что важно, нужно произносить вслух сразу.
Валерий вмешался спокойно, но в его голосе уже слышалась усталость от этого скрытого

напряжения.
— Анна нашла дом, где на стекле остался знак. Мы едем туда сейчас.
Кристина молча кивнула, но Анна заметила в этом кивке всё: и уязвимость, и неприязнь,

и желание не отступать.
Дом с иероглифом
Дом стоял на окраине, старый, почти забытый, с облупленной краской и узкими окнами.

Внутри пахло пылью, сыростью и чем-то ещё — будто временем, которое здесь не жило, а
залежалось.

Анна шла первой. Она не боялась темноты, а, наоборот, пользовалась ею как инструмен-
том. На её телефоне дрожал свет фонаря, выхватывая лестницу, дверные косяки и следы на
полу.

— Здесь, — сказала она.
На внутреннем стекле старой двери был процарапан знак. Не просто линия, а сложный

иероглиф, будто оставленный кем-то в состоянии тревоги или последнего предупреждения.
Кристина замерла.
— Я видела это во сне, — прошептала она.
Валерий приблизился, провёл пальцами по стеклу, не касаясь самой царапины.
— И я тоже.
Анна посмотрела на обоих с почти холодным интересом.
— Значит, вас ведут по одной дороге.
Кристина не выдержала:
— Ты всегда так говоришь, будто знаешь больше, чем все остальные.
— Потому что чаще всего так и есть, — спокойно ответила Анна.
И снова в комнате стало тесно от их молчаливого соперничества.
Три красных листа ивы
Они поднялись наверх, в комнату, где когда-то, по словам Анны, хранили старые вещи.

Там на подоконнике лежали три красных листа ивы.
Не зелёных, не жёлтых — именно красных, слишком ярких для этого заброшенного дома.

Они казались чужими, почти ритуальными.
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