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Аннотация
Как доказать свою подлинность, когда весь мир состоит

из симулякров? Как услышать звук, который может стать
настоящим? Что если звук существует — но со своей ценой?

Люциан играет, мир любуется, никто не слышит.
Tout est littéral.
Книга содержит нецензурную брань.
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Что ты заплатишь за получение настоящего звука?

Двадцать шестая квартира,
я скучаю.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВА«Я»

 
Огромная публика стояла передо мной. Их аплодисменты

нарастали, как затянутая нота, и каждый хлопок отдавался
эхом под сводами зала. Прожекторы били прямо в глаза, про-
жигая сетчатку, и я едва различал лица — только вспышки
камер, поднятые руки, экраны телефонов.

Внутри было странное смешение радости и тяжести. Эти
люди купили билеты ради меня. Ради музыки — или ради
образа? А где граница? Может, музыка и есть тот последний
образ, который я еще могу на себя натянуть, чтобы меня уви-
дели? Чтобы моя внутренняя тишина хоть как-то отозвалась
в пространстве? Я не знал, что из этого пугало больше.

Классический костюм сидел слишком плотно, будто я на-
дел не одежду, а роль. Пиджак стягивал плечи, туфли, отпо-
лированные до зеркального блеска, отражали свет прожекто-
ров. Контрастный галстук казался практически вызовом —
как напоминание, что я должен отличаться, быть заметным,
быть резким на фоне остальных. Единственное, в чём я был
уверен: моя музыка ощущалась живой.

Я сел на стул из чёрной кожи и выпрямился, удерживая
спину так ровно, словно меня вымеряли линейкой. В кад-
ре нельзя было позволить себе перекоса: свет должен резать
скулы, волосы — блестеть, борода гуще. Я поймал себя на
мысли, что стремлюсь к идеальному углу, к выверенной гео-



 
 
 

метрии тела. Возможно, слишком.
Пианино передо мной не было просто чёрным. Его по-

верхность уходила в глубокий контраст — белое и чёрное,
как инь и ян. Новый дизайн. Эксклюзив. Для меня.

Я коснулся клавиш — и замер. Они не были похожи на
привычное дерево: холодные, плотные, почти каменные. Я
ожидал тяжести, но, когда взглянул на ноты и нажал первую
клавишу, звук оказался неожиданно лёгким. Высокие ноты
падали, как перья, едва касаясь воздуха. Низкие — глухо,
будто металл ударялся о глубину зала.

Это произведение — «Лёгкость тяжёлых нот» — давало
мне баланс между нотами. Вся моя жизнь и есть лёгкость тя-
жёлых нот. Лёгкость аплодисментов при тяжести пустоты по-
сле. Лёгкость касания клавиш при тяжести ожиданий. Лёг-
кость вранья отцу «Встреча» при тяжести правды, которую
мы оба носим в себе, не смея выдохнуть.

Когда я касался клавиш, границы стирались: мой разум и
само пламя чувств слились в едином, неразрывном дыхании,
au sens propre. [1]

Я посматриваю на ноты, чтобы не забыть, хотя мне кажет-
ся, что я делаю вид, будто чересчур стараюсь.

По спине прополз ледяной муравейник, когда я дошёл до
части, где появляются неидеальные ноты. В этом было что-
то странное: нестабильные ноты становились стабильными.
Зал, который до этого слушал спонтанно и невнимательно,
в этот момент замер. Это не давало покоя. Им оставалось



 
 
 

лишь исследовать этот резонанс.
Клавиши были чистыми. Я любуюсь ими и играю. Люди

искали анти-классику — не в том смысле, что классика обес-
ценилась, а в том, что иногда нужно намеренно впустить ха-
ос, чтобы заполучить внимание.

Я видел, как в первом ряду зала сидели критики, и уже
осознанно понимал, что они будут говорить. Они были одеты
официально, видно было, что тщательно выбирали костюмы.
В первом ряду сидела женщина с длинными рыжими воло-
сами и голубыми глазами, которые казались мне пустым мо-
рем. На ней было контрастное синее, почти океанское пла-
тье. Она слушала внимательно.

Продолжая показывать новые комбинации нот, я заметил
и мужчину — в заметном оранжевом костюме, с едва наме-
тившейся залысиной и в очках. Он смотрел любознательно,
словно анализировал.

Когда я играл, мне представлялись цвета — коричневые и
металлические. Ноты будто спорили между собой, не давая
одной взять верх. Пол из линолеума казался неестественно
ярким.

Мои руки были тяжелыми. Пальцы слепились друг с дру-
гом из-за того, что ноты нажимались много раз, и каждый
палец якобы разрывался. Они не дрожали, держались как
манипулятор, чтобы сыграть идеально. Но руки начали по-
теть, и клавиши стали маслянистыми. Я соскальзывал с них
и нечаянно взял одну ноту неправильно.



 
 
 

Я не остановился. Не посмотрел на зал и не посмотрел
на людей в первом ряду. Я смотрел на пол и пытался найти
грязь в этом полу, продолжая играть. Мой костюм начал на-
мокать. Соль осыпалась на плечи, будто не от меня, а от той
женщины с голубыми глазами и океанским платьем.

Внезапно зал стал настолько тихим, будто даже пустота не
могла повлиять на эту тишину. Я начал слушать своё сердце-
биение — мой темп искажался. Я чувствовал, как под мыш-
ками появляется влага.

Но я всё-таки посмотрел на зал, и мне казалось, что я кон-
тролирую всё передо мной. Мои эмоции начали отражать-
ся в этих клавишах. Слышалось эхо нот, аккорды зазвучали
сильно — будто камень, брошенный в глубокий колодец.

Прожекторы начали светить синим, морским цветом. Пол
стал ванильным. Я понял — началась заключительная часть.
Ноты пошли как по маслу.

Я увлёкся настолько, что перестал слышать зал. Голова са-
ма начала двигаться в такт, будто тело знало продолжение
раньше меня.

Я нажал педаль до конца, и звук стал тянуться, словно я
удерживал его не ногой, а собой.

Остались последние строки нот. Моё тело уже знало, что
дальше — аплодисменты, первый ряд, мои родители в бле-
стящих костюмах, жёлто-белый свет. Всё должно было сой-
тись. Этот финал должен был быть феноменальным.

Я отдался порыву, и на мгновение мне показалось, что



 
 
 

клавиши ведут меня сами. Последний аккорд пришёл одно-
временно с потом на лбу. Я нажал последние ноты почти
аристократично — и встал, посмотрев в зал.

Люди в кожаных коричневых креслах смотрели на меня
как одно целое — будто большая голова, собранная из ма-
леньких людей. Она не реагировала.

Моё тело начало рассыпаться.
Тишина. Женщина с голубыми глазами продолжала смот-

реть. Мужчина в очках не двигался. Даже мои родители
сидели неподвижно. Я не понимал, что должно случиться.
Крах? Разрыв?

И вдруг мужчина в классической униформе встал и на-
чал аплодировать. Медленно. Хлоп. Хлоп. Его аплодисмен-
ты звучали громче всего зала.

Потом это произошло как цепная реакция. Люди подня-
лись и начали хлопать стоя.

Я почувствовал не восторг — а усталое облегчение. Му-
зыка не была напрасной. Искусство стало частью моей жиз-
ни. И частью моей души.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРА«Я»

 
Дверь захлопнулась. Тот зал, в котором только что зати-

хали ноты — до сих пор держится эхо в стенах. Но в гри-
мёрке было достаточно тихо. Иногда любил просто побыть
в тишине.

Тут пол действительно был линолеум. Кресло — кожаное,
растрёпанное, с красными оттенками. Пальцы, всё ещё хра-
нившие холод клавиш, не слушались, пока я расстегивал пу-
говицы, пытаясь выбраться из этого «паркетного» костюма

Томас всегда мог подбодрить меня перед выходом. Но се-
годня его не было.

В этой душной сауне хотелось поскорее остаться одному.
Иногда я думал, что после того, как получаешь славу, сра-

зу станешь успешным. А на самом деле я просто стал видеть
намного острее. Сейчас мир начал восприниматься не так,
как в подростковом возрасте. Я вспомнил человека, которо-
му было всё равно, умирать сегодня или завтра, и который
смотрел на небо, ожидая выстрела.

Иногда принимать — это лучшее решение.
В помещении становилось теснее, и воздух чувствовался

так, будто кто-то тут тренировался. Неприятно. Но именно
свой собственный запах — это лучше для нас самих. Инте-
ресно, почему так? Ведь мы люди. И говорят, что мы одина-
ковые.



 
 
 

Помню слова Томаса: «Зачем они тебе вообще нужны?
Через год или пару месяцев мы просто забудем друг друга.
Сейчас мы притворяемся, будто знаем друг о друге, а на са-
мом деле видим лишь внешние стороны».

Я тогда не понял. Думал, он философствует от скуки. Но
сейчас, в этой гримёрке, где воздух стоял как застывший сту-
день, я вдруг вспомнил его лицо в тот вечер. Мы сидели на
подоконнике его съёмной квартиры, он смотрел на заходя-
щее солнце и говорил это не мне. Он говорил это себе. Как
молитву. Или как приговор. Его пальцы тогда выбивали на
подоконнике дробь — ту самую, что сейчас я слышу в голо-
ве. Три удара. Пауза. Два. Он уже тогда готовился исчезнуть.
Просто я не хотел этого замечать. У меня в кармане были ча-
сы моего учителя — всегда помогали, даже когда было слож-
но. Может, они и помогли в концерте. Хоть я и не верю в это,
а просто надеюсь.

Я уже знаю, что будет дальше. Посты, лайки, комментарии
и поздравления. Но зачем мне это? Нужно для заработка, а я
хотел просто показать своё произведение. Наверное, судьба
такая.

— Тебя зовут там! Одевайся! — резко открыл дверь че-
ловек из администрации. Я стоял полностью голым. Вот оно
— то самое принятие в действии. Никакого стыда, только
холодный кафель под ногами и чей-то крик.

— Да! Да! Я иду, закрой дверь! — ответил я, натягивая
брюки и хватая часы.



 
 
 

Быстро надел свою обычную одежду. Открыл дверь.
Передо мной в полумраке стояло множество инструмен-

тов. Разных. Разнообразных. Скрипка. Гитара. Их будто раз-
бросали и оставили тут гнить. Сейчас такой век — электрон-
ное доминирует над классическим. Ничего страшного. Их
время ещё вернётся.

Меня звали на встречу. Я думал, может, это критики хотят
дать отзыв.

Когда я шёл по коридору, передо мной возникла она. В
тёмно-голубом платье и с теми же океанскими глазами. Она
шла куда-то и резко остановилась, увидев меня.

— Вы очень хорошо сыграли, — сказала она неожиданно.
— Оу… Благодарю вас! Чудесное платье.
— А у вас руки такие же чудесные, — она чуть улыбну-

лась, глядя прямо в глаза.
И мы разошлись. Её «очень хорошо» прозвучало как узна-

вание. Словно она видела не игру, а ту самую грань, где за-
канчивается нотный стан и начинается пропасть. Или мне
просто отчаянно хотелось в это верить.

Стены коридора были желтовато-белого оттенка. Будто
луч солнца из окна светил сюда как последняя надежда.

Я пришёл туда, куда меня позвали.
На стенах, в тонких чёрных рамах, стояли старинные ана-

томические гравюры. Я узнал одну — «Руки молящегося»
Дюрера. Она висела прямо над головой Сильвана. В этом
свете прожектора-лампы тени от пальцев на бумаге казались



 
 
 

глубокими, как пропасти. Эти руки были сложены в молит-
ве, но сейчас они выглядели так, будто что-то сжимали. Или
душили.

— Садись, Люциан, — сказал он тихо, сидя в кресле в
своей безупречной рубашке и галстуке. Он сегодня был в но-
вом галстуке — узор «ёлочка», такой же, как у отца на той
старой фотографии, где он ещё улыбался. Странное совпа-
дение. Или намёк?

— Ладно.
— Сегодня был хороший подвиг. Да. Но не прям доста-

точно, — отчеканил он. Его палец с идеально подстрижен-
ным ногтем начал выбивать на стекле стола немую дробь:
три быстрых удара, пауза, ещё два. Шифр, который я так и
не расшифровал за все годы. «Доходы падают»? «Ты просро-
чил»? «Новый проект»?

— Почему? Зал был в восторге от того, что было. В чём
проблема?

Мне кажется, он перестал в этот момент говорить как мо-
тивационный спикер. Или кто-то сказал ему что-то серьёз-
ное.

— Проблема в том, что доходы были не такими. Они ска-
зали, что не получили то, за что платили. Да, я понимаю тебя.
Но твоё продвижение классики стало не таким… безупреч-
ным. Мне кажется, сейчас общество хочет чего-то лучше и
ярче. Люциан, пойми, мир излечился от метафизики. «Ду-
ша», «Истина», «Боль» — это непроверяемые данные, му-



 
 
 

сорные переменные. Мы работаем с оптимизацией впечат-
ления. Боль, которую ты вкладываешь в ноты, должна быть
элегантной, дизайнерской. Как стейк в дорогом ресторане:
ты же не хочешь видеть мычащую корову и запах крови? Ты
хочешь красивый кусок на тарелке. Сделай из своей боли —
крЯЯасивое блюдо. Или мы найдем того, кто сделает.

Заметил новую деталь на его полке: стояла маленькая фо-
тография в серебряной рамке, приткнутая к монитору так,
чтобы её было видно только с его стороны. Женщина. Точно
не знаю эту женщину, иногда людям важно что-то скрывать.
Когда он обсуждал, я видел — он махал руками, и я увидел
след кольца, может, и обручального. Он снял, но не знаю, за-
чем. Я отвлекся чуть и ответил:

— Ага. И обесценивание классики. Неплохо, Сильван.
— Пойми, это нормально. Но нужно новое. Та, только

что… ты наверняка видел. Девушка в голубом платье. Она
сказала единственное: что ты «нормально» выступил. А дру-
гие критики — заходились не так, как она.

— Мне нужно идти. Сегодня у меня есть ещё встреча. Из-
вини, но сегодня не можем поговорить долго.

Я начал выходить. И он, как эхо:
— Я напишу тебе на почту, что нужно создать! Или…

критерии!
Я ему подмигнул. Будто это была настоящая эмоция.
Он говорил о доходе. Я думал о звуке. Мы оба были пра-

вы. Он, потому что считал вложения. Я, потому что верил,



 
 
 

что вложил в эти клавиши часть души. И вот результат: его
цифры не сошлись. Моя душа оказалась неликвидным акти-
вом.

Нужно было направляться домой, уйти от публики. Имен-
но этого я и хотел. Может, дома будет лучше: отдыхать. Не
быть роботом, как, например, здесь.

Передо мной вышел отец, направляясь ко мне. Или к ка-
бинету. Он шёл с такой походкой, что казалось — он снима-
ется в кино. Я всегда узнавал его по звуку шагов — лёгкий
скрип правой подошвы, которую он так и не удосужился по-
чинить. Этот скрип был саундтреком моего детства: он при-
ближался к двери моей комнаты, замирал… и уходил. Он,
казалось, хотел не обращать внимания и просто уйти. Но всё-
таки остановился и сказал:

— Так держать! Молодец! — импульсом, не глядя.
Я не успел ответить ему ни слова. Он так спешил зайти

в кабинет — или притворялся, или нашёл повод, как и я,
обманув Сильвана насчёт встречи.

Он бросил мне короткое «Молодец» и ушел. В этот мо-
мент я закрыл глаза и на мгновение представил, что он не
уходит, а кладет руку мне на плечо, и мы идем по залитому
солнцу полю, обсуждая мелодию. Я почувствовал тепло его
ладони через пиджак — так явно, что почти поверил. Но от-
крыл глаза: коридор был пуст и пах пылью.

Теперь коридор не казался таким ярким и жёлтым. Он
стал красно-оранжевого оттенка, и я понял, что это уже за-



 
 
 

кат. Инструменты, которые лежали в полумраке, теперь пол-
ностью стали красными, как кровь.

Я взял вещи и ушёл домой.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬ«Я»

 
Осталась последняя улица. Внезапно слышу, как кто-то на

каблуках начинает сильно топать; не понимаю, кто именно
это делает. Вдруг кто-то трогает мои плечи, и я резко обора-
чиваюсь.

— Оу! Люциан, я тебя знаю! — резко сказала она. На ней
были туфли на черном каблуке и красное платье.

— Да, чем-то помочь вам?
— Вы не знаете меня? Я же в рекламе снималась,

помните?
Вспомнил её: она супермодель, но, кажется, только что

вышла с тренировки. Вся потная.
— Я потеряла работу… — продолжала она отчаянным

голосом, — меня уволили! Я единственная модель, которая
держит весь рынок, лицо, которое знают все… Я не знаю,
что делать.

Она резко начала плакать и присела на ближайшую ска-
мейку.

— Мне жаль. Могу ли я чем-то помочь? — повторил я.
— Они заменили меня! На какую-то другую модель.

Представьте, это был манекен, littéralement манекен, а не жи-
вой человек! Я очень устала.

— Почему вы одна? Где ваша машина?
— Забрали.



 
 
 

Я не знаю, что делать.
— Может, мне заказать для вас такси?
Она неожиданно просто обняла меня, сразу доверившись.

От неё пахнуло дорогостоящим парфюмом, и я почувствовал
её шею, которая была влажной. Оттолкнул чуть-чуть.

Мы ждали, пока приедет машина. Но она вдруг задума-
лась и сказала:

— Нет… не стоит тратить деньги. Я лучше сама поеду на
автобусе.

И зачем тогда я потратил деньги? И тем более — мы тут
обнимались. Она ушла холодно, ничего не объясняя, на оста-
новку, где на плакате красовалось её собственное лицо.

Искал ключи от квартиры. В соседних комнатах слыша-
лось, как они поставили громкую музыку и веселятся. Мои
руки были красными и даже чуть поцарапаны, и, кажет-
ся, я даже не заметил, как начала выступать кровь. Мир
стал слишком отполированным. Люди — как те зеркальные
туфли: отражают свет, но не имеют собственного. Они хотят,
чтобы я был алгоритмом, который выдает приятный звук в
обмен на их аплодисменты. Но я создам другой код. Я найду
такую комбинацию нот, которая взломает их черепные ко-
робки, как ржавый лом. Не обычная классика. Это будет ан-
ти-жизнь, возвращающая их к реальности. Мой рояль — это
пульт управления их скрытой болью. С этой мыслью я нако-
нец нащупал металл ключа и открыл дверь. Надеясь, что до-
ма никого нет.



 
 
 

А там — моя мать. Сидит в платье, видно, что сразу при-
шла после моего выступления.

— Как вы вошли в мою квартиру? Вроде я не давал вам
ключи.

— Я пришла поговорить с тобой, — ответила она, держа
паузы, как между нотами.

Квартира была не большая, просто скромная. У меня бы-
ла своя библиотека. И стояли рояли — у меня их было два.

— Твой отец остался там, — разорвала тишину.
— Я не понимаю… Что-то случилось? Или я что-то сде-

лал?
— Мне кажется, тебе стоит подумать о смене работы.
— Что? Вы серьёзно? Или?..
— Я поздравляю тебя. С тем, как ты вышел, — смотрела

она не на меня, а на картинку на стене. И на рояли.
— Подождите, мам, секунду. У меня пальцы кровоточат.
— Из-за чего?
— Думаю, из-за клавиш. Или поцарапался.
— Вот. Из-за твоего пианино теперь и ты ходишь ране-

ный. Мы всегда говорили тебе, что это работа не даёт тебе
денег и вообще средств к существованию!

— Мы этот разговор уже проходили. Много лет назад, —
ответил я, меняя свой тон.

— Оу! Ты теперь у нас будешь решать, да?
Я потерял ощущение предназначения вещей. Мне кажет-

ся, будто передо мной лежит нечто одинаковое, лишённое



 
 
 

всяких различий. Мир стал похож на одну бесконечную,
плоскую ноту, в которой нет ни обертонов, ни ритма. Рань-
ше яркий цвет вызывал жгучее любопытство… А сейчас всё
видится в сером свете. Неужели и я стал как все?

А ведь когда-то, возвращаясь домой, я мог плакать и сме-
яться одновременно — над людьми, над их «великими» пла-
нами на завтра, над самим собой. Я хохотал до рези в живо-
те, а потом замолкал в пустой прихожей. Теперь даже этот
смех кажется чужим.

Я искал аптечку, пока она пыталась что-то рассказывать.
Уже привык, что она всегда говорила: это рискованная рабо-
та или даже не работа вовсе. Я применил своё главное ору-
жие — молчание. Наконец-то нашёл бинт и начал обматы-
вать рану.

— …нужно более безопасную работу… Пойми, сын, я это
для того, чтобы ты мог обеспечить себя.

Я смотрел на неё и понимал: здесь тоже не будет тишины.
Для меня искусство — это воздух. То, чем дышу между од-
ним днём и другим. А она предлагает перестать дышать, по-
тому что воздух — не прибыльный товар. Бросить музыку
— всё равно что бросить собственного ребёнка в колодец.
Только колодец этот — во мне. И падать в него буду я сам.

— Но, мам, вы же видели! Сколько людей, вся публи-
ка смотрела и поддерживала! Сколько уже лет я занимаюсь
этим…

— И никакой пользы, — резануло она, и её слова вошли,



 
 
 

как скальпель. Она произнесла эту фразу с той же интона-
цией, с какой двадцать лет назад говорила отцу: «И никако-
го толку от этого гаража». Та же усталая опустошённость в
конце. Я вдруг понял, что для неё мир делится не на талант-
ливых и бездарных, а на «полезное» и «бесполезное». И мы
с отцом, каждый по-своему, давно попали во вторую катего-
рию.

В этот миг я перестал видеть её лицо. Мне представилось,
что каждое её слово — это тяжёлая чёрная птица с острым
клювом. Они влетали в комнату через закрытое окно, с глу-
хим стуком бились о крышку рояля и рассыпались на мелкие
клочки нотной бумаги, засыпая пол белым снегом. Я смотрел
на этот воображаемый сугроб и ждал, когда птицы закончат-
ся. В моей голове их щебет превращался в какофонию, ко-
торую я когда-нибудь превращу в финал новой пьесы.

Я сжал забинтованную ладонь. Боль была чистой, практи-
чески честной. Единственной реальной вещью за весь вечер.
В отличие от аплодисментов. В отличие от её слов. Польза
была здесь — в этой боли. В этом тихом бунте плоте против
всего мира.

Иногда представлял, что хочу просто сбежать. Может, со-
брать вещи и уехать за горы. Зная, что я там никогда не под-
нимусь. И так же — не спущусь.

— Сегодня у меня встреча, я должен уйти, — сказал я так
же, как говорил Сильвану.

Я вышел на улицу. Вечерний воздух был холодным и ни



 
 
 

к чему не обязывающим. Встречи не было. Я просто шёл, а
ноги сами несли меня в музыкальную академию Валериус.
Единственное место, которое могло стать тихим для меня.
Сейчас, куда я ни иду, сразу начинаю попадать в апокалип-
сис. Лучше быть там, где я и родился.

Улица была освещена большими ванильными фонарями.
От них отражались листья деревьев, создавая узор на ас-
фальте. Вдруг в кармане завибрировал телефон. Сообщение.
«Твой концерт был самым скучным за сезон». Отправил То-
мас. Слова на экране расплывались, превращаясь в приго-
вор: скучно. Самое страшное слово для того, кто только что
вывернул себя наизнанку. Я не злился на него. В отличие
от тех, кто лжёт мне, чтобы скрыть истину. Лучше горькая
правда, чем сладкая иллюзия. Заметил, что у каждого из
моих близких — уникальный голос. У отца рубленные, как
топор, фразы. У матери голос, что тянет каждую клавишу
слишком долго, до фальши. У Валериус точный, официаль-
ный, будто метроном. Будто они живые партитуры, которые
я разучил наизусть и оттого перестал слышать.

Я зашёл в свой блог, чтобы запостить что-то — объяснить,
почему так вышло. Остановился перед тем, как нажать кноп-
ку «Опубликовать». Подумал, может, просто написать, что
всё хорошо? Кому сейчас нужна истина в этом электронном
мире, где каждый может найти что угодно и тут же это за-
быть? Сейчас такой век: у нас есть слова, но мы не хотим
понимать их. Люди слышат только то, что хотят услышать.



 
 
 

В моём прошлом посте было написано: «Выступление на-
чинается». В комментариях писали «удачи» и «мы с тобой».
А если сейчас написать правду, они же разозлятся. Лучше
просто не писать.

Кажется, люди довели создание масок до автоматизма.
Раньше притворяться было трудно — губы слипались от
фальшивых слов, в глазах стоял туман усилия. Теперь это
рефлекс. Идентичность меняется, как настройка профиля:
пара кликов, и ты уже другой человек. Надел аватар уверен-
ности — и пошёл в мир. Снял его вечером, повесил в циф-
ровой шкаф рядом с аватаром «уставший сын» и «надёжный
коллега». А настоящее лицо стало чем-то вроде нижнего бе-
лья — необходимым, но стыдным, неприличным для пока-
за. Его выставлять нельзя. Его даже самому на себя смотреть
неловко.

Проходя мимо расклеенных афиш, я поймал обрывок раз-
говора: «…да эта классика — она такая стабильная, скучная
стабильность». Мой собственный портрет с афиши смотрел
на меня пустыми, отполированными до глянца глазами. Да,
я старался. Я старался быть талантливым, а не стабильным.
Но, видимо, мир заказывал стабильность.

Валериус всегда учил меня.
Здание было компактным. Не таким большим и не таким

маленьким. Достаточным. Как баланс.
Меня пропустили через охранный пост. Тот охранник

смотрел на меня так, будто я вёз бомбу.



 
 
 

Коридоры казались бесконечно длинными, и в окнах уже
не было никакого свечения — просто ничего. Кабинет Вале-
риус. Дверь открылась, и звук отдался, как крик.

Он сидел в своём кресле. Справа стояли книжные полки, а
слева была дверь, ведущая к пианино. Но сейчас не об этом.

Я вспомнил, как мы познакомились. Как я впервые влю-
бился в музыку. Тогда его кабинет был соседним, а я играл
на фортепиано. Познакомились прямо в школе. Он всегда
надевал свой лаймовый костюм и галстук, который выделял-
ся тёмно-синим цветом. Он был как метроном, вбивающий
в меня ритм. Но однажды, когда я ушёл, забыв ноты, я вер-
нулся и застал его в пустом классе. Он не играл. Он сидел
за роялем, положив голову на крышку, обхватив её руками.
И так тихо, еле слышно, покачивался из стороны в сторону,
будто укачивал огромного, чёрного, немого ребёнка. Я тогда
не понял. Теперь — кажется, начинаю.

Нажимая клавиши тогда, я чувствовал, будто за спиной
кто-то стоит. Или держит меня. Странное ощущение. Зал
был средним, и эхо неплохо так отдавалось. Перед фортепи-
ано стояли пустые кресла, и я представлял, как они заполня-
ются, а я играю. Когда я нажимал на педаль, казалось, будто
открываю другой мир. И звук был глубоким.

Когда я погружался в это воображение, он приходил и на-
чинал высказывать критику.

— Нет, так не пойдёт. Тебе не нужно много держать пе-
даль. — Он был как метроном, вбивающий в меня ритм.



 
 
 

— Мне кажется, ты только начинаешь, да?
— Ага.
— Ты играешь, Люциан, как будто хочешь обрушить сте-

ны. Но искусство — не разрушение. Это поиск трещины в
стене, через которую виден свет.

Я слегка улыбнулся. Казалось, я сам добился умения иг-
рать — ведь большую часть времени это были повторение и
одержимость. Но именно он дал мне базовые знания.

— Это нота «до». Понял?
Он нажал на клавишу и сказал, что нужно запоминать не

только мышцами, но и слухом. Иногда мы пили кофе. Его
кабинет ассоциировался у меня с кофе и коричневым дере-
вом. Как всегда.

— Здравствуй, Люциан! — вдруг он вернул меня в реаль-
ность. Велел сесть.

Кресло было удобным. Не такое, как у Сильвана. Не такое,
как у меня дома. Напротив, сидел он — со своей лысиной и
очками, которые держались на пиджаке.

— Зачем ты пришёл? Сейчас уже поздно, я собирался ухо-
дить.

— Можно поговорить? На минуту. Пожалуйста.
— Ладно… Я знаю, Люциан, как ты сыграл сегодня. Это

было феноменально, на самом деле. Но, знаешь, никто не
оценил твою работу.

— Вы прочитали на сайте, да?
— Да. Там вся информация о тебе. Откуда, вот интерес-



 
 
 

но? Ведь ты не болтаешь кому попало, тем более журнали-
стам.

— Я тоже не помню… — Я задумался на секунду и понял:
однажды Сильван спрашивал о моих данных.

— Общество начало войну против музыки. Все перестали
слушать живую музыку. А даже если покупали — сразу им
что-то не нравилось. Знаешь, Люциан, они просто не хотят
стабильности. Они требуют не скуки, как они думают, а че-
го-то иного. Чего никто не знает.

В этот момент мне послышалось, будто его голос начал
звучать как нота «до». Не просто звук — а вибрация, исхо-
дящая из самой глубины комнаты, из трещин в паркете, из
древесины старого рояля. Базовая, фундаментальная нота. И
будто он один держал её темп на пустой октаве, в то время
как весь остальной мир сорвался в какофонию.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЕРТА«Я»

 
Я рос один. Не было родственников и братьев. Не то что-

бы я был непривлекательным, просто оставался чистым, как
нетронутый лист. Когда другие заводили первые интимные
связи, у меня начался роман с творением. Любил ходить с
замком вместо рта — слова были ключами, которые я нико-
му не отдавал. До сих пор не понимаю этих драм: как мож-
но изменить, а потом ходить, будто ничего не было? Они хо-
дят, красятся, наносят слой за слоем, делая из себя витрину,
— и всё для того, чтобы кто-то захотел заглянуть внутрь. А
внутри — та же пустая витрина. Или свалка. Или зеркало, в
котором гость увидит только самого себя. В этом весь цирк.
Меня с детства учили быть самостоятельным, не зависеть ни
от кого. Мать, наверное, не зря беспокоится. Она просто хо-
чет, чтобы я жил как все. Плыл по течению. Меньше риска.

На самом деле отец не был так уж против моего творче-
ства. Он просто присоединялся к своей жене — и вместе они
давили. Я не только искал себя в творчестве. Я пробовал раз-
ные сферы, чтобы понять, на что гожусь. Понравилось — за-
нимался. Разочаровался — бросал. Вот почему она так пе-
реживает.

Но музыка оказалась иной. После того как я начал сочи-
нять, бросить её стало невозможно. Она вошла в плоть.

Я думал, когда человеку достигает взрослого возраста, то



 
 
 

он изменится. А на самом деле он тот же самый ребёнок, что
и был. Всегда. Просто ему дали прозвище «взрослый» и обя-
занность — нести ответственность за всё. Есть люди-квие-
тисты, которые думают, что не должны её брать. Тогда кто?
Если собственную жизнь нельзя удержать в руках, как дер-
жат ноту — с дрожью, но с пониманием, что она твоя, — то
зачем тогда вообще эти руки?

Любил ходить в горы. Самые прекрасные места на зем-
ле. Поднимаешься на высоту, смотришь на город внизу — и
будто вырастаешь сам. Это было лучшее, что у меня было.
А сейчас смотришь на людей и видишь: все стали свободны.
Делают что хотят. Только я почему-то остался в той же клет-
ке. И, кажется, уже не хочу из неё выходить.

Я помню одну ночь. Мы сидели на крыше его дома, смот-
рели на город, и он вдруг спросил: «Ты когда-нибудь хотел
стать кем-то другим? Не собой?» Я тогда сказал: «Нет». А
он: «А я хочу. Каждый день. Просыпаюсь и думаю: может,
сегодня получится? Может, я наконец проснусь кем-то, кто
знает, как жить». Я засмеялся. Подумал, он шутит. А он не
смеялся. Смотрел на огни внизу и молчал. Может, если бы
я тогда спросил: «Кем именно?», — он бы сказал. Тогда он
удивлялся тому, как его младшие двоюродные братья сказа-
ли ему:

— Ты кем хочешь стать в будущем?
Он спросил их, хотя наверняка знал, что в таком малень-

ком возрасте думают только об играх.



 
 
 

— Хочу быть блогером.
«Интересно, о чем он будет снимать?» — рассказывает

Томас. Очередь пришла ко второму младшему брату.
— А ты кем хочешь?
— Я не хочу быть кем-то, хочу быть просто человеком.
Он никогда не принимает это всерьез, и однажды мечтал

стать бессмертным. Я говорил, что в конечности есть смысл.
Но он не придал этому значения.

— Как думаешь, почему люди сейчас стараются что-то до-
казать? — всегда так начинал он. Он читал Шопенгауэра —
о том, что воля даёт стимул к знанию. Может, моя воля при-
кована к музыке, как к клетке. И она не может выйти. Или
— уже не хочет. Наши разговоры были бесконечными и по-
своему идеальными.

Я иногда мечтал, чтобы у меня был старший брат.
— Знаешь, я заметил, что у тебя есть свой фильтр. Ты

людей для себя зря не выбираешь. И не просто так. Это твоя
защита от грязных людей? Или ты хочешь спрятаться?

Я смотрел на него, на его умные, безжалостные глаза, ко-
торые видели слишком много. Он был единственным, кто
мог задать такой вопрос. Не мать с её «обеспечь себя», не
отец с молчаливым осуждением, а он — человек, который
понимал цену тишины между словами.

— Это не обычный фильтр. Это та самая редактура. Я вы-
чёркиваю из текста жизни всё, что звучит фальшиво. Оста-
ются единицы. Иногда никого. Чаще всего — я сам. А пря-



 
 
 

таться… От чего? От того, чего нет? От их пустых витрин
и шума вместо смысла? Нет, Томас. Я не прячусь. Я просто
отказываюсь жить в плохом переводе.

Он был открытым — в отличие от меня. Занимался лю-
бовью. Творил. Ходил куда попало.

А я самоконтроль. Каждый мой шаг выверен, как нота в
партитуре. Иногда мне кажется, надо потерять всё — день-
ги, связи, этот проклятый самоконтроль — чтобы наконец
стать свободным. Главное — не потерять себя. А где грань?
Где заканчивается контроль и начинается та самая свобода?
В беспорядке аккордов? В крике, который не вписывается в
такт?

Может, не зря я ему открылся. Ведь это баланс. Если за-
мкнутый будет говорить с замкнутым — они просто замол-
чат навсегда. Если открытый — с открытым, никто не станет
слушать, каждый будет выкрикивать свой монолог. Он был
тем самым переводчиком — с моего тихого языка одиноче-
ства на шумный диалект мира. Вот почему я его пропустил.

В этом мире все одиноки. Каждый верит, что имеет осо-
бый приоритет — что его понимают, что его слышат. Но че-
ловек — требовательное существо: он ждёт от других под-
тверждения, тепла, внимания. И когда не получает этого,
сразу рождаются обида и замкнутость. Так рушится мост
между двумя мирами, которые могли бы соединиться.

Однажды он говорил, что у него было много девушек. Ин-
тересно, он принимал меня как есть. Он тоже не любил ста-



 
 
 

бильности. Скуку. Он желал, чтобы я нашёл хоть одну —
«может, будет достойная», — говорил он. После того как он
расстался, он чувствовал себя опустошённым и понимал, что
всё это был белый шум.

А здесь, в кабинете, шум был самым громким. Беззвуч-
ным и густым. Воздух загустел. Моё тело начало потеть от
нехватки воздуха. Не понимал, как он сидит в своём пиджа-
ке, не потея. Передо мной — деревянный стол, и я начал
пальцами выбивать по нему тихий, навязчивый ритм. Кажет-
ся, он смотрит на мою руку.

Он поднялся. Его рост был невысоким, но, когда он встал
во весь свой невеликий рост, его тень на стене вздыбилась,
огромная и искажённая, поглотив пол-кабинета. И скользнув
взглядом по моей одежде, он сказал:

— Уже поздно. Нужно идти. И тебе также. — Его лицо
было усталым, в морщинах, но с мудрыми, будто всё уже по-
нявшими, глазами.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЯТА«Я»

 
Квартира пуста. Оранжево-ванильный свет лампочки вы-

тягивает из темноты тени двух огромных роялей.
В телефоне — пропущенное сообщение от матери. О том,

что я не могу даже оплатить свою квартиру.
Стол. На нём — одинокий хлеб. В холодильнике — ниче-

го. Одежда грязная, пропахшая потом. Кровать не застелена.
Я подошёл к окну и смотрел, как соседи смотрят телеви-

зор. Погода была ясной. Даже через стекло было видно луну.
Я смотрел на Луну и видел себя. Одинокий шар, отражаю-
щий чужой свет, среди чужого неба.

Нужно постирать. Брюки, рубашка, майка — всё, что у ме-
ня есть. Нужно очиститься. Поставил таймер на пятнадцать
минут.

Нашёл два яйца. Взял сковороду. Хотя бы из этого можно
что-то приготовить. Любил готовить. Особенно спагетти.

Таймер стиралки показывал шесть минут. И вдруг — рез-
кий, дробящий звук. Будто кто-то стучит по стеклу. Осмат-
риваюсь. Не окно. Оказывается, в стиралке. Что-то осталось.
Что? Монета? Что-то металлическое?

Или…
БЛЯДЬ. Часы.
Сразу нажал кнопку «Отмена». Осмотрел одежду. Нигде.

Блин. Блин. Блин.



 
 
 

Стекло циферблата разбито. Трещина видна, как шрам.
Время треснуло.

Звук масла, на котором жарились яйца, шипел, будто что-
то раскалывалось внутри. Повсюду в комнате слышались
звуки, которых раньше не замечал. Мне чудился даже тика-
ющий звук сломанных часов.

Проснулся. Меня разбудил не будильник, а сон. В нём
каждый музыкальный инструмент становился орудием убий-
ства. Обалдеть… — подумал я, ещё не открывая глаз, чув-
ствуя липкий пот на спине. Часы стояли на окне, сушились
— бледные, неподвижные, будто трупы из моего сна, и из
моего рта пахло так же — мертво.

Мы настолько боимся настоящего запаха, что используем
парфюм, чтобы казаться красивыми и пахнуть безупречно.

Пришло сообщение от отца. Пишет, что может забрать
меня. Забрать. Как вещь. Как неудачный проект.

К себе на работу. Не понимаю, почему они так измени-
лись. Или они всегда были такими, а я не видел? Будто че-
го-то боятся. Ведь они сами работали с певцами. Ходили на
работу, жили — и вдруг бац, всё рухнуло. Я помню с дет-
ства: у них была своя мелодия. Их голоса были бесподоб-
ны — полная противоположность тому, как они ругаются те-
перь.

Даже если я пытаюсь им помочь, они обязательно найдут,
что я сделал не так. Будут хамить, называть бездельником.
Станут звонить другим по телефону и рассказывать, как я не



 
 
 

справился с одной-единственной вещью. Как же, нужно же
обязательно выставить это напоказ, эту нашу частную тре-
щину.

Я устал. Иногда хочу просто исчезнуть.
Рояли стояли, как два чёрных гроба. Один — мой. Другой

— Томаса, который он оставил «на время» и забыл.
Доел свой кусок хлеба и вчерашнюю яичницу. Теперь

нужно прикоснуться к инструментам. Нужно практиковать-
ся. Может, найду что-то. Томас спрашивает, как я придумы-
ваю. Я сказал: я не думаю сидя. Они приходят как импульс,
как жар в висках.

Сел на кресло. Обязательно выключил уведомления. А то
комментарии, эти голоса — они будут критиковать каждый
звук. Спасибо им.

Играл. Сперва разыгрываю пальцы, чтобы потом можно
было играть уже по-настоящему. Нажимаю педаль. Специ-
ально ударяю по клавишам посильнее — пусть соседи слу-
шают. Наверняка уже привыкли.

Пришла очередь к «Лёгкость тяжёлых нот». Под моими
пальцами оживала чистая диалектика. Каждая тяжелая, да-
вящая клавиша становилась тезисом, на который тут же от-
вечал антитезис — легкий, эфирный обертон. Но искомый
синтез не рождался в струнах; он пульсировал в зазоре меж-
ду ними, в той лихорадочной дрожи, с которой я ждал неиз-
бежного краха композиции.

Хорошо начал. Теперь середина — та самая, что легче,



 
 
 

чем надо. Всегда представляю перед собой весы. И они спра-
шивают: «Выбирай». Я бы мог выбрать, но у меня есть мо-
раль. Так что не могу. Хоть даже если смогу — это будет
нечестно.

Мой палец поскользнулся на другую ноту. Легкие нача-
ли дышать быстрее. Опять пробую. Не получается. Тот же
фрагмент — и опять не то. Будто забыл, что передо мной
стоит. Надо ещё. Руки дрожали, словно я держу перфоратор,
как мои соседи. Тот момент… сейчас…

И провалился. Снова не то.
СУКА!
Ударил по клавишам кулаками. Бил, бил, бил. Орал. Ка-

залось, разнесу этот чёртов рояль вдребезги. Разнесу и себя
вместе с ним.

Завибрировал телефон. Звонил Сильван. Сообщения на
экране стали исчезать, словно и они его боялись. Ответил.

— Здравствуй, Люциан! — его голос звучал увереннее,
наверное, потому что я не видел его лицо.

— Да. Что надо?
— Слышал? — он помолчал ровно три секунды, выдержи-

вая паузу, как продакт-менеджер перед презентацией. — У
тебя появился конкурент! Один автор придумал новый звук
на синтезаторе. «И всем — ого-го!» — В этот момент я пред-
ставил, как рояль передо мной трескается сверху вниз, как
лёд на озере.

— Вау. Это так круто. И зачем ты мне об этом говоришь?



 
 
 

— Нужно от тебя… — и я выключил телефон. Разговор
умер на полуслове, как недоигранная фраза.

Я всегда любил разговаривать с собой — чтобы контро-
лировать хоть что-то. Но сейчас не мог. Зашёл в ванную, по-
смотрел в зеркало. И увидел, что трещит уже не рояль.

Моё лицо начало трескаться. Кожа — сухая, как перга-
мент. Губы в запёкшейся крови. Глаза — красные, сеточкой
лопнувших капилляров. Волосы — маслянистые, тяжёлые. Я
смотрел на своё отражение и видел не человека, а изношен-
ный, давший трещину инструмент. Который вот-вот разва-
лится.

В этот момент — стук в дверь. Чувствовал, как по спине
побежал холодный пот. Подошёл, посмотрел в глазок. Уви-
дел его. Томас. Наконец-то. Открыл дверь — кажется, я даже
не запирал её. Или специально оставил открытой. Кто знает.

Он стоял, смотрел на меня, потом — скользнул взглядом
по моей спине, словно искал вход в чужую квартиру. Одежда
на нём официальная, туфли до болезненного блеска. Волосы
— чуть растрёпаны. Он не сказал ничего. Просто вошёл.

Осматривал мою тесную бетонную коробку. Этот чёртов
саркофаг. Потом сел на кресло у рояля — того самого, кото-
рый я только что пытался разнести. И сказал:

— Да… Дела плохи, у тебя. Видел в соцсетях, как кто-то
придумал новую мелодию. — Он снова за своё. Открыл те-
лефон, сидя сгорбившись, как верблюд. Сейчас все так си-
дят — согнувшись над этим четырёхгранным куском света.



 
 
 

У него на руке — браслеты. С бусинами. Когда-то их пода-
рил Валериус.

— Вот. Видишь, как он играет? — поднёс экран к моим
глазам.

— Да… Правда, круто выглядит… Извини за рояль. Чест-
но, я не хотел.

— А, это? — махнул он рукой. — Да не волнуйся. Мне
кажется, он мне и не нужен. Лучше новую версию этого син-
тезатора куплю. — Он ткнул пальцем в экран, и его ноготь
щёлкнул по стеклу — сухо, как кость.

Внутри у меня кто-то начал стучать молотком. Равномер-
но. Методично. Забивая гвоздь в крышку гроба.

— Я сегодня видел сон… — начал я, и слова потекли са-
ми, вырываясь, как вода из треснувшей трубы. — Будто я
оказался в пустом месте. Только трава и туман. И я искал…
что-то. Какой-то смысл. Хотел ухватиться за одну мысль,
представить хоть что-то — но в том мире я не мог думать.
Я просто искал. А в этом мире… здесь можно думать о чём
угодно. Но нет смысла, за который можно было бы ухватить-
ся. Вообще нет.

Он смотрел мне в глаза и слушал. Видно было, как мои
слова режут ему уши, как стекло. Он хотел ответить, открыл
рот — но в этот момент зазвонил его телефон. Рингтон —
отрывок той самой виральной мелодии с синтезатора.

Он ответил. Не мне. Виртуальной реальности. Говорил о
чём-то своём, и вдруг его лицо изменилось. Поседело, слов-



 
 
 

но по нему прошлась тень.
— Люциан… — он выдохнул, еле дыша. — Мне нужно

идти. Там… моя сестра. Я тебе напишу, ладно?
Он не ждал ответа. Схватил пиджак, выскочил за дверь.

Исчез, как последний сигнал связи в тоннеле.
Цифровая версия общения — это то же самое, что и в

реальности, просто ты можешь сидя осуждать кого-то или
рассказывать в этом цифровом туннеле всё, что никогда не
скажешь в лицо. Здесь нет пота, нет крови на клавишах, нет
трещин, которые видно. Только свет экрана и эхо, которое
никто не слышит по-настоящему. А потом — безмолвие. То
же, что и после аплодисментов.

А я стоял. Посреди саркофага своей квартиры. Ждал, ко-
гда моя точка тоже настанет. Когда и меня вызовут — или
просто сотрут, как ненужное уведомление.



 
 
 

 
ГЛАВА ШЕСТА«Я»

 
Меня позвали. Туда, где я, кажется, был нужен. Сперва

осмотрел квартиру. Сломанный рояль. Узнал, что можно по-
чинить. Или заменить. Ведь перемены что-то значат, да?

У Томаса умерла сестра. Внезапно. Он скинул адрес. Нуж-
но было идти на похороны. Я взял какие-то цветы — еле на-
скрёб на них — и поехал автобусом. Своей машины нет. Ка-
кой там.

Ясная погода. Солнце резало глаза. За окном — деревья,
ёлки. Смотрю на ёлки и понимаю: они — стабильны. При
любой погоде, в любое время года — одни и те же зелёные
иголки. Одна и та же, надёжная, зелёная смерть.

Позвонил родителям. Они согласились. Едут. На своей
машине, которую купили на деньги от певческой работы.
Они до сих пор не говорят, что случилось тогда, и зачем всё
бросили.

Одежду надел чёрную, как положено. Только моя рубашка
выделялась — чуть светлее, как старая фотография.

В автобусе было тошно. Люди сидели в экранах. Рассмат-
ривали свои тренды. Интересно, какие. Я после того, как уда-
лил соцсети, стал чувствовать себя… свежее. А они просто
смотрят. Ничего не получая. Ничего не отдавая. Просто свет
в лицо.

Я смотрел на их ноги. У всех — одинаковые кроссовки.



 
 
 

Белые, с синей полосой, один и тот же бренд. Мужчины, жен-
щины, старики — будто в автобусе ехал не набор случай-
ных людей, а партия бракованных манекенов, которых забы-
ли одеть по-разному. Или наоборот — одели правильно. По
инструкции.

Позади меня сорокалетние бурно обсуждали что-то, хохо-
тали и ржали буквально:

— Даже после смерти Гегеля… Шопенгауэру… Ха-ха-ха,
мало так не осталось!

— Точно!
Хотел что-то сказать, но даже водитель присоединился к

ним.
Позвонил Валериусу. Надеюсь, он придёт.
Жарко. В горле — жажда. Не воды — страсти. Остановка

моя.
Чуть прошёл пешком до кладбища. В этот момент я не

думал ни о чём. Просто пусто. То же самое чувствовал, когда
умерла бабушка.

Увидел Томаса. Он был в таком же, как у меня, дешёвом
чёрном. Я обнял его. Хоть я никого и не обнимаю — он за-
служил. И даже большего. Отдал ему цветы.

— Такой же сон был у меня, Люциан… — сказал он
неожиданно, про тот самый сон, о котором я ему говорил.

— И что ты чувствовал?
— Пустоту… — его голос сорвался.
Я видел множество людей — родственников, знакомых



 
 
 

Томаса. Оказывается, у него их много. А что чувствует она
сейчас, в этом гробу? Может, смерть — это и есть тот самый
выход? Тот самый смысл, который нельзя ухватить мыслью,
но можно принять целиком?

Погода изменилась. Стала туманной. Будто сама реаль-
ность расплылась, стёрла чёткие границы между нами и тем,
что под землёй.

Мы стояли строем. Мужчины. Женщины сидели на склад-
ных стульях, теряя слёзы в платки. Сначала говорили роди-
тели Томаса. Они просили, чтобы бог простил её за всё, что
она делала. И чтобы мы, если есть обиды, — тоже простили.

Мы стояли смирно, как на плацу. Томас был там, в первом
ряду. Один. Казалось, ему холодно — руки дрожали. А мне
было жарко. Пот стекал по спине, и я чувствовал, как от меня
несёт немытой паникой и дешёвым дезодорантом.

Вдруг ко мне подошёл мужчина невысокого роста. Пахло
от него ладаном и старым сукном.

— Вы кем будете для неё, сэр? — спросил он, и в его го-
лосе не было любопытства, только протокольная вежливость
смотрителя в музее смерти.

Я посмотрел на его классический, отглаженный до блеска
костюм.

— Я… знакомый. И я должен был…
— Мне кажется, я вас видел… — он прищурился. — В

телефоне, что ли…
Я отодвинулся, словно от внезапного сквозняка. Осмот-



 
 
 

релся, ища глазами Валериуса. Его не было. Он не пришёл.
И в этот момент я понял, что стою здесь абсолютно чужой.
Не для неё. Не для них. Даже для Томаса я сейчас — всего
лишь фигура в чёрном, фон для его горя. Я был позван, но
я здесь лишний. Как нота, выпавшая из аккорда.

Настала очередь Томаса. Он говорил растрёпанным голо-
сом, еле выговаривая слова. Потом подняли гроб. И унес-
ли, погрузив в чёрный автомобиль. В этот момент — резкий,
рвущийся вопль. Женщины, до этого тихо рыдавшие, вдруг
закричали в голос, заломили руки, словно по сигналу. Их
крик был таким громким и слаженным, что казался частью
ритуала.

Мы, мужчины, стояли. Не знали, куда деть руки. Не зна-
ли, как нам кричать. Наше горе должно было быть тихим
и твёрдым, как земля, которую мы сейчас будем бросать на
крышку.

И вдруг среди этих плачущих масок — я увидел знакомое
лицо. Или мне показалось. Это была она. Та самая женщи-
на с океанскими глазами. Только теперь — в чёрном. Она
не рыдала, как другие. Она смотрела прямо на меня. И по
её щеке медленно, против всех законов физики, стекала од-
на-единственная слеза. В этот миг мне показалось, что все
они — и кричащие, и молчащие — на секунду сняли свои
траурные маски. А под ними были точно такие же маски,
только мокрые. А потом — снова надели. Искренность дли-
лась ровно один взгляд. Её взгляд.



 
 
 

Вдруг кто-то коснулся моего плеча. Обернулся — Вале-
риус. Он пришёл. Облегчение, тёплое и щемящее, разлилось
под рёбрами. Я обрадовался так, что даже не заметил, откуда
он взялся.

Томас отошёл от толпы вместе с ним. Они о чём-то гово-
рили — тихо, серьёзно. Я не подошёл, боясь нарушить. А
она, та самая женщина, двигалась сквозь людей, как нож че-
рез масло. И вот уже стоит рядом.

Мы отошли к старой кирпичной стене, в сторонке, где ни-
кого не было. Её голубые глаза на фоне чёрного казались
ещё глубже, бездоннее. Шея — длинная, изящная. Всё в ней
было линией, мелодией, а не шумом. Она смотрела на меня
несколько секунд, изучающе, и наконец сказала:

— Привет. Мы виделись один раз, помнишь? — она улыб-
нулась, и я невольно начал разглядывать её волосы — мед-
ные, тугие волны.

— Да. Да, помню.
Она прикусила нижнюю губу, будто сдерживая поток

слов.
— Тогда это было… прекрасно. Твоё произведение. Оно

меня впечатлило. Я тогда хотела поговорить об этом.
Я удивился. Все знакомые, все эти «нормальные» и «скуч-

ные» люди — они ничего не поняли. А она, посторонняя, —
услышала. Она единственная.

— В странном месте оказались, да? — спросил я. — Вы
её знали? Или Томаса?



 
 
 

— Аа… Да, знала. Она была моей подругой. — Голос её
дрогнул, но лишь на микротон.

— Соболезную.
— Спасибо. — Улыбка вернулась, но теперь она была дру-

гой — печальной и знающей. — Может, обменяемся номе-
рами? Или вы, как звезда, не делитесь контактами с поклон-
никами?

Она вдруг спросила неожиданно, перебив наш молчали-
вый обмен взглядами:

— А у вас, случайно, нет лишнего рояля? Или любого ин-
струмента?

Я опять удивился. Она говорила не о новом синтезато-
ре, не о цифровом шуме. Она спрашивала о настоящем. О
струнном, деревянном, тяжелом.

— Есть… сломанный. Но если починить, думаю, сработа-
ет.

— О, как удачно! — её глаза вспыхнули не скорбью, а жи-
вым, почти алчным любопытством. — У меня отец умеет
чинить инструменты. Он в этом эксперт.

— Да… да, я не против. Могу отдать. Но когда вы хотите
его забрать?

— Могу даже сегодня, — ответила она без тени сомнения.
— У вас есть машина? Или…
— Есть. Я позвоню ему, чтобы подготовился. Но сперва я

должна увидеть инструмент. Оценить повреждения.
— Хорошо. Я могу… отвезти вас. Показать.



 
 
 

— Ладно, — она кивнула, и её взгляд уже скользнул ку-
да-то за мою спину. — Кажется, там мои подруги. Я должна
к ним. А потом… созвонимся.

— Да. Мне тоже… пожалуй, пора.
Мы разошлись. Но в кармане у меня теперь лежал не толь-

ко её номер, но и странное, щемящее предчувствие, будто я
только что подписал что-то, не читая текста.

Иногда я боюсь влюбляться в кого-то. Думаю: могу по-
терять её. Из-за своих ошибок. Из-за того, какой я. Лучше
остаться одному. Чтобы никому не навредить. Просто одно-
му.

На выходе меня перехватил Сильван. Как чёртик из таба-
керки, выскочивший не вовремя. «Завтра бы пришёл», —
подумал я. Поскорее бы домой.

Томас уже уходил. Я нагнал его, когда он садился в такси.
— Куда ты?
— Дела ждут, Люциан. Спасибо, что пришёл. — Он

улыбнулся, но улыбка была тонкой, как бумага, и такой же
непрочной.

— Извини за рояль… Я могу починить. Уже нашёл ма-
стера.

— Да… нет, всё нормально. Можешь даже оставить себе.
— Как? О чём ты?
— Всё, Люциан, мне нужно. Давай! — Он крикнул такси-

сту, дверь захлопнулась, и машина рванула с места.
Я не успел ответить. Он просто испарился, как последние



 
 
 

следы нашего общего прошлого.
И в этот момент я понял — нужно позвонить ей. Прямо

сейчас. Будто инстинктивно искал точку опоры в растущем
вакууме.

Взял телефон. Набрал номер. Неизвестный. И это была
она.

— Приду, — коротко сказала она, без приветствий. Через
час уже стояла у моей двери. В руках — среднего размера
сумка цвета выгоревшей земли. Выглядела так, будто несла
не инструменты, а нечто гораздо более важное и личное.

Только тогда я осознал, что не знаю её имени.
— Извини… а как тебя зовут?
— Аа… — она сделала небольшую паузу, будто выбирая,

какое имя сейчас надеть. — Каллиопа.
— Прекрасное имя, — вырвалось у меня. И тут же поду-

мал: «Муза эпической поэзии. Или предвестница трагедии?»
Мы шли той же дорогой. Молчали. Мне стало неловко из-

за отсутствия машины. Мы стояли на остановке. Ждали. Не
знал, о чём с ней говорить.

Туман рассеялся. Воздух был чистым, но я знал — вот-
вот придёт автобус, и он снова станет спёртым. Вдали вид-
нелись холмы, длинная улица, люди, бегущие ради здоровья.
Одни бегут от смерти на улице, другие — в зале, на беговой
дорожке, которая тоже никуда не ведёт.

Она сидела на скамейке. Я стоял, глядя на горы. В нашем
городе они и правда изумительные. Верхушки, уже покры-



 
 
 

тые снегом, казались окончательными и безупречными, как
аккорд, после которого ставится фермата. Мечтал остаться
здесь навсегда. Не в этом городе и не в обществе. В этом
«здесь» — где нет ничего, кроме линии горизонта.

На остановку подошла пожилая пара. Ждали тот же ав-
тобус. Вдали показался жёлтый прямоугольник. Я сказал ей
приготовиться.

Мы сели. В салоне — только мы да та пара. Тишина гудела
колёсами.

— Как вы стали критиком? Учились где-то? — спросил
я неожиданно.

— Я окончила Академию Валериуса, если знаешь.
— Да! Я прекрасно её знаю. Я тоже там учился.
— Какое совпадение. Будто я знала о вас четыре-пять лет

назад, — улыбнулась она, и темп её речи изменился, стал
более доверительным.

Я смотрел в окно на ёлки, пытаясь найти хоть одну не зе-
лёную. Символ вечной жизни стал казаться мне ужасным од-
нообразием.

В салоне стало душно. Одежда прилипла к телу так, будто
её можно было содрать вместе с кожей. Пот выступил на лбу.
Водитель через рацию бубнил о том, что все должны платить.
Его голос был похож на тот новый синтезатор — плоский,
цифровой, без обертонов. Я заплатил за нас обоих.

— Извините, сколько остановок до нашего адреса?
— Шесть-семь, — буркнул водитель, не оборачиваясь.



 
 
 

Я вернулся на место. Она сидела в телефоне, с кем-то пе-
реписываясь. Когда я сел, она сразу убрала его.

— Как думаешь, почему новый синтезатор стал таким по-
пулярным?

— Легче купить. Музыка сгенерирована. Они сами не
умеют — вот и покупают готовое. А вы умеете играть. —
В этот момент она смотрела на мои руки холодным, оцени-
вающим взглядом хирурга, рассматривающего инструмен-
ты. Странно. Сначала она казалась мне критиком, который
может погубить карьеру. Теперь же… будто моя личная по-
клонница, коллекционирующая не автографы, а мои при-
вычки, мои слабости.

— Музыка умрёт, если не будет таких, как ты. Заметил,
что сейчас всё стало шаблонным? Главное — чтобы нрави-
лось, а не качество. Вот почему я стала критиком. Даже эта
мелодия в автобусе — новая, «интересная». И всем доста-
точно.

— А почему нам она не интересна?
— Наши уши привыкли к другому. Мы, как другое поко-

ление, должны сохранить настоящую музыку. Я преподава-
ла, когда была моложе. Чтобы люди знали, что это такое.

— Таких, как вы, в Академии не хватает! Вам нужно там
работать. Тем более Валериус скоро на пенсию.

Сразу вспомнился его взгляд, низкий голос. Кофе, беско-
нечные тренировки. Хотелось бы вернуть всё это. Но теперь
это возможно лишь как ностальгия — идеализированная и



 
 
 

бесполезная.
— Он ваш учитель, да?
— Да. С детства. Там же учился и Томас. Он талантлив.

Ему просто нужно отдохнуть.
— Рада за вас. Вы оба — надежда нашего будущего.
Она говорила, а я слушал. Каждый хочет хоть раз увидеть

свет в конце тоннеля. Мне казалось, я только что его увидел.
И он был цвета её глаз.

Странно, что мы разговариваем на «ты», потом меняемся
на «вы» или наоборот — но нестабильно всё-таки.

Колёса автобуса резко забились о кочку. Все внутренно-
сти подпрыгнули, кости зазвенели, как погремушки. Води-
тель резко остановился посередине моста. Ни остановки, ни
людей вокруг. Он вышел, осмотрелся. Его лицо покрылось
морщинами беспокойства, форменная куртка помялась.

Пока он ходил вокруг, пожилая женщина спросила тре-
вожно:

— Что-то случилось?
Я обернулся и, стараясь звучать уверенно, сказал:
— Всё хорошо, не беспокойтесь.
И тут она присмотрелась ко мне. Глаза её расширились.
— Ой! Это же он! Посмотри, милый! Это он! Мы же его

песни слушаем!
Неужели у меня всё ещё есть слушатели?
— Люциан, — сказал я. — Люциан Камелеон.
— Да! Спасибо вам огромное!



 
 
 

Она обрадовалась так искренне, что на мгновение весь
фарс похорон, весь ужас пустоты рассеялся. Я был не при-
зраком, а человеком. И кто-то это видел.

Каллиопа наблюдала за этой сценой с непроницаемым, но
заинтересованным выражением, будто ставила мысленную
галочку в каком-то своём списке.

Водитель вернулся, повесив голову.
— Извините, пассажиры. Автобус дальше не поедет.
— Как?! Он же сказал, всё будет в порядке! Сам Люциан

говорит! — возмутилась старушка.
— К сожалению, выйдите. Ждите другой.
Мы вышли. Автобус стоял, беспомощный, как больное

животное. Пожилые люди растерянно оглядывались. Я подо-
шёл к ним.

— Я могу заказать вам такси. Какой адрес?
Адрес оказался действительно далёким. Я вызвал маши-

ну через приложение. Оплатил последние деньги. Они бла-
годарили, повторяя моё имя. Я был счастлив это слышать.
Этот акт — потратить последнее на незнакомцев — казался
единственным честным поступком за последние месяцы.

Каллиопа наблюдала. Не знаю, восхищалась ли она. Или
что-то вычисляла.

— Посмотрим, сколько осталось, — пробормотал я, от-
крывая карту на телефоне. Экран светился, как фонарик в
тёмном коридоре.

— Всего две улицы. Может, пешком? И в магазин по пути



 
 
 

заглянем.
Она согласилась. Улица была пуста. Так пуста, что каза-

лось, само пространство ищет, чем заполниться. А мы иска-
ли ближайший магазин. Странно: только познакомились — и
уже идём вместе. Надеюсь, она не против. Когда идёшь один,
думаешь о ноуменах — сущностях, скрытых за явлениями.
А сейчас передо мной — феномен, живой и дышащий, и я
думаю именно о нём. Она, кажется, даже не красилась. На-
стоящая, без грима. Как факт. Как диагноз.

Лестница. Поднимаемся. Я так же поднимался, когда
учился. Или я просто перешагнул через тот этап? Надо было
вызвать такси — было бы не так неловко. Молчим. Может,
это и к лучшему.

Показались знакомые здания. Она наконец заговорила:
— Тот дом, — указала пальцем, и я заметил на её запястье

тонкие серебряные браслеты, похожие на схематичное изоб-
ражение нотного стана.
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