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Аннотация
Он проснулся в собственной квартире, которая вдруг

перестала быть домом. Коридоры вытянулись, двери ведут в
никуда, а холод врос в стены, как старая боль. Когда он
поднимается наверх — этажи прибавляются. Когда пытается уйти
— путь обрывается. «Морок» — это путешествие человека по
лабиринту, которого он сам не строил, но из которого теперь
не может выбраться. Никто не держит его взаперти. Кроме,
возможно, него самого.
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ПРОЛОГ

 

Есть чувство правды в сердце человека,
Святое вечности зерно:
Пространство без границ, теченье века
Объемлет в краткий миг оно.

И всемогущим мой прекрасный дом
Для чувства этого построен,
И осужден страдать я долго в нём
И в нём лишь буду я спокоен.

Задумывались ли вы когда-нибудь, что в действительно-
сти скрывается за изящным фасадом «дворца памяти»? Пси-
хология предлагает нам сухой, почти аптечный термин: ме-
тод мнемоники. Она описывает его как процесс превраще-
ния информации в причудливую прогулку по залам вообра-
жения. Вы берете за основу чертежи знакомого дома и мето-
дично расставляете факты по углам, словно антикварную ме-
бель. Бутылка молока у порога, важная дата, застывшая бли-
ком в старом зеркале, чужое имя, небрежно брошенное на
пыльный бархат дивана… Наш разум глух к безликим циф-
рам, но он жаден до образов и исхоженных троп. Стоит лишь
закрыть глаза, совершить медленный променад по безмолв-



 
 
 

ным анфиладам — и забытое вновь обретает плоть.

Но так ли благословен этот дар, если всмотреться в него
пристальнее? Всегда ли мы жаждем воскрешать тени про-
шлого, или же в глубине души тайно грезим о милосердном
искусстве забвения?

У каждого из нас в этом дворце есть запертые двери. За
ними, в густой тишине, таятся моменты, терзающие душу.
Поступки столь неприглядные, что одно воспоминание о них
заставляет содрогаться в безмолвном покаянии, граничащем
с безумием. Пытаясь заглушить этот внутренний крик, мы
порой ищем спасения в тумане пагубных привычек, надеясь,
что их серый саван укроет нас от самих себя, ослепит взор и
сотрет из памяти постыдные страницы.

Психологи любят повторять, что память — это наше ору-
жие и щит, наша опора. Но не посещал ли вас тихий страх,
что однажды это оружие обернется против владельца? Что
щит, в который вы так верили, рассыплется прахом, оставив
вас беззащитными перед ледяным лицом собственной сове-
сти?

Каково это — жить, не просто осознавая роковую ошибку,
но неся её внутри как непосильную ношу, будучи лишенным
всякой возможности забыться?



 
 
 

Этот дворец и есть наше истинное, вечное жилище. Он не
просто ждет нас где-то в чертогах разума — он следует за
нами тенью, гуляет в такт нашему шагу, замирает, когда мы
останавливаемся. Он помнит каждое наше мимолетное дви-
жение. Словно незаметный, пугающе верный родственник,
он всегда стоит за плечом, напоминая, что из этого дома нам
никогда не суждено выехать.

Мой герой отдал бы всё, чтобы отречься от этого внутрен-
него монастыря, который возводил годами. Он жаждет раз-
рушить его до основания, сжечь чертежи и сбежать прочь,
в блаженную пустоту неизвестности. Но этот дворец — не
просто метафора, это и есть наш вечный дом, который всегда
с нами. Он гуляет с нами, дышит нам в затылок, помнит каж-
дое наше движение. Он — словно тот самый незаметный, но
пугающе верный родственник, что не оставляет нас ни на се-
кунду. Этот монастырь, обещавший покой, совершил самое
подлое предательство: он запер нас внутри самих себя, пре-
вратив священную обитель в вечную, нерушимую тюрьму.



 
 
 

 
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

 
 

КОРИДОР
 

Давид Иванов очнулся на полу, чья ледяная поверхность
казалась не просто остывшим камнем, а самой плотью веч-
ной мерзлоты. Ощущение было обманчивым: в этом стран-
ном месте не было ни осенней грязи, ни сырости разбитых
дождем дорог. Здесь царил иной, абсолютный холод — сухой
и неподвижный, будто в комнату ворвался и внезапно застыл
невидимый мороз под минус пятнадцать.

Кое-как поднявшись на ноги, Давид сложил ладони лодоч-
кой и выдохнул. Густое серое облако пара вырвалось из его
груди, подтверждая очевидное: в этом пространстве царила
стужа. Но в воздухе таилась странная, пугающая закономер-
ность. Давид не чувствовал кожей ледяных объятий ветра,
мороз не кусал его лицо и не заставлял дрожать в лихорад-
ке. Холод здесь не был живым, он не путешествовал в про-
странстве как материальное тело. Стужа жила лишь в обо-
лочках предметов, намертво впаянная в поверхность стен и
гладь пола. Сама материя окружающего мира превратилась
в лед, в то время как пустота между вещами оставалась без-
различной и неподвижной.



 
 
 

Завороженный этим противоестественным безмолвием,
Давид сделал первый шаг. Оставив позади оцепенение, он
отправился вглубь этого искаженного мира — странник,
бредущий сквозь мороз, которого нет в воздухе, но который
пропитал собой всё сущее.

Давид Иванов замер посреди старого коридора, где само
время, казалось, превратилось в густую, липкую пыль. Пе-
ред ним, в глубине прихожей, молчаливой стражей стояла за-
крытая деревянная дверь. Над ней, под самым потолком, си-
ротливо покачивалась старинная позолоченная люстра. Об-
лезлый металл едва блестел под слоем многолетней грязи,
но несколько уцелевших лампочек еще теплились, разливая
вокруг слабый, болезненно-желтый свет.

Слева во тьму уходила узкая лестница — её стертые сту-
пени и щербатые перила напоминали хребет древнего зверя.
Справа тянулись глухие темные панели, увешанные пусты-
ми рамами; их черные провалы смотрели на Давида с немым
укором. Стены и потолок, изъеденные трещинами и пятнами
сырости, шелушились лоскутами старой краски, а широкие
половицы жалобно скрипели, прогибаясь под весом незва-
ного гостя. Весь этот мир был соткан из коричневых теней и
серого запустения, и лишь дрожащий свет люстры заставлял
взгляд неотрывно следить за дверью, за которой, казалось,



 
 
 

затаилось само ожидание.

Давид медленно обернулся, вглядываясь в знакомые изги-
бы пространства. Внезапно в его сознании что-то щелкнуло
— резкое, болезненное дежавю прошило разум раскаленной
иглой. Смутные контуры коридора вдруг сложились в еди-
ную картину, и его обдало волной ледяного узнавания.

Это было его пристанище — или, по крайней мере, некое
призрачное подобие того места, которое он когда-то называл
домом. Знакомые очертания стен и изгибы коридоров про-
ступали сквозь полумрак, словно старая фотография в кю-
вете с проявителем, но в этом узнавании не было тепла. Про-
странство замерло в зыбком пограничье: оно хранило топо-
графию его жизни, но лишилось её души, превратившись в
холодную, искаженную декорацию, возведенную лишь для
того, чтобы заманить его в ловушку собственных воспоми-
наний.

Его собственный дом, его крепость, его прошлое. Но осо-
знание принесло не покой, а лишь новый виток ужаса. Отку-
да здесь этот мертвенный, застывший в стенах холод? И как
он оказался заперт в собственной памяти, превратившейся в
руины? Давид стоял в центре своего прошлого, не понимая,
в какой момент его личное убежище стало его личным скле-
пом.



 
 
 

«Какой, к черту, это дом?..» — мысль вспыхнула в со-
знании, горькая и острая, словно осколок битого стекла. Да-
вид лихорадочно озирался. Это место действительно напо-
минало его квартиру — те же очертания, тот же силуэт двер-
ного проема, — но всё здесь было непоправимо, гротескно
искажено, будто привычное пространство отразилось в кри-
вом зеркале кошмара. Каждая линия казалась надломлен-
ной, каждый угол — чужим и враждебным.

Собственные мысли не остались внутри; они вырвались
наружу, раскатившись по коридору тяжелым, гулким эхом,
будто стены обрели голос и теперь издевательски повторя-
ли его страхи. Охваченный внезапным приступом ярости и
бессилия, Давид бросился к стене. Он начал бить по ней ку-
лаками, надеясь проломить эту иллюзию, разрушить морок,
достучаться до реальности.

Но стоило костяшкам коснуться поверхности, как в голо-
ву вонзился раскаленный штырь. Каждый удар по стене от-
зывался не грохотом дерева или штукатурки, а ослепитель-
ной, невыносимой болью в самом центре его мозга. Это не
была физическая травма — это было содрогание самого его
существа. Словно стены этого дома были сплетены из его же
нервов, и, калеча окружающее пространство, он в букваль-
ном смысле избивал собственную душу, превращая каждое



 
 
 

движение в акт медленного самоуничтожения.

«Так, спокойно… этого просто не может быть. Мало того
что я заперт в каком-то больном слепке собственной квар-
тиры, так еще и стены кусаются в ответ на каждый удар?» —
Давид лихорадочно облизал пересохшие губы, пытаясь ото-
гнать липкое чувство нереальности. «Бред. Абсурд. Неуже-
ли это всего лишь затянувшийся, чересчур правдоподобный
сон?»

Он продолжал озираться, впитывая взглядом каждую тре-
щину в штукатурке, пока его внимание вновь не приковала к
себе та самая дверь. Она стояла в конце коридора, безмолв-
ная и властная, словно главный нерв этого странного места.
В груди вскипело упрямое, злое отчаяние. Недолго думая,
Давид рванулся вперед, решив проверить пространство на
прочность в последний раз. А что, если ударить в самую суть
этой иллюзии? Что, если выбить эту проклятую дверь?

Он вложил в удар всю свою ярость, но этот замах стал
роковой ошибкой. Стоило кулаку коснуться старого дерева,
как пространство вокруг него содрогнулось. Удар не прошел
сквозь преграду — он вернулся к нему с удвоенной силой,
словно Давид со всего размаха ударил самого себя в грудь тя-
желым молотом. Воздух с хрипом вырвался из легких, пар-
ня отбросило назад, и он позорно рухнул на холодные доски



 
 
 

пола.

Сердце колотилось где-то в горле, а зрачки расширились,
став огромными и черными, как пятирублевые монеты. Да-
вид застыл, боясь пошевелиться, и не отрывал взгляда от
неподвижной двери. В голове, перекрывая звон, пульсиро-
вал лишь один вопрос: «Что это за чертовщина? Что ты та-
кое?!» — но дом, вросший в его сознание, продолжал хра-
нить свое ледяное молчание.

Тяжелое дерево двери нехотя поддалось, издав едва слыш-
ный, благоговейный скрип, и из образовавшейся щели хлы-
нул поток бледного, призрачного света. Эти случайные,
пронзительно-белые лучи разрезали полумрак коридора, на
мгновение ослепив Давида и заставив его инстинктивно при-
крыться рукой. Свет не грел, но в его холодном сиянии было
нечто манящее, почти сакральное.

Превозмогая дрожь в коленях и глухую боль в груди, па-
рень медленно поднялся с пола. Его силуэт, изломанный те-
нями, на секунду замер перед сияющим проемом. Сделав
глубокий вдох, Давид шагнул навстречу неизвестности. Он
протянул дрожащую ладонь, коснулся рукояти и решитель-
ным движением распахнул дверь настежь, позволяя ослепи-
тельной белизне поглотить себя целиком.



 
 
 

 
ДВЕРЬ ПЕРВАЯ

 
Я вернулся в свой привычный, залитый солнцем день —

один из тех, что неотличимы друг от друга в бесконечной
череде скучной рутины. Казалось бы, в нём не было ничего
особенного, но какая-то неуловимая деталь, едва заметное
колебание воздуха уже шептало о переменах.

Пробуждение было медленным. Я сел на кровати, ощущая
ладонью шершавую фактуру клетчатого покрывала. Моя ма-
ленькая комната, застывшая в приглушённых, пыльных то-
нах, казалась коконом, отгороженным от остального мира. В
центре — старая односпальная кровать с деревянным изго-
ловьем, по бокам — тумбочки, заваленные мелочами, в ко-
торых затаилось моё прошлое. Со стены на меня молчали-
во взирал старый килим, а напротив, в потемневшем зерка-
ле комода, отражался серый экран выключенного телевизо-
ра. Под ногами пестрел орнаментальный ковер, скрывающий
под собой уставший, поскрипывающий паркет.

Дневной свет мягко просачивался через приоткрытую
дверь коридора, бросая тёплые блики на выгоревшие обои. Я
снова обвёл взглядом это пристанище — обжитое, родное и
безнадёжно устаревшее. Сколько лет я планировал ремонт?
Обещания самому себе стали моим личным проклятием: ру-



 
 
 

ки вечно «не доходили», а воля тонула в повседневной неге.

Вздохнув, я стряхнул с себя остатки сна. Настало время
привычного ритуала: холодная вода в умывальнике, чтобы
окончательно прийти в себя, и неизменный завтрак в тишине
просыпающегося дома.

Я пересёк порог кухни, и тяжёлое чувство неуютности,
преследовавшее меня в спальне, мгновенно рассеялось. Это
пространство было моей тихой гордостью, моим маленьким
триумфом над бытом. Кухня, залитая мягким дневным све-
том, казалась сошедшей со страниц винтажного журнала: бе-
ло-синяя мозаика плитки на стенах игриво поблескивала, а
мятный бок ретро-холодильника вносил ноту свежести в об-
щую палитру.

Здесь всё дышало жизнью. На подоконнике теснились
пышные домашние растения, греясь над чугунным радиато-
ром, а на деревянном столе, рядом с ноутбуком, меня жда-
ла верная кружка. Я невольно засмотрелся на это сочетание
светлых шкафчиков и старой газовой плиты с массивной вы-
тяжкой. Честно говоря, контраст с остальной квартирой был
настолько разительным, что я порой всерьёз подумывал пе-
ретащить сюда матрас. На этой кухне я чувствовал себя че-
ловеком, в то время как спальня… спальня была моим ти-
хим позорищем, памятником несбывшимся планам.



 
 
 

Даже брат, заглядывая в гости, не упускал случая поддеть
меня: «Слушай, ну сдай ты этот склеп в аренду любителям
старины, а сам живи здесь, всё равно ведь из кухни не вы-
лезаешь!» Я лишь усмехался в ответ, понимая, что он прав.
В этом светлом уголке, среди мятного глянца и мозаичных
узоров, моё «проклятие лени» на время отступало, уступая
место мимолётному покою.

Завтрак был готов на скорую руку — простая еда, съеден-
ная почти механически. Теперь оставалось лишь ждать Яро-
слава.

Мой брат. Само это слово всегда казалось мне каким-то
чужим, неподходящим для того странного союза, который
нас объединял. Между нами никогда не было того густого
семейного тепла, о котором пишут в романах. Наши отно-
шения скорее напоминали затянувшийся спарринг двух при-
ятелей: вечные подначки, колючий юмор, ирония на грани
фола. Мы общались как случайные соратники, но точно не
как братья.

Мать часто сетовала, глядя на нас, что мы ведем себя буд-
то чужие люди. В её голосе всегда сквозила тихая обида за то,
что в нашем доме так и не проросла родственная близость. И
где-то в глубине души я не мог с ней не согласиться. Родные



 
 
 

души ведь встречаются иначе: с распахнутыми объятиями, с
шумными застольями и искренней теплотой, которая согре-
вает в праздники.

А мы? Мы были двумя параллельными прямыми, которые
случайно оказались в одной плоскости. Мы могли шутить,
спорить и даже помогать друг другу, но той невидимой нити,
что связывает людей одной крови, я не чувствовал. Навер-
ное, мать всё-таки права: мы действительно были друг дру-
гу «как не родные». И это осознание ложилось на утреннюю
тишину кухни едва заметной, горьковатой тенью.

Самое трагичное во всей этой истории заключалось в
неоспоримом биологическом факте: генетика связала нас
неразрывно, наделив общим кодом, одной кровью и общим
прошлым. Почти всю жизнь мы провели бок о бок, деля про-
странство дома и время юности, но именно в этом и таилась
самая горькая ирония.

Мы были братьями по праву плоти, по суровому закону
природы, однако в реальности это родство казалось лишь
формальностью. Печально было сознавать, что, обладая об-
щим «фундаментом», мы выстроили на нём совершенно раз-
ные миры. Нас разделяла невидимая, но непреодолимая про-
пасть: разный менталитет, полярные взгляды на жизнь и, что
важнее всего, совершенно разное духовное состояние.



 
 
 

Мы были как две книги в одинаковых переплётах, сто-
ящие на одной полке, но написанные на разных, непонят-
ных друг другу языках. И это биологическое единство лишь
подчеркивало нашу фатальную внутреннюю разобщённость,
превращая наше родство в своего рода тихую, затяжную дра-
му.

Эта горькая правда висела над нами годами. Впрочем, го-
воря «семья», я, пожалуй, преувеличил — трещина проле-
гала именно в нашей с братом связи. Если бы мне пришлось
подбирать определение, я бы назвал эти отношения прокля-
тыми. В них не было и капли той здравой, понятной близо-
сти, что связывает нормальных братьев; мы всё делали на-
перекор канонам родства, будто по какому-то искаженному
сценарию.

«От каждого по способностям, каждому по потребно-
стям», — горько усмехнулся я про себя. Что ж, раз приро-
да не наделила нас душевным единством, оставалось лишь
вернуться к делам и попытаться забыться в работе. Сосредо-
точенность — единственное надежное убежище от навязчи-
вых мыслей.

Я вошел в зал, окинув его быстрым, почти мимолетным
взглядом. Гостиная дышала тихим, запыленным уютом: ста-



 
 
 

рый телевизор застыл на тумбе напротив узорного ковра,
справа грузно расположился диван, а левую стену почти це-
ликом занимала громоздкая советская «стенка». Сквозь по-
лупрозрачную тюль и тяжелые цветные шторы пробивался
одинокий солнечный луч, высвечивая замершее у окна рас-
тение.

Но, несмотря на всю мирность этой картины, мой взгляд
неизменно возвращался к «стенке». Именно она была ката-
лизатором нынешней дилеммы. Одна из её дверец висела на
честном слове — буквально на соплях; казалось, она рухнет
от первого же неосторожного вздоха. Именно это досадное
обстоятельство вынудило меня переступить через гордость
и позвать брата на помощь. В подобных бытовых «экзекуци-
ях» Ярослав был куда искуснее меня, хотя я и сам не считал
себя совсем уж белоручкой. Просто сейчас мне требовалось
присутствие того, кто был мне ближе и одновременно даль-
ше всех на свете.
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