# Нейроконвергент. Хроника протезированного мозга

Исабек Ашимов

Настоящее издание знаменует собой возвращение автора к первоистокам своего интеллектуального странствия, трансформируя художественный текст в уникальное интерактивное пространство «живой мысли» посредством глубоких философских комментариев и диалогов молодых исследователей. Книга препарирует драму признания научного открытия, исследует феномен нейропластичности и квантовости мышления. Книга представляет собой «протофилософский фундамент» киберфилософии и адресована широкому кругу читателей.

© Исабек Ашимов, 2026


ISBN 978-5-0070-2142-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Метафизическая вертикаль «Биокомпьютера». (Вместо предисловия к новому изданию)

Настоящий труд знаменует собой глубоко осознанное, зрелое возвращение автора к первоистокам своего концептуального и духовного странствия — к новому, переосмысленному изданию научно-фантастического романа «Биокомпьютер», выходящему в свет ровно через десятилетие после его первой публикации под таинственным псевдонимом Кара Дабан.

Возникшее в 2016 году как самобытное, пророческое «протофилософское» высказывание, это произведение изначально несло в себе интенцию, далеко выходящую за узкие рамки традиционного художественного повествования. Оно не было простой игрой воображения или беллетристической фантазией на тему технологического протезирования человеческого разума через синергетический синтез биологического субстрата головного мозга и кибернетических алгоритмов.

Напротив, автор изначально рассматривал данный роман как первичный, тектонический импульс, позволивший эмпирически нащупать и артикулировать фундаментальные экзистенциальные вопросы. Это были вопросы о принципиальной возможности создания синтетической технологии, способной качественно и квантово форсировать скорость и продуктивность мыслительных операций, запустить процессы молниеносного и безграничного аккумулирования новых знаний, и через этот гносеологический прорыв возвысить индивидуальную научно-мировоззренческую культуру человека.

Именно на страницах этой книги автор впервые решается на дерзкий ментальный эксперимент — моделирование феномена искусственного взращивания гения. Ключевой инструмент этой метаморфозы — «нейрокомпьютерный конвергент» — репрезентирует собой модель беспрепятственного, лавинообразного и архипродуктивного насыщения интеллекта концептуальным знанием.

Время показало, что эти ранние художественные прозрения не пропали даром: они послужили прочным фундаментом, из которого впоследствии выросла монументальная философская трилогия «Киберфилософия» (2024), а также развернутый корпус специализированных академических монографий, среди которых «Нужно ли создавать гения? Зачем и как?» и «Протезированный мозг».

Таким образом, сегодня перед взором читателя разворачивается величественная панорама эволюционного восхождения авторской мысли: от интуитивных, метафорических художественных образов — к строгой, системной и методологически выверенной теоретической архитектуре. В ретроспективе становится очевидно, что роман «Биокомпьютер» действительно явился тем благодатным интеллектуальным зерном, из которого развилась целая оригинальная философская вселенная.

Если подвергнуть глубокой рефлексии внутреннюю мотивацию к сегодняшнему переизданию романа, то необходимо в первую очередь артикулировать императив интеллектуальной преемственности. Нам важно наглядно продемонстрировать генезис идеи — показать её живой, драматический путь от первоначального художественного вымысла (выступавшего в роли «протофилософского текста») до кристаллизации в строгую, суверенную научную систему, именуемую ныне «Киберфилософией».

Вторым мощным стимулом выступает неизбежная актуализация смысловых координат. Возникает назревшая экзистенциальная необходимость подвергнуть текст десятилетней давности тотальной ревизии и новому прочтению сквозь призму стремительных, тектонических сдвигов в сфере цифровизации, современной нейробиологии и новейшей нейрофилософии. Историческое время ускоряет свой бег, информационные технологии совершают колоссальные нелинейные скачки, из-за чего жизненный цикл отдельных концепций и теорий стремительно сокращается.

Как следствие этого процесса, наступает закономерная смена авторской идентичности. Символический переход от герметичного, скрывающего лицо псевдонима (Кара Дабан) к открытому, легитимному имени автора манифестирует окончательную зрелость, верификацию и автономию выстраданной концепции.

С другой стороны, сама по себе архитектоника создания «живого, пульсирующего текста» обладает непреходящей ценностью. Она превращает статичное литературное произведение в интерактивное, разомкнутое пространство. Через органичное внедрение авторских комментариев, живых диалогов и острой полемики вчерашний читатель перестает быть пассивным созерцателем и превращается в полноправного соучастника, сотворца великого научного поиска.

Глобальная тема этого обновленного пространства по праву обозначена как «Метафизическая вертикаль». Она фокусирует внимание на вечном восхождении разума от смутных интуитивных озарений к строгому рациональному логосу, утверждая неразрывную, священную связь между свободным творческим воображением художника и точной логикой ученого.

Так или иначе, подобная экспликация преемственности между прошлым и настоящим изданиями задает контекст глобальной смысловой «перезагрузки» произведения. Она окончательно выводит «Биокомпьютер» из жанра рядовой научной фантастики, утверждая его в качестве незыблемого фундамента принципиально новой философской дисциплины — киберфилософия.

## Часть I. Биокомпьютер. (Научно-фантастический роман)


## К читателю

Современный мир полнится мифами о грядущем триумфе искусственного интеллекта, которые в своей основе тяготеют к двум полярным сценариям: первый предполагает превращение алгоритмов в некое подобие эволюционной надстройки над человеческим разумом, расширяющей его пределы; второй же прочит машинам путь автономного развития, способный привести к тотальному доминированию над планетой.

Сегодня крайне сложно предсказать, по какому именно вектору двинется история. Однако несомненно одно: исход великого противостояния во многом предопределен существующей системой общественных связей, которая, в свою очередь, является зеркалом научно-мировоззренческой культуры каждого отдельно взятого человека.

Именно эта зависимость делает столь насущным и важным поиск фундаментальных закономерностей, по которым кристаллизуется и эволюционирует мировоззренческий фундамент общества. В наши дни наука окончательно утвердилась как глобальный социокультурный феномен, где познание не существует в вакууме, а тесно вплетено в живую ткань культуры.

Существует взгляд, именуемый кумулятивизмом, последователи которого рассматривают приращение знания как механический процесс — методичное наслоение новых фактов на уже имеющийся фундамент. Однако подобная парадигма чрезмерно абсолютизирует количественный рост, ошибочно полагая его непрерывным и, по сути, отрицая возможность качественных скачков или коренных преобразований.

Очевидно, что информация, лишенная обобщения и не прошедшая через горнило философского осмысления, никогда не станет частью подлинной научно-мировоззренческой культуры. Следовательно, эта культура представляет собой не простую арифметическую сумму накопленных сведений, а является плодом глубокой рефлексии, возводящей эмпирические данные в ранг универсальных законов бытия.

В эпистемологии принято разделять «контекст обоснования» и «контекст открытия». Если в первом случае мы имеем дело с логическим доказательством и верификацией уже существующего знания, то во втором — соприкасаемся с таинством рождения новых теорий и истин. В то время как обоснование зиждется на строгом логическом анализе, само открытие питается энергией интуиции, личного таланта и воображения. Момент зарождения идеи или гипотезы ускользает от сухой логики; не существует алгоритма, который позволил бы чисто механически взойти от крупиц опыта к вершинам научной мысли.

Постижение акта открытия — это скорее прерогатива психологии научного творчества. Важно осознавать, что «инсайт» или озарение не приходят к случайному человеку; они являются уделом подготовленных профессионалов, чей разум способен не только уловить, но и надежно зафиксировать новое знание. Тем не менее, попытка проследить за рождением когнитивных инноваций — гипотез и теорий — всегда остается актуальным и крайне поучительным интеллектуальным вызовом.

На страницах этой книги реальность тесно переплетается с вымыслом. Реальны научные достижения, занесенные в общемировые каталоги и подтвержденные официальными свидетельствами: 1) Научное открытие, касающееся закономерностей формирования современной мировоззренческой культуры (зарегистрировано под №67-S, Москва). 2) Научная идея о триадном синтезе мировоззрения индивида (утверждена под №23-I, Москва). 3) Научная гипотеза, доказывающая роль философизации науки как смыслового ядра культуры (подтверждена под №649, Москва).

В то же время фигура «нейрокомпьютерного конвергента» является плодом авторской фантазии. Вымышлены и действующие лица, их имена, бурные дискуссии на форумах и научные эксперименты. Все эти художественные элементы служат не просто украшением фабулы романа, но являются своеобразной технологией, призванной донести до умов и сердец читателей проблему качественного роста знаний.

Человечеству всегда был интересен тернистый путь, ведущий к открытию. Именно поэтому образ профессора Каракулова — создателя «нейрокомпьютерного конвергента» и автора упомянутых реальных научных концепций — не мог оставаться бледным фоном. Нам необходимо было приоткрыть дверь не только в его физическую лабораторию, но и в лабораторию его духа и интеллекта.

Повествование ведется от лица журналиста Фарида Сеидовича — этот взгляд со стороны кажется мне наиболее оправданным и целесообразным. И хотя события и персонажи здесь выдуманы, а совпадения случайны, научные выкладки, приведенные в тексте, вполне реальны, какими бы спорными они ни казались на первый взгляд.

## Пролог

На протяжении долгих лет профессор Каракулов занимал кафедру философии в гуманитарном университете. Его лекции неизменно становились событием для студенчества, поскольку он никогда не следовал избитым шаблонам и сухим методичкам. В его словах молодые люди находили нечто большее, чем просто программный материал; перед ними выступал не просто педагог, а ученый, чьи идеи в области философии науки и теории мировоззрения были отмечены официальным признанием.

Традиционно каждый новый семестр Каракулов открывал серией риторических вопросов, обращенных в затихший зал. Не дожидаясь отклика, он сам же давал на них ответы, выдерживая театральную паузу и обводя аудиторию пронзительным взглядом, прежде чем победоносно воскликнуть: «Правильно!».

— В чем кроется залог благополучного развития всей нашей цивилизации? — Правильно! Он сокрыт в уровне научно-мировоззренческой культуры человеческого общества. — Каким же образом возможно сформировать или трансформировать мировоззрение отдельного индивида? — Правильно! Путем системного насыщения его разума достоверными и глубоко осмысленными знаниями. — Но достижима ли возможность мгновенной загрузки качественных знаний непосредственно в человеческое сознание? — Правильно! Это не только возможно, но и необходимо — при посредстве моего «Нейрокомпьютерного конвергента».

После такого вступления студенты обыкновенно пребывали в состоянии легкого оцепенения, заинтригованные парадоксальной логикой лектора. В их умах роились догадки: к какому финалу ведет их этот ученый муж, на что он намекает и какая тайна скрывается за фантастическим названием «Нейрокомпьютерный конвергент»?

Между тем Каракулов продолжал, понизив голос до доверительного тона: — А теперь позвольте поведать вам одну в высшей степени любопытную и назидательную философскую притчу.

Слушатели не могли знать наверняка, была ли эта история плодом воображения самого профессора или же он почерпнул ее из старинных преданий:

«Однажды один из величайших творцов цифровой эры, некий сэр Х, в торжественной обстановке запаял финальный контакт на процессоре своего главного детища — невиданного ранее суперкомпьютера. Этот миг, затаив дыхание, наблюдали миллионы людей в прямой трансляции по всему миру. Изобретатель подошел к рубильнику, способному в одно мгновение связать воедино все вычислительные мощности планеты.

— Сейчас свершится великое единение! — с пафосом провозгласил он. — Все компьютеры мира сольются в глобальную кибернетическую суперсеть, сосредоточив в себе всю мудрость и знания, накопленные человечеством!

Демонстративно повернув ключ и активировав сеть, сэр Х обратился к собравшимся: — Кто удостоится чести задать первый вопрос этой всемогущей машине?

— Позвольте мне, — раздался негромкий голос. Из толпы вышел невысокий старик с белоснежной бородой и всклокоченными волосами, спадавшими на плечи.

— Подойдите ближе. Пожалуйста, представьтесь почтенной публике, — попросил сэр Х. — Академик Z, астрофизик.

Это имя было известно каждому; перед ними стояла одна из самых ярких личностей современности. Сэр Х, расплывшись в подобострастной улыбке, объявил залу: — Мы польщены! Первый вопрос суперкомпьютеру задаст великий ученый, лауреат Нобелевской премии, сэр Z!

Толпа отозвалась одобрительным гулом. — Какую же тайну вы хотите раскрыть? — поинтересовался изобретатель. — Пожалуй, я задам вопрос, над которым веками бились сотни признанных гениев и который так и остался без ответа, — произнес академик Z и, обернувшись к мерцающим панелям машины, спросил: — Существует ли Бог?

Ответ последовал незамедлительно: — Да! Отныне Бог существует!»

— Вот так и явился на свет Бог! — торжественно возглашал Каракулов, завершая вступительную часть своего выступления. С нескрываемой гордостью он добавлял: — А мой «Нейрокомпьютерный конвергент» — это лишь рабочий инструмент этого Бога. С его помощью он способен переродить любого разумного человека в истинного гения!

Зал замирал под впечатлением от его последнего вывода: — Отныне гениями не рождаются — ими становятся!

## По следам одной научной идеи и научной гипотезы

Все началось с заурядного редакционного задания. В те годы я руководил сектором науки, образования и культуры, и в мои обязанности входило освещение наиболее заметных событий в интеллектуальной жизни общества. Поводом для поездки стал пресс-релиз из Академии наук: шестнадцатого марта, в десять утра, на научной сессии Общего собрания планировалось обсуждение идеи, выдвинутой профессором К. Б. Каракуловым.

Название доклада — «Триадный синтез научно-мировоззренческой культуры» — мгновенно пробудило во мне профессиональный азарт. Пожалуй, каждый журналист, осознающий значимость своего слова, видит в просвещении и подъеме человеческого мировоззрении своего рода личную миссию. Движимый этим предчувствием чего-то принципиально нового и готовностью воплотить услышанное в газетных строках, я отправился на сей ученый форум.

Интуиция подсказывала мне, что явленная миру идея — лишь первый росток. Сведущие люди наставляли меня: за идеей неизбежно следует выдвижение и обоснование гипотезы, и только в случае ее блестящего подтверждения на горизонте встает величественная фигура научного открытия.

Забегая наперед, признаюсь: первое впечатление от докладчика было почти разочаровывающим. Передо мной предстал невысокий, сутулый человек, чьи движения казались скованными, а взгляд — робким. Он будто стеснялся огромного зала, в котором собрался весь цвет научной мысли. Голос его звучал тихо и неуверенно. Академия наук — это место, где воздух насквозь пропитан ароматом громких побед, где трибуны ждут торжественных речей и эффектных выступлений от признанных кумиров. А здесь? Странный, почти безызвестный для большинства присутствующих ученый, чья единственная забота, казалось, заключалась в том, чтобы не уронить достоинство своей темы в глазах академиков и профессуры.

Я уже был готов покинуть зал, но нечто заставило меня помедлить. В каждом истинном докладе есть слова-ключи, за которыми мерцает сакральная тайна. У Каракулова такими опорными точками стали «популяризация», «концептуализация», «философизация знаний» и та самая «научно-мировоззренческая культура». Мое чутье подсказывало: в голове этого человека уже выстроена монолитная система, а нынешняя идея — лишь спусковой крючок грандиозного механизма.

Прежде чем продолжить, я должен прояснить свою позицию по отношению к неизведанному в науке. Как журналист, я свято верю, что любое подлинное открытие — это достояние всего человечества, а значит, чрезвычайно важно видеть, как оно пробивает себе путь сквозь тернии, какова его судьба и анатомия его рождения. Не менее значим и образ самого творца: необходимо восстановить ход его мыслей и событий, приведших к истине. Когда победа уже признана и увенчана лаврами, мало кто вспоминает о пережитых тяготах, но именно в момент борьбы за признание всё видится в истинном свете.

Зачастую история мысли — это драма идей и их создателей. Именно поэтому мне захотелось реконструировать путь одного открытия в сфере гуманитарного знания. Здесь уместно сделать пояснение: в глазах общества открытие — это высшая точка интеллектуального триумфа. Оно представляет собой квинтэссенцию познания, воплощенную в новых фундаментальных концепциях, которые меняют саму структуру нашего понимания реальности. Роль этих интеллектуальных прорывов всегда была великой, но путь к ним — это почти всегда драма.

Мир видит триумфаторов лишь в редкие часы славы, под светом софитов и во время торжественных награждений, когда плоды их труда уже признаны и оценены. Но долгие годы, а порой и десятилетия изнурительной работы в тишине лабораторий, горечь поражений и зыбкость надежд, сомнения и редкие мгновения радости — все это остается скрытым от посторонних глаз. Общество не знает, в каких муках рождается истина. Для истории же науки бесценно всё: биографии творцов, их личные дневники и размышления, позволяющие заглянуть в интеллектуальную лабораторию ученого. Только так можно восстановить подлинную анатомию научного триумфа.

Стоит также упомянуть, что научный поиск редко бывает бесконфликтным. Индивидуальные интересы, столкновение научных школ и противоположных подходов создают поле постоянного напряжения. История свидетельствует: ни одно великое открытие не миновало стадии конфликтов и противоречий. Но в конечном итоге важен лишь результат — признание истины обществом.

Путь к нему строго логичен. Сначала выдвигается научная идея — в гуманитарной сфере это фундаментальный принцип, раскрывающий ранее неизвестную связь между категориями и понятиями. Затем на этом фундаменте воздвигается научная гипотеза — обоснованное предположение о природе этих связей. И только после всестороннего обоснования гипотеза обретает статус научного открытия — момента, когда устанавливаются прочные интеллектуальные мосты между концепциями, которые прежде казались совершенно разрозненными.

Путь этой научной идеи и последовавшей за ней гипотезы не был прямым и стремительным. Все началось с долгой череды встреч, глубоких бесед и напряженных дискуссий с их создателем — профессором Кубатом Бакировичем Каракуловым. Мне, как журналисту, не было нужды прибегать к художественному вымыслу или наделять героя какими-либо искусственными чертами. Он стоит перед нами — человек дела, чей разум пребывает в постоянном движении. Мы знаем, что в таинстве творчества неизменно участвуют абстрактная логика, полет воображения, интуитивное прозрение и накопленный опыт. Но как именно шестеренки этого механизма приходят в движение? По каким неписаным правилам мозг ищет и выдает единственно верное решение? В моей профессиональной практике я часто стремлюсь разгадать истинную суть людей, отыскивая в них те грани, что обычно ускользают от поверхностного взгляда.

Вот сама хроника событий. Скромный, внешне тщедушный и порой кажущийся безучастным к мирской суете ученый обладал редким даром неустанного труда; десятилетиями он вел свои поиски в тишине кабинетов. И вот настал день, когда он с облегчением подвел черту под масштабным исследованием. Распечатанная и бережно прошитая рукопись легла в папку, которую он отнес в Академию наук для строгой экспертизы и обсуждения. Ожидание затянулось: то ли у маститых ученых не хватало времени, то ли сама концепция формирования научно-мировоззренческой культуры оказалась слишком сложной для мгновенного восприятия. Вопросов к его теории возникало больше, чем находилось ответов, и для детального изучения труда была созвана специальная комиссия. Лишь спустя два месяца Каракулова пригласили на заседание.

На это собрание попал и я, получив приглашение от пресс-службы Академии. В зале присутствовал цвет науки: суровые естественники, прагматичные технологи и вдумчивые гуманитарии. Свою речь Каракулов начал торжественно, ощущая на плечах всю тяжесть и значимость момента — ведь он выступал в святая святых научной мысли. Однако вскоре его уверенность начала таять, и доклад зазвучал робко. Он кожей чувствовал волны скепсиса и холодного недоверия, исходившие от аудитории; лица присутствующих выражали лишь вежливое равнодушие. Горько осознавать, что плод твоих многолетних раздумий встречает лишь ледяное спокойствие тех, чьего признания ты так ждал. Закончив выступление, Каракулов выглядел совершенно опустошенным; его взгляд, устремленный куда-то вверх, выдавал крайнюю степень рассеянности. Было очевидно: его не поняли. Но было ли это неспособностью понять или нежеланием вникать? Желающих выступить — будь то с острой критикой или словами поддержки — в зале не нашлось.

— Что ж, в таком случае позвольте огласить наш вердикт, — прервал тишину председатель комиссии. Обратившись к Каракулову, он произнес: — Безусловно, ваша идея небезынтересна. Однако, к вашему несчастью, еще в 1986 году Роберт Стернберг представил миру концепцию, аналогичную вашей. Полагаю, вы об этом просто не знали.

На мгновение воцарилась тяжелая тишина, сменившаяся гулом голосов и обрывочными репликами, к которым ученый уже не прислушивался. Даже примирительный тон председателя не мог смягчить удар. Комиссия признала, что автор предложил верный теоретический принцип, связывающий популяризацию, концептуализацию и философизацию науки, но…. Председатель многозначно оглядел зал и резюмировал: — Мы рекомендуем вам продолжать изыскания. Удачи.

Собрание завершилось. Я попытался получить комментарий у председателя, но он лишь нехотя бросил в микрофон, что комиссия не усмотрела в работе принципиально нового подхода. Я и сам поначалу хотел задать автору множество вопросов, но, видя его состояние, отказался от этой затеи. Надежды на живой авторский комментарий не оправдались. Работа была объявлена «первым вариантом», требующим дальнейшей доработки.

У выхода из здания мне удалось догнать известного философа Саткеева. На мой вопрос о работе Каракулова он ответил философски: — Кубат Бакирович — ученый универсального склада, и мысль его здравая. Глобальный кризис мировоззренческой культуры — реальность, и поиск выхода из него всегда актуален. В его докладе есть и рациональное зерно, и новизна. Каракулов не из тех, кто отступает, так что время расставит всё по местам. Не станем предвосхищать будущее…. С этими словами Саткеев поспешил к ожидавшему его автомобилю.

Сам Каракулов поначалу поддался сомнению: неужели он действительно лишь повторил путь Стернберга?. Возможно ли такое роковое совпадение? Он перечитывал труды западного коллеги снова и снова, вникая в каждую строчку. И вскоре осознал: при внешнем сходстве тематики — формировании научного мировоззрения — их идеи принципиально разнятся по содержанию и методологии. Стернберг строил триадную теорию интеллекта на компонентах, опыте и контексте. Каракулов же предлагал триаду из популяризации, концептуализации и философизации самой науки. Сходства не было, но комиссия, облачившись в маску беспристрастия, уже вынесла свой суровый приговор.

Оспаривать вердикт Академии казалось делом немыслимым. Заступников в тот час не нашлось. Даже те, кто слыл либералами и радетелями за науку, промолчали. Одни остались равнодушны из-за неспособности оценить масштаб и перспективу идеи, другие, вероятно, были ослеплены завистью, третьи просто закрыли разум от понимания.

Мир рухнул. Каракулов покидал зал с чувством глубокого унижения и звенящей пустоты в душе. Его терзала мысль о том, что он стал объектом насмешек в глазах коллег. Не в силах смириться с произошедшим, ученый ушел в добровольное изгнание, месяцами ведя жизнь отшельника на своей даче. Его можно было понять: холодное неприятие окружающих часто заставляет новатора замкнуться в собственной скорлупе. Как правило, после такого удара новые идеи больше не поверяются миру. Но время, как известно, великий целитель.

## Доклад Каракулова в Академии

Наступление шестидесятилетия стало для Каракулова долгожданным рубежом. С каким нескрываемым нетерпением он предвкушал этот возраст! Достижение пенсионного порога открыло ему легитимную возможность оставить формальные обязанности, чем он незамедлительно и с искренним облегчением воспользовался. Оставив службу и оформив документы, он окончательно перебрался на дачу, где для него началась пора подлинной, ничем не стесненной интеллектуальной свободы. Там, в добровольном отшельничестве среди любимых книг, он прерывал свое уединение лишь в случаях крайней необходимости.

Его будни подчинялись строгому творческому ритму: утренние часы неизменно отдавались работе за компьютером; после обеда следовал моцион по «профессорской тропе» — как окрестили его привычный маршрут соседи; а вечером он вновь погружался в мир цифр и букв, засиживаясь до глубокой ночи. В коротких перерывах он перечитывал плоды своих трудов, оставляя на полях рукописей важные ремарки.

В этой тишине и уединении мир его необычных идей обретал плоть и кровь, даруя ученому тонус, радость и душевную опору в житейских невзгодах. Каракулов давно жил непоколебимой уверенностью в том, что сумеет доказать правоту своей концепции. И вот, когда теоретическое обоснование на базе его научной идеи и ряда новооткрытых принципов было завершено, он решил вновь предстать перед судом академической общественности. Теперь на повестке дня стояло не просто изложение идеи, а полноценная защита научной гипотезы.

Как хронист этих событий, я не мог остаться в стороне. Спустя несколько лет я вновь оказался в стенах Академии наук, на этот раз движимый исключительно профессиональным интересом. Актовый зал был переполнен: иерархия научного мира соблюдалась неукоснительно — центральные ряды занимали академики, за ними располагались члены-корреспонденты, далее профессура, а галерку штурмовала жадная до знаний молодежь. После соблюдения всех формальностей президент Академии Сарматов объявил начало слушаний. Он сообщил, что по инициативе нескольких отделений — от общественных наук до медико-биологических — сегодня будет представлена гипотеза Кубата Бакировича о философизации науки как смысловом стержне культуры.

Каракулов стремительно поднялся на трибуну — время наложило на него свой отпечаток: он поседел, стал более сутулым, но в движениях его сквозила решимость. Надев очки и окинув затихшую аудиторию внимательным взглядом, он начал свою речь. Это был, пожалуй, самый виртуозный и глубокий доклад, который мне довелось слышать за всю мою долгую практику посещения научных форумов. Часто бывает, что выступающий ходит кругами вокруг скудного набора мыслей, заставляя слушателей скучать и отключаться. Но здесь всё было иначе.

На зал обрушился мощный интеллектуальный поток: стройная система парадоксальных, но логически безупречных выводов рисовала путь от первоначальной идеи к зрелой гипотезе, за которой уже явственно проступали контуры самобытной научной теории. Каракулов говорил ровно и внятно, однако перенасыщенность текста сложнейшей терминологией, казалось, воздвигала стену между ним и частью аудитории; многие понятия были для присутствующих внове. Завершил он свое выступление признанием, полным достоинства и скромности, отметив, что эта работа — плод многих лет жизни, и хотя она еще требует детальной верификации, он берет на себя смелость представить её коллегам.

Реакция высокого собрания оказалась обескураживающе сдержанной, почти как и в первый раз. Зал не взорвался ни критикой, ни вопросами. «Какое-то досадное недоразумение», — в сердцах шепнул мне сидевший рядом Умар Талипов, преданный ученик профессора. Но в воздухе на этот раз не чувствовалось былого яда — исчезли цинизм и злорадство, сопровождавшие его прошлые неудачи. Я фиксировал происходящее в блокноте: поздравления от академиков Даникеева и Кокнарова прозвучали крайне буднично, почти формально.

Трудно сказать, чем была вызвана эта сдержанность. Возможно, мэтров сложно удивить, но почему молчала молодежь? Ведь выдвижение обоснованной гипотезы — это всегда тектонический сдвиг в науке, громкая заявка на триумф. Было очевидно, что работа Каракулова абсолютно актуальна и своевременна в рамках современной постнеклассической парадигмы. Признание его заслуг едва ли поколебало бы авторитет Академии.

Перед автором теперь лежали два пути: либо, отчаявшись достучаться до коллег, оставить этот труд и уйти в иные сферы исследований, либо, выдержав паузу, предпринять финальное усилие и окончательно доказать свою правоту, не выходя за рамки академической этики. Пока же ситуация оставалась в состоянии зыбкой неопределенности.

## Научное открытие Каракулова

Профессор Каракулов всегда отличался склонностью к внутренней обособленности; в его жизни редко выпадали мгновения, когда он решался обнажить перед окружающими свое истинное лицо, строй мыслей, глубинные убеждения или потаенные страсти. Однако на сей раз, как выяснилось, он все же переступил через природную скрытность. Мне всегда было в высшей степени любопытно наблюдать, как в характере одного и того же исследователя уживаются робость и беспримерная смелость. Вероятно, истоки ученой робости следует искать в ощущении недостаточной доказательности труда, в то время как смелость, напротив, питается абсолютной уверенностью в верности избранного пути и неоспоримости аргументов. Несмотря на свою замкнутость, профессор по праву считался одним из наиболее ярких умов с поразительно широким кругозором, что и послужило основанием для его избрания в ряды Академии наук.

С моей стороны, как журналиста, было бы упрощением утверждать, будто лишь одно упрямство Каракулова проложило ему путь к триумфу. Когда ученый продвигается к истине методично, выверяя каждый шаг — не вслепую и не по наитию, а с твердой научной убежденностью, — успех становится закономерным итогом. Именно тогда я инициировал собственное журналистское расследование, стремясь понять, как его идеи резонируют в научном сообществе за пределами академических стен. Спустя считанные дни страницы газет запестрели откликами. Палитра мнений была пестрой: от восторженных похвал до едкой критики. В частности, известный биолог Исманов выступил с резким опровержением, хотя при внимательном прочтении становилось очевидно: оппонент попросту не уловил сути выдвинутой гипотезы. Впрочем, подобные дискуссии лишь подтверждают старую истину — серьезная работа всегда вызывает бурю. Позже у нас еще будет возможность коснуться этого вопроса более обстоятельно.

То памятное заседание в Академии наук прошло подчеркнуто буднично, почти апатично. Было заметно, как сильно это задело Каракулова: поспешно одевшись, он немедленно уехал на дачу, впав в очередную крайность — полное отрешение от мирской суеты и научной иерархии. О чем он сокрушался в те две-три недели добровольного затворничества, какие мысли переплавлял в своем сознании, оставаясь недоступным для дискуссий? На мои неоднократные просьбы об интервью он отвечал отказом, ссылаясь то на безмерную занятость, то на полное отсутствие интереса к обсуждению научных проблем с кем бы то ни было.

Однако, чем настойчивее были его отказы, тем сильнее разгорался мой профессиональный азарт — такова уж природа журналистики. На протяжении нескольких месяцев я собирал сведения по крупицам, опрашивал коллег и даже сумел встретиться с двумя его учениками, молодыми сотрудниками его лаборатории. От них я узнал, что Каракулов не просто вернулся к делам, но взвинтил темп работы всей лаборатории до предела. Внешне он выглядел бодрым и по-хорошему одержимым; он словно перестал замечать любые выпады в адрес своих прежних идей и гипотез. Мне показалось, что он обрел новую интеллектуальную сверхзадачу и стал её верным рабом. Мои ожидания подтвердились: с раннего утра в лаборатории кипела напряженная экспериментальная деятельность. Несмотря на лихорадочный ритм, работа велась с безупречной методичностью — так, по крайней мере, утверждали его ученики. Ощущал ли он в тот момент, что грандиозное открытие уже ждет его за следующим поворотом мысли?


В гостях у Каракулова на его даче


Миновало несколько месяцев, прежде чем мне удалось вновь испросить аудиенции у создателя научной идеи и гипотезы. Наконец, Кубат Бакирович уступил моей настойчивости и пригласил меня на свою дачу.

Усадьба притаилась в предгорьях, всего в получасе езды от городской черты, в месте необычайной, почти первозданной красоты, где величие гор встречается с рокотом рек. Стоял конец мая. Природа пребывала в своем апогее: все вокруг утопало в сочной зелени, а воздух был пропитан терпким, пьянящим ароматом весеннего цветения. Дом расположился на пологом склоне, по правую сторону от грунтового серпантина, уходящего выше к перевалам.

Издалека он производил впечатление изящного средневекового замка. По углам симметрично возвышались две пары массивных каменных башен с узкими бойницами, увенчанные остроконечными пирамидальными кровлями. Эти четыре башни были соединены между собой высокой, четырехметровой крепостной стеной с характерными зубцами, очерчивая строгое прямоугольное пространство. В самом центре этой импровизированной цитадели высился двухэтажный каменный дом, чья высокая крыша также имела форму пирамиды.

Издали силуэты кровель дома и башен невольно вызывали ассоциации с пирамидами Хеопса. Дача Каракулова была совершенно уникальна и узнаваема: самая настоящая крепость, выверенная до последнего камня.

Въехав в дачный поселок, я набрал его номер. Профессор уже ждал меня у ворот. Вблизи ощущение неприступности этого места стало абсолютным. Монолитные каменные стены, башни с прорезями бойниц, небольшие окна самого дома — всё это навевало мысли о безопасности и полном отчуждении от внешнего мира.

— Кубат Бакирович, зачем вам такая суровая архитектура? — не удержался я от вопроса, едва мы обменялись приветствиями. — Что заставило вас воздвигнуть подобный бастион?

— Я, скорее, современный отшельник, — с легким смешком отозвался Каракулов. — Ценю тишину, уединение и, как видите, даже успел немного одичать.

В этот момент где-то глубоко в душе у меня возникла щемящая нота. Я поймал себя на мысли, что и сам не прочь «одичать» подобным образом: скрыться от бесконечных забот, пустой суеты и изматывающей лени. Как верно заметил профессор — стать отшельником, чтобы в тишине собрать воедино разрозненные мысли и осмыслить то, что годами гложет и не дает покоя.

Именно здесь наступает пора «собирать камни». В ту минуту я почувствовал искреннюю зависть к Каракулову — человеку высокого духа и исключительной проницательности. В безмолвии этого кабинета, отринув мирские тревоги, можно творить бесконечно. Вот он, идеальный хронотоп для предельных свершений творца.

Глядя на его владения, я увидел профессора в новом свете. Кто, если не он, способен довести свою мысль до открытия? Кто еще сможет покорить такие высоты в науке и обрести подлинное признание, реализовав себя в творчестве до остатка? Кто, если не он, достигнет той самой желанной самодостаточности?

Признаюсь честно: я завидовал ему глубоко и искренне. Ведь когда-то я и сам грезил о том, чтобы целиком посвятить себя литературному труду. Но вечно чего-то недоставало: то времени, то подходящей обстановки, то мешали непредвиденные обстоятельства. И вот, та юношеская мечта вновь напомнила о себе в этой каменной тиши крепости Каракулова.

Ежедневно экраны телевизоров, газетные полосы и, в особенности, бесконечные ленты социальных сетей обрушивают на нас лавину заголовков о великих свершениях в самых разных областях знания. Порой не слишком искушенные в сути вопроса журналисты раздувают до масштабов мировой сенсации рядовое событие, а нечто по-настоящему судьбоносное, напротив, оставляют без должного внимания. Тем не менее, неоспоримым фактом остается то, что двигателем прогресса выступают творцы, совершающие интеллектуальные прорывы.

Научная идея и, в еще большей степени, научная гипотеза являются, по сути, официальной заявкой на статус первооткрывателя. Именно таким исследователем был профессор Каракулов. Как уже отмечалось, научное открытие — это вершина мирового признания и значимости. Но кто они, эти люди, сумевшие взрастить идею до гипотезы, ставшей предвестником новой истины? Каков их человеческий и научный облик?

— Должен признаться, мой путь в академическую науку начался довольно поздно, — вспоминал профессор. — Долгое время я практиковал как хирург в самом глухом, отдаленном районе страны. Мне было уже под тридцать, когда я поступил в клиническую ординатуру на кафедру хирургии. Завершив её досрочно, я остался там в качестве ассистента. Тогда мне и посоветовали обратить взор на научные изыскания.

Пройдя суровую школу районной медицины, я всегда сохранял живой интерес к биомедицине — тем фундаментальным пластам, на которых покоится искусство врачевания: патофизиологии, биохимии, биофизике. Моя задумка исследовать границы функциональной дозволенности и пределы переносимости хирургических вмешательств с позиций клинической физиологии далеко не всегда встречала понимание у коллег. Однако я проявил настойчивость.

Каракулов не собирался останавливаться на достигнутом. Будучи по натуре человеком глубоко мыслящим и проницательным, он понимал: то, что он нашел, требует не просто огласки, а безупречного доказательства новых научных принципов. Он не спешил делиться промежуточными результатами в академических кругах, предпочитая действовать наверняка. Та лихорадочная деятельность, что развернулась в его лаборатории, лишь укрепляла мою уверенность: верная тропа к истине им наконец нащупана.

Весь этот процесс выглядел крайне необычно, почти парадоксально. Сначала — долгие месяцы тишины, медленного созревания и раскачки, а затем — внезапный, почти неистовый ритм экспериментов. Подобному феномену я нахожу лишь одно логическое объяснение: к моменту своего памятного доклада в Академии наук Каракулов уже внутренне завершил процесс кристаллизации идеи. Его гипотеза была не просто предположением, а зрелым плодом, готовым сорваться с ветви познания.

Вглядываясь в линию жизни профессора, я осознал, что технология научного творчества — это великое таинство, которое, вероятно, навсегда останется загадкой для стороннего наблюдателя. Возникают десятки вопросов «почему», когда пытаешься проследить логику судьбы ученого. Посудите сами: более двадцати лет Каракулов отдал клинической и экспериментальной хирургии, еще десятилетие посвятил клинической физиологии, а последние пятнадцать лет целиком посвятил себя философии.

И здесь он проявил себя в двух, казалось бы, разных, но глубоко связанных ипостасях. Во-первых, как создатель «философии предостережения», анализирующей последствия бесконтрольного внедрения сверхновых технологий. Во-вторых, как мыслитель, разработавший концепцию формирования и эволюции научно-мировоззренческой культуры человека. Таков был масштаб его личности — путь от скальпеля к чистому разуму.

## Беседа с Каракуловым о научном открытии

Меня как журналиста занимал глубоко человеческий, почти психологический вопрос: каков будет градус волнения в кулуарах Академии наук, когда профессор Каракулов решится заявить о своем научном открытии? Впрочем, предсказать реакцию было нетрудно: любое подлинное новаторство неизбежно сталкивается с глухим сопротивлением.

Академическая среда редко прощает тех, кто посягает на привычную картину мира, заставляя пересматривать устоявшиеся догмы. Далеко не каждый носитель высокого звания готов усмирить уязвленное самолюбие или отринуть ложную гордыню ради истины. В этом свете то ледяное безразличие, с которым был встречен доклад Каракулова, обретало для меня вполне осязаемые причины.

Тех, кого всерьез задела научная идея и гипотеза профессора, оказалось немного, но они были весьма влиятельны. Однажды в частной беседе за пределами академических стен один почтенный ученый заметил мне: «Летопись науки подтверждает: чем значительнее масштаб идеи, тем больше у неё не только сторонников, но и явных недоброжелателей.

Членам Академии подчас не чуждо тщеславие, а их карьерные пути порой вымощены не только талантом, но и вполне земными слабостями. Отношение титулованных мужей к своим менее прославленным коллегам — докторам и профессорам — бывает предвзятым, несправедливым, а подчас и беспощадным. И если они ошибаются в своих суждениях, то лишь потому, что остаются людьми, подвластными зависти, ревности и эгоизму».

Сам же Каракулов, казалось, возвысился над этими страстями. В тишине его кабинета мы пили чай, и беседа наша текла неспешно.

— Видите ли, — рассуждал он, — когда я завершил обоснование своей гипотезы, я осознал, что подошел к самому порогу. Установление интеллектуальных связей между категориями, которые прежде считались изолированными, и есть момент рождения научного открытия. Это как цепная реакция в сознании.

— Позвольте уточнить, — перебил я, — в чем же коренное преимущество вашего подхода? Означает ли это, что традиционные методы обучения безнадежно устарели и имеют крайне низкий коэффициент полезного действия?

— Именно так, — подтвердил профессор. — Человечество накопило колоссальные знания, природа наделила нас мощным мозгом, но нам катастрофически не хватает эффективного инструментария. Мы не умеем в сжатые сроки интегрировать огромные массивы тематической информации так, чтобы они трансформировались в качественный мыслительный продукт, определяющий не только интеллект, но и само поведение человека.

Наш разговор затянулся на добрых два часа; за это время мы, кажется, опустошили целый самовар. Напоследок я приберег вопрос, который не давал мне покоя:

— А как же та резкая критическая статья профессора Исманова? Вы не ответили на неё.

— О, я так и думал, — тонко улыбнулся Каракулов. — Полагаю, именно этот публичный выпад, а не прохладный прием в Академии, подстегнул ваш журналистский интерес. Я прав?

— В некоторой степени, да, — признался я.

— Послушайте, я не счел нужным вступать в полемику с человеком, который даже не потрудился вникнуть в суть моей теории. Его претензии поверхностны и лишены фундамента. С кем мне спорить? О чем дискутировать? Время — самый беспристрастный судья, оно всё расставит по своим местам. Бороться и доказывать свою правоту нужно на этапе поиска, до признания. Но когда идея уже обрела плоть научного открытия, споры теряют смысл. Истина начинает говорить сама за себя.

Исчерпав темы для долгой беседы, мы вышли на свежий воздух. Прямо перед крепостью, по ту сторону дороги, круто уходила ввысь величественная гора, густо поросшая кустарником. По её склону, разрезая пространство зигзагами, тянулась узкая тропинка.

— Взгляните, вон та тропа зовется «профессорской», — произнес Каракулов, указывая рукой на склон.

— Отчего же такое название? — полюбопытствовал я.

— Для меня это стало своего рода священнодействием. Каждый вечер, когда солнце начинает клониться к закату, я поднимаюсь по ней к самой вершине. Затем забираю левее, дохожу до дальней сопки и спускаюсь обратно к дороге, замыкая круг у своих ворот.

— Стало быть, она «профессорская» потому, что именно ваши шаги проложили её в камне и траве?

— Выходит, что так. О, впрочем, — Каракулов мельком взглянул на циферблат, — близится час моего вечернего моциона. Не желаете ли составить компанию?

Я невольно последовал его примеру и посмотрел на часы: стрелки замерли на отметке восемнадцать. Почему бы и нет? Прогулка обещала быть приятной.

С несколькими короткими остановками, во время которых наш разговор не прерывался, мы одолели подъем. С вершины горы открылась панорама, от которой захватывало дух: дачный поселок лежал как на ладони, тонкая нить реки блестела внизу, а дороги и далекие сопки, окружавшие долину, создавали ощущение бескрайнего простора. Отсюда, сверху, замок Каракулова выглядел еще более живописным и монументальным.

— Знаете ли, — негромко проговорил профессор, — когда я поднимаюсь сюда один, я часто ложусь на траву и подолгу всматриваюсь в чистое, как родниковая вода, небо. Там, в этой бездонной синеве, порой можно разглядеть образы собственного детства…

Внимательно осмотрев его владения с этой высоты, я вновь обратил внимание на странную, почти мистическую архитектуру его убежища. Четыре башни по углам, крепостная стена и дом в центре — всё это складывалось в законченный, полный символизма образ. В моей голове невольно возникла параллель с устройством храма царя Соломона: в самом сердце — алтарь, защищенный стенами и угловыми башнями. В этом виделось некое иносказание — молитвенное общение жрецов древности в святилище алтаря перекликалось в моем сознании с современным «квантовым» диалогом ученого с новыми цифровыми сущностями, рожденными его разумом.

«Тяжела доля первопроходца», — размышлял я на обратном пути. Как непросто прокладывать тропы в неизведанных землях науки, продираясь сквозь тернии чужой зависти, ледяное равнодушие и стену непонимания коллег. Всё, что стоит за научной идеей и гипотезой профессора — это плод изнурительного, до седьмого пота, труда. Это результат тех редких мгновений озарения, когда ученому удается на краткий миг узреть сокрытое от всех и совершить то, что иным оказалось не под силу.

Задача нас, летописцев науки и журналистов, — высветить истинную роль такого творца в акте открытия. Нам надлежит увидеть и явить миру его талант, глубину познаний, несгибаемое упорство и дар мыслить планетарными масштабами. Важно показать, как человеческий мозг дотягивается до самых потаенных уголков природы и тончайших струн души, проявляя смелость в утверждении нового.

С этими мыслями я возвращался в город. Мне думалось о том, что Каракулов подобен скакуну, чей бег долго сдерживали. Наука давалась ему легко, словно по наитию, но признание в ней путь к нему прокладывало долго и трудно. Обладая незаурядными способностями и феноменальной продуктивностью, он обрел статус первооткрывателя лишь на исходе шестого десятилетия. И прежде чем ступить на свой нынешний, философский путь, он успел оставить яркий след в иных областях знания, где успех его был не менее значительным.

## Научные будни поиска нового

Сложно судить определенно, оставил ли доклад Каракулова на Общем собрании Академии наук глубокий след в умах коллег, заставив их пребывать в интеллектуальном напряжении, или же о нем поспешили благополучно забыть. Однако мне открылось иное: сам профессор начал погружаться в размышления о технологиях взращивания научно-мировоззренческой культуры с еще большим неистовством именно после своего выступления.

Казалось, он не столько развивал успех, сколько возводил оборонительные рубежи, готовясь к возможным нападкам. Впрочем, яростных атак не последовало — как, впрочем, не случилось и долгожданного признания. Идею и гипотезу профессора словно окутало облако безразличия, обрекая их на тихое забвение.