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Аннотация
Василий Пешков при строительстве дома-пятистенка

замуровал бутылку с золотом на «черный день».
Но «черный день» наступил 3 июня 1931 года. Семью

раскулачили, Василия бросили в тюрьму на десять лет, а
Ефросинью с детьми дважды угоняли в ссылку.

Их дом превратился в сельский клуб, где целый век люди пели
и танцевали, а золото, спрятанное в бревне, оставалось немым
свидетелем, храня тайну и память.

Но 19 декабря 2022 года вековая лиственница сгорела дотла,
унеся с собой эту тайну.
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Татьяна Хаптанова — кандидат педагогических наук, ав-
тор документально-художественной семейной саги «Танцы
на золоте», внучка Ефросиньи Пешковой и Мирона Пляски-
на.

Для неё эта книга — не просто исторический очерк, а по-
пытка осмыслить масштаб личности своей бабушки, на долю
которой выпали тяжелейшие испытания ХХ века.

В жилах автора течёт кровь двух суровых краёв Забайка-
лья: бескрайних Нерчинских степей по материнской линии
и глухой тайги Красночикойского района по отцовской. Но
именно образ бабушки Фроси стал для неё главным нрав-
ственным ориентиром. Автор поставила перед собой задачу
рассказать о женщине, сумевшей пройти через ссылки, по-
тери и жестокость времени, сохранив достоинство, силу духа
и любовь к жизни.

Особое место в книге занимает Василий Пешков — муж
Фроси. Его возвращение из ухтинских лагерей и воссоеди-
нение с семьёй стало высшим актом любви, верности и че-
ловеческого мужества.

Татьяна Хаптанова показывает, как два человека, изра-
ненные системой, нашли в себе силы начать новую жизнь в
бурятском селе Аларь Иркутской области.

В основу книги «Танцы на золоте» легли архивные поис-
ки, рассказы бабушки Фроси, семейные документы и преда-
ния о жизни в Балейском районе Читинской области.

Это книга-памятник бабушке, прожившей почти сто лет



 
 
 

и ставшей живой летописью века.
Автор приглашает читателя пройти вместе с Фросей путь

от берегов родной реки в Сарбактуе до долгой, почти веко-
вой жизни на Аларских степях, чтобы понять, на чём по-на-
стоящему держится русская душа.

Семейная сага «Танцы на золоте» рассказывает не только
о личной истории семьи Пешковых, но и о судьбе всего за-
байкальского народа в годы репрессий.

г. Иркутск-2026г.



 
 
 

 
Аннотация

 
«Танцы на золоте» — это документально-художественная

семейная сага о любви, надежде, предательстве и силе чело-
веческого духа, охватывающая целую эпоху — золотого де-
сятилетия Забайкалья начала XX века до наших дней.

На фоне богатых приисков, музыки, танцев и блеска золо-
та рождаются судьбы героев, которым предстоит пройти че-
рез Гражданскую войну, репрессии, ссылки, лагеря ГУЛАГа,
военные лишения и тяжёлые послевоенные годы.

Это история о людях, которые, несмотря на страх, поте-
ри и жестокость времени, сумели сохранить любовь, память,
веру в жизнь и стремление к счастью.

В 1918 году казак Василий Пешков сделал выбор: он оста-
вил службу у атамана Семенова, чтобы начать новую жизнь,
возделывать землю и строить дом-крепость — пятистенок.
В стене этого дома он замуровал бутылку с золотом на «чер-
ный день».

Но «черный день» наступил 3 июня 1931 года. Им сказа-
ли одно слово — «кулаки» — и выслали из родного Сарбак-
туя. Семью раскулачили, Василия бросили в тюрьму на де-
сять лет, а Ефросинью с детьми дважды угоняли в ссылку.

Хозяева дома выживали в неволе, их клад оставался
нетронутым. Это золото не стало материальным богатством,
но оно стало их внутренней опорой — поддержкой, которая



 
 
 

помогала выстоять в самых тяжелых моментах жизни и да-
вала надежду на возвращение домой.

Их дом превратился в сельский клуб, где целый век люди
пели и танцевали, а золото, спрятанное в бревне, оставалось
немым свидетелем, храня тайну и память.

Но 19 декабря 2022 года вековая лиственница сгорела до-
тла, унеся с собой эту тайну.

Эта книга — о том, что можно отобрать всё, но нельзя
отнять память. Именно она даёт опору роду и силы для про-
должения жизни.



 
 
 

 
Пролог. Последний сеанс

 
Поздний вечер в Иркутске. Готовясь к лекции, я листа-

ла оцифрованные архивы и наткнулась на сводку: «19 декаб-
ря 2022 года в селе Сарбактуй полностью сгорел сельский
клуб…».

На видео яростно полыхали старые бревна. В коммента-
риях в сетях, ломая официальный язык, писали в один голос:
«Пешковский дом горит…»

У меня перехватило дыхание. На экране медленно исче-
зал дом моей бабушки — тот самый, из которого в 1931 году
её семью выкинули, а дом отдали под клуб. Десятилетиями
там крутили кино, гремела музыка, кружились пары. И толь-
ко в пламени пожара открылся страшный символизм: почти
век люди буквально танцевали на золоте — на чужой крови,
на замурованной в стене бутылке с золотом.

В этот вечер, я вытащила старую коробку. В которой трид-
цать лет лежала с пожелтевшими листками тетрадь. Будучи
совсем молодой, я садилась рядом с бабушкой Фросей и бе-
режно, слово за словом, записывала её воспоминания, ее
жизнь, её тоску по Забайкалью.

С её страниц веяло ушедшим веком. Среди забайкаль-
ских диалектов и названий забытых сов — мерлушек, то-
ронт, приисков — хранилась вся её жизнь.

Тогда мне не хватало мудрости, чтобы понять масштаб



 
 
 

трагедии: казалось, это просто истории.
Бабушка Фрося прожила сто лет. Эта бутылка с золотом,

замурованная в стене, была не просто сокровищем: она да-
вала надежду на возвращение, хранила связь с родной зем-
лёй и прошлой жизнью.

И вот, спустя почти век, круг замкнулся. Огонь уничто-
жил стены, но обнажил память. Эта книга попытка вернуть
Ефросинью и Василия домой в Сарбактуй.

Стоило открыть страницы тетради, как на меня хлынул
залитый кровью и золотом 1918 год — именно там, в Забай-
калье, всё только начиналось.



 
 
 

 
Часть 1. Последний костер на Унде

 
В Забайкалье 1918 года царила особая эпоха: старый мир

уже треснул, а новый еще не успел показать свои когти.
Власть сменялась стремительно — от Советов в начале года
до режима атамана Семёнова к осени.

Семеновские бронепоезда уже начали наводить ужас на
приисковые поселки. Смертельная казнь стала обыденно-
стью.

При этом в Чите и Балее жизнь продолжала бурлить: ра-
ботали рестораны, крутилось золото, офицеры и казаки щед-
ро разбрасывались деньгами. Это было «пирушкой во время
чумы».

Селе Сарбактуй привольно раскинулось в самом сердце
бескрайних Нерчинских степей, в долине между двух речек
— маленькой, почти домашней Сарбактуй и большой, свое-
нравной Унды.

Казачьи усадьбы стояли в основном «лицом» к реке. До-
ма строили добротно, из лиственницы, на века. В селе тогда
насчитывалось около ста дворов.

Семьи были большими — по восемь-десять детей, поэто-
му в избах всегда было тесно, шумно и живо. Жили спло-
чённо, помогали друг другу, делили радости и беды сообща.
Топили печами, воду возили из реки или брали из колодцев.
Основной едой были свой хлеб, мясо и всё, что давали тайга



 
 
 

и река.
На окраине деревни, в распадках, стояло около десяти

юрт. Казаки и буряты жили бок о бок, торговали, помогали
друг другу, дружили семьями.

Сарбактуйцы жили по принципу: «Пока пули не свистят
— строим и любим». Это была обманчивая тишина перед
бурей. Люди торопились справить свадьбы и докрыть кры-
ши железом, стараясь не смотреть в сторону тракта, откуда
в любой момент могли нагрянуть «кожаные куртки» или ка-
зачьи патрули.

Край жил по суровым законам казачьей вольницы, здесь
начиналась история большой любви и тяжелого труда, став-
шего залогом выживания в этом непростом времени.

Фрося стояла на каменистом берегу, подоткнув тяжёлый
подол юбки. Она была настоящей красавицей той редкой по-
повской породы: высокая, статная, с густой косой цвета спе-
лой забайкальской ржи, золотевшей на солнце. Её голубые
глаза, прозрачные, как ледяная вода в ключе, сейчас были
сосредоточены на работе. Она с силой била вальком по мок-
рому холсту.

Сентябрь подходил к концу, вода в речке Сарбактуй стала
прозрачной как стекло и ледяной — аж пальцы сводило, но
бабам было некогда беречься.

Фрося с сестрой Просковьей и остальными сарбактуйски-
ми женщинами облепили склизкие мостки, торопясь пере-
стирывать тяжёлые холсты до первых больших заморозков.



 
 
 

Стук вальков и плеск мокрого белья заглушали привычное
журчание речки.

Места здесь были шальные, золотые: тяжёлый жёлтый пе-
сок то и дело оседал на каменистом дне прямо у деревни.
Бабы знали: «Полощешь рубаху — гляди в оба. Крупицы зо-
лота то и дело намертво застревали в грубых швах». Такие
находки в Сарбактуе случались часто, но вслух о них никто
не говорил — тайгу и реку зря не дразнили.

Сарбактуй находился в золотоносном районе: крупицы
драгоценного металла смешивались с речным песком и за-
стревали в пододеяльниках, холщовых штанах, грубых руба-
хах. Полоскали их в проточной воде, и ткань превращалась
в своеобразное сито. Тяжёлые «золотинки» оседали в склад-
ках, швах и карманах.

Полоскание белья на реке было тяжёлой и изнурительной
работой, особенно в холодное время года. Бельё везли к воде
на санках зимой или в корытах летом. Женщины стояли по
колено в ледяной воде, выбивали, полоскали, выкручивали
тяжёлые мокрые вещи. Чтобы руки не окоченели, их время
от времени согревали тёплой водой из бутылок.

Опытные женщины знали особые места на реке — там,
где течение после переката замедлялось, а песок оседал гу-
ще. После стирки на дне корыта можно было заметить «зо-
лотники» — мелкие блестящие чешуйки, а порой и крошеч-
ный самородок.

Вдруг Просковья резко замерла, перестала тереть холст и



 
 
 

уставилась на дно своего деревянного корыта. Вода схлыну-
ла, и на самом дне, в стыке досок, среди речного отсева ярко
блеснуло желтое зернышеко — чистый золотник. Просковья
воровато оглянулась, быстро, как ящерица, смахнула крупи-
цу в ладонь и придвинулась к самому уху Фроси, чтобы ни-
кто другой не услышал.

— Глянь, Фроська, че деется, — горячо, едва дыша, вы-
дохнула она на ухо. — Чистый золотник…

Не к добру это. Речка, глядя на зиму, золото прямо к но-
гам кидает, точно откупиться от чего-то хочет. Быть боль-
шой крови…

Фрося не успела ответить. Сверху, со стороны пожелтев-
шего косогора, послышался тяжелый стук копыт.

Она выпрямилась, приложила мокрую руку ко лбу и при-
щурилась.

Бабы разом подняли головы, кутаясь в шали от резкого
осеннего ветра.

Всадник на горячем коне обрывал бег прямо перед ней.
Конь храпел, вскидывал голову, брызги воды летели на подол
её юбки.

Это был Василий Пешков.
Он возвращался домой на побывку и подъехал к Фросе.

Она его не видела с самой весны, он изменился, перед ней
стоял взрослый мужчина.

Василий сидел в седле как влитой. На нём была суконная
гимнастёрка, пахнущая дорожной пылью и ружейным мас-



 
 
 

лом, серая папаха и те самые дерзкие ярко-жёлтые лампасы
по швам синих шаровар. На боку тяжело покачивалась шаш-
ка. Он казался Фросе опасным, пахнущим войной и поро-
хом.

Василий придержал строевого коня у самой кромки воды,
глядя на светловолосую казачку сверху вниз. На его загоре-
лом лице сверкнули белые зубы.

— Напоишь коня, Попова? Совсем притомился мерин.
Фрося не отвела взгляда. Её голубые глаза потемнели, как

река перед грозой.
— Пусть пьет, Пешков. Река пока ещё наша…, не Семё-

новская. Только коня своего придержи, бельё мне не зама-
рай, а то вальком огрею — спина долго помнить будет.

Смех на берегу разом смолк. Бабы прикусили языки,
вспомнили, как совсем недавно по этим деревням носились
казачьи сотни атамана, забирая последних коней и сея страх.
Они, перестали бить вальками и начали «греть уши». Это
создавало напряжение в воздухе.

Василий лишь усмехнулся, глядя, как она гордо вскинула
подбородок. В тот миг он понял: эту женщину не сломить.
Он тогда еще не знал, что эта девушка с мокрыми руками
станет его судьбой, что именно ее он будет вспоминать в ле-
дяных бараках Ухты и что ради нее и их будущих детей он
вынесет невозможные десять лет ГУЛАГа.

Ишь, как вырядился… Лампасы-то как золотят, глазам
больно. Ты воды приехал пить или пугать нас своей шашкой?



 
 
 

— выкрикнула Прасковья, поласкавшая бельё.
Никого я пугать не собираюсь, — громко ответил Васи-

лий, нарочно глядя на Фросю, чтобы каждое слово услыша-
ли все вокруг.

Фрося была истинной казачьей породы — из тех женщин,
чью стать не согнуть ни годами, ни горем. В свои двадцать
два года она казалась выше и крепче сверстниц.

Взгляд был без лукавства, уже тогда проглядывалась та
твёрдость, которая позже поможет ей выстоять в ссылках и
похоронить любимых, не потеряв рассудка.

Фрося стояла у кромки воды, расправив широкие плечи,
и во всей ее осанке, в каждом жесте сквозило спокойное до-
стоинство хозяйки этой земли.

Она смотрела на его лицо, густо загорелое от степных вет-
ров, и вдруг почувствовала, как сердце резко забилось, со-
скользнув куда-то в колени, а по венам разлился такой жар,
будто она пригубила крутого кипятка.

Фрося уже знала, что этот момент не останется незаме-
ченным: завтра всё село будет обсуждать, как Василий Пеш-
ков поил коня прямо у её ног.

Василий понял, подъезжая к дому, что в его душе уже по-
селилось новое чувство, которое навсегда свяжет его жизнь
с этой женщиной.

Он наспех привязал повод к столбу у ворот и забежал на
крыльцо.

Назар, его отец, сидел у стола, подписывал векселя.



 
 
 

Подняв угольно-черные глаза на сына — на лампасы, на
шашку, на изменившееся, грубоватое лицо — он глухо ска-
зал:

— Ну, с возвратом. Надолго ли?
Василий прошёл к божнице, коротко перекрестился и,

бросив папаху на скамейку, ответил:
— Насовсем, батя. Хватит.
Он шагнул ближе, и его голос зазвенел:
— Не пойду я больше к Семенову. Не за него я. Хватит

с меня. Свою кровь проливал, чужую видел — не за него я.
Полгода отслужил — будто век прожил.

Назар погладил седую бороду, кустистые брови взлете-
ли, обнажая сеть морщинок у глаз на загорелом, иссечённом
солнцем и ветром лице. Его взгляд — пронзительный и вни-
мательный — отражал смесь страха за сына и скрытой, по-
таённой радости.

— Дезертиром кликнут, Васька. Под пули пойдешь.
— Пускай кличут, — Василий упрямо наклонил голову.

— Я землю пахать хочу, а не людей по степи гонять.
— Не за него, говоришь? — сказал Назар, обдумывая. —

Коли так… коли решил на земле стоять — стой до конца.
— Раз не твоё — значит, отвоюем тебя, Васька, — тихо,

но решительно сказал Назар.
Он встал, подошел вплотную, положил тяжелую руку на

плечо сына и заговорил совсем иначе — тише:
— Ладно… в Сарбактуе все знают, что ты к Семенову по



 
 
 

мобилизации, по набору попал, не по своей воле.
Тут в Чите Атаман засел, ему армию кормить надо. Ему

плевать на твои обиды, пока я налоги исправно плачу.
— А если власть здесь пошатнется, и Семенова попрут,

в лесах уже партизаны сидят, своего часа ждут. Страшно?
Страшно. Но запомни, Васька: кто землю пашет, того ни те,
ни эти до поры не тронут. Им всем хлеб нужен. Я их всех
кормлю — и тех, кто в Чите, и тех, кто в лесу. Это и есть
наша броня.

— Жениться я решил, батя. Чтобы корень пустить, пока
всё прахом не пошло. На Покров венчаться будем.

Назар взглянул на сына.
— Чьих присмотрел? — прищурился старик.
— Фросю Попову. У реки сейчас видел. Её возьму.
Фамилия Поповы в Забайкалье считалась одной из самых

почитаемых и древних. Это была крупная казачья династия.
В Сарбактуе и окрестностях Поповы часто были не просто
рядовыми казаками, а людьми грамотными, иногда из духо-
венства или станичных писарей. Назар понимал: соединяют-
ся две глыбы, два рода.

Он долго молчал, глядя в окно, туда, где за сопками до-
горало солнце. Поповы были родом тяжёлым, гордым, под
стать Пешковым.

— Поповская, значит… — Назар качнул головой. — Ха-
рактер там — косой не скосишь. Справишься ли, казак?

— Справлюсь, батя. Она — моя.



 
 
 

— Дом ставить буду. Пятистенок.
— Пятистенок… — глухо проговорил отец, не поднимая

глаз с пола. — Места ему мало. А ты оглянись, посмотри,
кто в этом доме остался.

Отец медленно обвел взглядом углы просторной горницы.
— Иван, старший твой брат, где?
— В «Балейзолото», в артели, — ответил Назар. — Весь

в работе, раз в месяц приезжает. Семья его здесь, во дворе,
в старом доме — считай, на мне держится.

— Николай? — отец кивнул в сторону окна, где виднел-
ся сруб соседа. — Свой угол поднял, копошится там, скоро
съедет. Только пятки засверкают.

— Алексей?
— Алексей здесь, при мне, со своей женой и детьми. Две

сестры твои замуж ушли в чужие семьи, ещё две — девками
сидят. За ними глаз да глаз нужен.

Отец пристукнул ладонью по столу, так что зазвенели
ложки.

— Куда ты лезешь, малый? Пятистенок — это же прорва!
Сколько лесу, сколько сил туда уйдёт? Ты младший! По всем
законам, и божьим, и людским, ты при мне остаться должен.
Старость мою доглядывать.

— Дом у тебя, батя, бравый, спору нет. И хлеб твой сла-
док. Но я от Семёнова уходил не для того, чтобы за твоей
спиной прятаться. У тебя в доме — я сын, а дети мои будут
внуками в чужом углу. А я хочу, чтобы Фрося в своём доме



 
 
 

была хозяйкой. Чтобы каждый венец я сам почувствовал. Да
и время, батя, такое… своё гнездо надёжнее.

— Я сюда жену приведу и останусь сыном. А в свой дом
буду мужем и хозяином.

— Алексей с тобой будет до конца!
— Воля твоя, — буркнул старик, отворачиваясь. Но в его

голосе Василий уловил скрытую гордость. — Коль решил от-
деляться — отделяйся.

Назар смотрел на сына. Он видел в нём себя — такого же
упрямого и жадного до жизни. Он понимал, что старый мир
умер, а новый рождается в муках. Иногда лучше сидеть тихо,
а иногда — строить забор повыше.

Старик обвел взглядом горницу и добавил:
— Лиственницу в тайге хорошую подбери, чтобы как звон

звенела.
— Найду, батя, мне триста стволов надо.
— Триста? Это ж не изба, это крепость.
Крепость и будет, — Василий подался вперёд, упираясь

кулаками в дубовую столешницу. — Время лихое, батя.
— Назар снова посмотрел на сына. — Ну что ж, слова твои

правильные. Женатому мужику свой порог нужен. Срубишь
криво — перед людьми мне стыдно будет.

— Триста, значит…
— Стройся, сын. Ставь дом на века. Только помни: наш

пятистенок — это мишень, пока мы их кормим — они мимо
едут, но как начнут всё делить — первыми к нам во двор



 
 
 

зайдут.
— А теперь слушай меня внимательно. Пока в Питере

смута гуляет, власть из рук в руки рвут, в Забайкалье тиши-
на. Нам года два, бог даст, Васька. Успеем дом срубить и в
землю врасти.

Назар помолчал немного, затем кивнул, коротко и власт-
но:

— Завтра же выпишу порубочную. Лес бери, артель на-
нимай.

Василий тяжело прошёл в сени и скрылся в густой, пах-
нущей старой кожей и сушёными травами темноте чулана.
Через минуту он вернулся, неся в руках увесистый свёрток,
туго перевязанный бечёвкой. С глухим, тяжёлым звуком он
уронил его на стол перед отцом.

— Вот, батя, моё это. Артельное. Я за него два года спину
гнул, пока война до нас не докатилась.

Отец взглянул на свёрток так, будто это была не добыча,
а живая гадюка. Медленно отодвинул золото на край стола,
словно опасаясь, что оно оживёт.

Назар подошёл к сундуку, открыл крышку, извлек тяжё-
лый кожаный кисет, и с глухим звоном на стол упал сереб-
ряный рубль.

— На золото дом ставить — всё равно что фундамент на
крови месить. Оно глаз режет, покой крадёт. Ты его из арте-
ли честно брал, а придёт власть — скажет: украл. На сереб-
ро, дедовское, будем поднимать пятистенок. А своё… убери



 
 
 

назад. Спрячь так, чтобы сам забыл. Чует моё сердце, этим
золотом не бревна покупать будешь, а голову свою откупать.

— Смотри, Васька: с этого дня спрос с тебя будет как с
взрослого. Срубишь дом — станешь человеком. Не сдюжишь
— пеняй на себя.

— Сдюжу, батя.
На следующий день Назар вернулся из сельсовета хму-

рый, но спокойный.
— Переговорил я с председателем, — бросил он Василию.

— Сказал, что сын у Семёнова не по воле был, а по малолет-
ству да по набору. А теперь, мол, трудовой элемент, дом для
семьи ставит. Я им — коня и пять возов овса, они мне —
тишину для тебя. Вопрос закрыт.

— И с атамановыми разъездами договорюсь, откуплю те-
бя — сын, помощник в хозяйстве, кормилец для армии. Но
помни: каждый венец твоего дома будет оплачен моим се-
ребром и твоим молчанием. Нынче в Забайкалье тишина
только у тех, кто платить горазд. Пользуйся этим временем.
Ставь сруб. Это затишье — оно не навсегда.

Назар посмотрел на Василия и добавил.
— Фрося — девка справная, из нашей породы, — глухо,

но твердо сказал отец. — Бери её, паря. Не тяни: время шаль-
ное, закрутит — не расхлебаем. Иди сегодня и спроси пря-
мо: пойдёт ли замуж?

— Вечером поеду, — ответил Василий.
— Добро. Ступай. Коня моего бери.



 
 
 

Василий ехал по берегу Унды к дому Фроси. Вдали у реки
горел костер, доносилась музыка — деревенская молодёжь
гуляла.

В деревне её было много, и когда дневная суета затихала,
они стягивались к реке на «пяточек». Костер был их главным
«клубом», центром всех вечерних встреч и развлечений.

Василий придержал коня. У воды звенели молодые голо-
са: девчата выводили тонкую песню, а костёр бросал жаркие
искры в чёрное забайкальское небо. Василий засмотрелся на
огонь. Ещё вчера ему

было любо так же коротать вечера — петь да смеяться
с ребятами. Но сегодня его уже не тянуло к прежним заба-
вам. В сердце Василия жила зазноба. Он не жалел об уходя-
щей воле: ради Фроси был готов горы свернуть, лишь бы всю
жизнь оберегать её, беречь пуще глаз своих и вместе с ней
строить их новый дом.

Он услышал звук гармони и улыбнулся: вечер в разгаре.
Гармонист Митька садился чуть поодаль и всегда начинал с
тихого перебора, позволяя всем сосредоточиться. А потом
ударял по басам, и тут же заводили «кадриль». Плясали пря-
мо на траве босиком, смеясь и кружась под свет костра.

Когда девчата выходили к костру их ситцевые подолы ис-
крились в сумерках. Платья взлетали в кадрили, колоколом
раздувались, и в отсветах костра казалось, что это не просто
ситец, а сама жизнь — яркая и звонкая, выкупленная у су-
ровой забайкальской земли за чистое золото.



 
 
 

Парни замирали, видя эту красоту. Ведь в этих платьях
было все: и бессонные ночи матерей — швей, и отцовский
труд в шахтах, и девичья мечта быть самой красивой у ве-
чернего огня.

Когда уставали плясать, начинали играть в «колечко» —
законный повод сесть поближе к тому, кто нравился.

Когда-то и Василий кутил с дружками — молодой, горя-
чий, пропадал у костров до самой зари. Теперь у огня весе-
лилась уже другая молодёжь: так же задорно пели, так же ли-
хо отплясывали в отблесках пламени, будто время и не ду-
мало идти вперёд.

Василий стоял у плетня Фроси. Он не стал ходить вокруг
да около. По-пешковски, прямо посмотрел в её ясные синие
глаза и тихо спросил:

— Пойдёшь за меня, Фрося? Дом рубить начинаю, тебя
хозяйкой жду.

Фрося не закричала от радости и не растерялась. Она мол-
ча сняла платок, бережно протянула его Василию в руки и
едва заметно кивнула головой, пряча счастливую улыбку в
уголках губ.

На Забайкалье отдать свой платок в руки казаку значи-
ло больше любого слова — это было её тихое, навек данное
«Да».



 
 
 

 
Часть 2. Свадьба

 
Забайкальская степь звенела от чистого, морозного воз-

духа, а земля покрылась первым, хрустящим под ногами сне-
гом. Сама природа, казалось, праздновала начало осенних
свадеб.

Несмотря на Декрет об отделении церкви от государства,
в казачьих районах церковные обряды оставались обязатель-
ной частью жизни.

Дорога из Сарбактуя в Унду гулко гремела под копытами
крепких, резвых коней. Впереди мчались лучшие отцовские
тройки. Кони рослые, сытые, иноходцы, с гривами, украшен-
ными красными тряпицами, на которых звенели не простые
колокольчики, а настоящие валдайские «бубенцы». Их ма-
линовый звон в морозном воздухе был слышен за несколько
верст, оповещая всю округу: «Золотой едет венчаться».

Сани, где должны сидеть невеста с женихом, после венча-
ния были застелены медвежьими и волчьими шкурами.

Главным в этом нарядном свадебном поезде был Васи-
лий — стройный, статный парень из зажиточных старожи-
лов, «золотая молодёжь» того времени, настоящий будущий
хозяин. Он мчался к венчанию в первой тройке, в добротном
кафтане из тонкого сукна, поверх которого накинут был бе-
лый полушубок, а в кармане лежал мак от порчи.

Его дружки — разудалая деревенская молодёжь, первые



 
 
 

щеголи округа — заливисто свистели, гигикали во всю глот-
ку и с треском пускали кнуты в синее небо. Их звон и свист
создавали такой невообразимый праздничный шум, что ка-
залось, сама степь отбивает ритм их весёлой кадрили.

Следом, в «невестиной» упряжке, везли Фросю. Рядом
с ней сидела подружка, держащая свадебную икону. Фрося
была сказочно хороша в подвенечном платье из тяжелого
кремового шелка. Ее девичья коса гордо лежала на плече, а
сама невеста сияла в нарядной шубке из белой мерлушки с
мягкими, пушистыми завитками, внутри которых сваха за-
колола булавку от порчи.

В третьей тройке мчались свахи, подружки невесты и хо-
лостая молодежь. Они везли свадебные атрибуты — каравай,
завернутый в нарядное полотенце, и сундучок с венчальны-
ми принадлежностями.

Дорога была полна предсвадебного волнения и таинствен-
ных оберегов от сглаза, что придавали путешествию особую
торжественность и загадочность.

В Унде в Спасо-Преображенском храме все замерло в тор-
жественном ожидании молодых, пахло ладаном и воском.

Поднявшись на розовый венчальный подножник, Фро-
ся в мягких кожаных торонтах бесшумно опередила Васи-
лия. Его же уверенный шаг выдавал весомый, праздничный
скрип хромовых сапог-вся церковь зашепталась, любуясь та-
кой красивой парой.

Василий высокий и статный, казалось вылитым из камня.



 
 
 

Рядом с ним Ефросинья, укрытая светлым венчальным по-
крывалом, выглядела хрупкой горлицей. Когда священник
возложил на их головы тяжелые венцы и они повернулись
друг к другу, Василий взглянул в глаза молодой жены. В по-
лумраке храма, при мерцании десятков свечей, ее голубые
глаза сияли таким чистым, небесным светом, что у Василия
защемило в груди.

Священник в праздничном одеянии трижды обошёл их
вокруг аналоя. Под куполом Ундинской церкви чёрные гла-
за Василия встретились с голубыми глазами Фроси — две
забайкальские семьи слились в одну казачью семью Пешко-
вых. С этого мгновения они стали единым целым, готовым
встречать и радость, и бурю, — судьба больше не могла их
разлучить.

Когда таинство завершилось и венцы были сняты, свя-
щенник подвёл молодых к тяжёлому дубовому столу. На нём
лежала раскрытая церковная книга — огромная, в кожаном
переплёте, — в которой они поставили свои подписи, скре-
пив новый союз перед Богом и людьми.

В притворе церкви, под старинные тягучие песни, невесту
торжественно «окрутили»: из ее волос вынули алую ленту
— символ прежней свободы, «воли». Лента легко скользну-
ла шелком, и Фрося, как велел обычай, тихо заплакала, про-
щаясь с беззаботной девичьей жизнью. Подруги ловко раз-
делили ее густые волосы ровным пробором на две части и
быстрыми движениями заплели две косы — знак того, что



 
 
 

теперь она идет по жизни в паре.
Две косы уложили плотной короной и бережно покрыли

глухим повойником и тяжелой праздничной шалью. Из две-
рей Ундинской церкви Фрося выходила уже не девицей, а за-
мужней женщиной, окрученной по забайкальскому закону.
Василий бережно взял ее под руку и повел к саням.

Обратно в Сарбактуй три тройки летели единым, ликую-
щим вихрем. Подружные бубенцы звенели на все лады, на-
полняя падь звонким, победным переливом. В головной по-
возке хохотали дружки, расчищая путь своему вожаку.

В центре, как законный хозяин, мчался счастливый Васи-
лий. Его глаза сияли молодой, бесшабашной уверенностью:

— Я тебе дом-пятистенок срублю — из самого крепкого
листвяка! Я тебе такие хоромы поставлю, каких во всем рай-
оне больше не будет. Детей и внуков там поднимем — дом
на века будет!

Он прижимал к себе молодую жену. Фрося верила каждо-
му его слову, и в этом доверии звучала надежда на будущую,
светлую жизнь. А позади громыхала упряжка со свахами и
сундуками приданного.

На пороге отцовского дома молодых встречали с вели-
кой радостью. Назар высоко держал над головой венчальную
икону в блестящем окладе. Рядом с ним, заменяя покойную
мать, стояла старшая крестная сестра. Она широко улыба-
лась и держала тяжелый овчинный тулуп, вывернутый мехом
наружу — символ сытости, богатства и счастливой жизни. С



 
 
 

веселым смехом она щедро рассыпала под ноги Василия и
Фросе пригоршню золотистой пшеницы.

Им не дано было знать, что вскоре эта весёлая кавалькада
рассыплется в прах. Гражданская война разведёт их по раз-
ные стороны баррикад.

Те, кто сегодня кричал «Горько!» и обнимал Василия у
порога церкви, завтра встретятся в сопках Балея — уже че-
рез прицел винтовки.

Кто-то уйдёт к партизанам, скрываясь по лесам, кто-то
останется верен атаману Семёнову и будет вынужден эми-
грировать в колючую Маньчжурию.

А кого-то впишут в расстрельные списки и протоколы до-
просов в Чите.

Но это будет потом. Сегодня — свадьба! И бубенцы поют
только о любви.



 
 
 

 
Часть 4. Строительство пятистенка

 
На следующий день после свадьбы Василий привёл Фросю

на пустырь. Топнул сапогом по твёрдой сухой земле и широ-
ко обвел рукой невидимые ещё стены.

— Здесь рубить будем, Фрося.
— От реки далеко, скажешь?
— Зато весной не поплывём. И до сельсовета близко, и до

людей. Пешковы на отшибе не жили и жить не будут.
Фрося посмотрела на него, прищурилась, оценивая про-

стор.
— Ладно, Василий Назарович, место видное. Только

смотри — на виду у всех и зависти больше.
— Пусть завидуют, — отрезал он. — А мы заплот повыше

поставим.
Место голое: ни куста, ни деревца. И домишко бы помень-

ше, как у людей… Куда нам такие просторы? — сказала Фро-
ся, стоя на пустыре, оглядывая землю вокруг.

Пешков обернулся к ней. Глаза его азартно блеснули.
— Поменьше — это не про нас. Я для сыновей строю, для

внуков.
Он шагнул по земле, будто уже мерил будущий двор, и

продолжил:
— Два года уйдёт, Фрося. Раньше не проси. Первый год

лес выстоится, в силу войдёт, осядет. Лиственница спешки



 
 
 

не терпит, она характер имеет. А на второй год отделку пу-
стим.

Подошёл ближе, положил тяжёлую ладонь ей на плечо, и
голос его стал глуше:

— Я тебе такие хоромы поставлю, каких во всём Забай-
калье не сыщешь. Срубим в чистую «лапу», тёсом обошьём,
две печи выложим — в лютый мороз в одной рубахе ходить
будешь.

Он снова обернулся к пустырю, словно уже видел там сте-
ны из золотистой лиственницы, и добавил:

— Век простоит. И нас с тобой переживёт.
Дом начинается не с фундамента, а с того часа, когда ты

в тайге смотришь дереву в «лицо». Василий уходил в тайгу
один. Говорил: «Дерево тишину любит, оно мне само под-
скажет, хочет ли в стену лечь». До самых морозов он ходил
в тайгу, прислушивался и выбирал лиственницу.

Искал «рудовую» лиственницу — ту, что растёт на сухом
месте. Василий подходил к стволу, очищал кусочек коры и
смотрел на цвет: если древесина отливала густой медью, зна-
чит, выстоит и сто лет. Потом он бил по дереву обухом топо-
ра. Если звук был глухим, значит, дерево больное, с гниль-
цой внутри. Но если он слышал звонкий, костяной отзвук,
это означало, что ствол плотный, без пустот. Тогда он отме-
чал дерево угольком — оно пойдет в рубку.

Артель из двенадцати человек нашлась быстро. Договор
с артельщиками заключили на берегу. Василий не обещал



 
 
 

«золотых гор», но гарантировал «хозяйский харч» и честную
плату по окончании работы, с условием: «Увижу брак — вы-
гоню без копейки».

Василий достал из кармана ключ на кожаном шнурке и
протянул старшему.

— Слушайте мой наказ, — голос Василия звучал глухо,
как из бочки. — Зимовье моё знаете. Дорога туда одна, и та
сейчас пустая. Заходите в сруб и обживайтесь.

Он сделал паузу, обводя мужиков глазами, будто пригвож-
дая каждого к месту.

— С этого дня вы для мира пропали. Два месяца из леса
— ни ногой. Ни за табаком, ни по девкам, ни к родне. Чтобы
в округе никто и духу вашего не слыхал и не знал, чей лес ру-
бите и на чей аршин меряете. Высовываться запрещаю. Кто
хоть раз в деревне покажется — оплаты не видать, и со мной
разговор будет короткий.

Мужики переглянулись, но промолчали. Василий продол-
жил, уже мягче, но не менее строго:

— Раз в неделю, по субботам, буду приезжать сам. Про-
верю, как идёт работа, сколько стволов в штабелях лежит.
С собой буду привозить харчи: муку, мясо, хлеб, сало, чай,
курево. Голодными не останетесь, но и воли не ждите, пока
триста лиственниц меченых не свалите.

— Лиственница — дерево каменное, суеты не любит. Вот
и вы станьте как камень: тише воды, ниже травы. Работайте
в звон, а живите в молчанку. С Богом.



 
 
 

Два месяца тайга сопротивлялась топорам артели. Мужи-
ки валили вековую лиственницу, обрубали сучья и снимали
кору. Очищенные бревна оставались лежать в штабелях пря-
мо на деляне, чтобы весеннее солнце «вытянуло» лишнюю
тяжесть.

Летом бревна перевозили на мощных телегах-дрогах, ко-
торые под тяжестью оседали до самой оси. К этому времени
лиственница становилась легче, и древесина быстро приоб-
ретала насыщенный золотисто-коричневый оттенок, полный
силы и вечности.

Жаркое лето висело над сопками, и каждый шаг в тайге
отдавался живым, гулким эхом, словно сама земля отзыва-
лась на движение.

Основная забота о доме легла на плечи Фроси. Василий с
утра до вечера трудился на стройке. Когда он возвращался,
Анечка, недавно родившаяся, уже сладко спала. Первые дни
давались особенно тяжело — бессонные ночи, колики, уста-
лость, но Фрося знала: это временно. Василий был безмерно
счастлив, обнимал её и шептал слова любви, которые согре-
вали её сердце и давали силы встречать каждый новый день.

— Потерпи, родная…
В этих словах звучала не только просьба, но и уверен-

ность, и любовь — крепкая и стойкая, как лиственница, что
возводилась под его внимательным взглядом.

После свадьбы они поселились в доме отца. Назар был су-
ровым хозяином, но не вмешивался в дела сына, лишь на-



 
 
 

блюдал из-под кустистых бровей, оценивая, как тот управ-
ляется.

Осенью начали закладывать фундамент и готовить пло-
щадку. Фундамент был прост и надёжен: по углам врыли мо-
гучие лиственничные столбы-стулья, обугленные в пламени,
для вековой крепости.

Но настоящая жизнь дома начиналась с окладных венцов.
«Без хозяина к венцу не подступаться!» — таков был уговор.

Василий особенно тщательно выбирал бревна из «рудо-
вой» лиственницы. Эта древесина в земле не гниёт, а со вре-
менем становится как литой чугун. Если по ней ударить то-
пором через тридцать лет, топор отскочит, высекая искру.
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