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Она проснулась от того, что руки уже работали.
Они лежали поверх одеяла. Пальцы перебирали воздух. Большой водил по подушечке указательного. Туда-сюда. Как по чёткам.
Она села. Спина болела.
Она посмотрела на руки.
Кожа тонкая. Как папиросная бумага. На тыльной стороне — коричневые пятна. Суставы распухшие. Левый указательный палец не сгибался до конца.
Она опустила руки на колени. Ладонями вниз. Никогда не смотрела на ладони.
Она встала. Пол был холодный.
Она подошла к раковине. Открыла кран. Подставила ладони.
Вода была холодная.
Она мыла руки. Долго. Тёрла мылом. Смывала. Снова мыла.
Потом выключила воду. Руки стали красные. Мокрые.
Она вытерла их о подол ночной рубашки.
Надела пальто. Старое. Тяжёлое. В левом кармане лежали чётки. В правом — ключи и две монеты.
Она вышла.
Дверь скрипнула.
В часовне холодно.
Она пришла, когда ещё темно. Фонари уже потушили. Свечи не горели. Никто не зажигал их три года.
Она села на скамью у стены. Так можно опереться спиной.
Сначала просто сидела. Смотрела в темноту.
Потом достала чётки.
Деревянные. Краска облезла. Шарики гладкие — как рыбья чешуя.
Она взяла их в руки. Пальцы сами нашли первый.
— Марфа, — шепнула она. Губами. Без звука.
— Елизавета.
— Андрей.
— Анна.
Пальцы не сбивались. Имён много.

Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.




cover.jpg







