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Аннотация
Она проснулась от того, что руки уже работали. Пальцы

перебирали воздух. Большой водил по подушечке указательного,
как по чёткам. В левом кармане пальто лежали чётки из имён.
Николай, Степан, Дарья, Вера… В правом — ключи и две монеты.
Сегодня она встретила чужого ребёнка. И руки всё сделали сами.
Рассказ о том, как тело помнит любовь, даже когда разум уже
сдался, о любви, которую хранят руки. Семьдесят лет. Один
ребёнок. Чётки из имён.
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Руки

 
Она проснулась от того, что руки уже работали.
Они лежали поверх одеяла. Пальцы перебирали воздух.

Большой водил по подушечке указательного. Туда-сюда. Как
по чёткам.

Она села. Спина болела.
Она посмотрела на руки.
Кожа тонкая. Как папиросная бумага. На тыльной сторо-

не — коричневые пятна. Суставы распухшие. Левый указа-
тельный палец не сгибался до конца.

Она опустила руки на колени. Ладонями вниз. Никогда не
смотрела на ладони.

Она встала. Пол был холодный.
Она подошла к раковине. Открыла кран. Подставила ла-

дони.
Вода была холодная.
Она мыла руки. Долго. Тёрла мылом. Смывала. Снова мы-

ла.
Потом выключила воду. Руки стали красные. Мокрые.
Она вытерла их о подол ночной рубашки.
Надела пальто. Старое. Тяжёлое. В левом кармане лежали

чётки. В правом — ключи и две монеты.
Она вышла.
Дверь скрипнула.



 
 
 

В часовне холодно.
Она пришла, когда ещё темно. Фонари уже потушили.

Свечи не горели. Никто не зажигал их три года.
Она села на скамью у стены. Так можно опереться спиной.
Сначала просто сидела. Смотрела в темноту.
Потом достала чётки.
Деревянные. Краска облезла. Шарики гладкие — как ры-

бья чешуя.
Она взяла их в руки. Пальцы сами нашли первый.
— Марфа, — шепнула она. Губами. Без звука.
— Елизавета.
— Андрей.
— Анна.
Пальцы не сбивались. Имён много.
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