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Она проснулась от того, что руки уже работали. Пальцы перебирали воздух.
Большой водил по подушечке указательного, как по чёткам. В левом кармане
пальто лежали чётки из имён. Николай, Степан, Дарья, Вера… В правом —
ключи и две монеты. Сегодня она встретила чужого ребёнка. И руки всё
сделали сами. Рассказ о том, как тело помнит любовь, даже когда разум уже
сдался, о любви, которую хранят руки. Семьдесят лет. Один ребёнок. Чётки
из имён.
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Руки

 
Она проснулась от того, что руки уже работали.
Они лежали поверх одеяла. Пальцы перебирали воздух. Большой водил по подушечке

указательного. Туда-сюда. Как по чёткам.
Она села. Спина болела.
Она посмотрела на руки.
Кожа тонкая. Как папиросная бумага. На тыльной стороне — коричневые пятна. Суставы

распухшие. Левый указательный палец не сгибался до конца.
Она опустила руки на колени. Ладонями вниз. Никогда не смотрела на ладони.
Она встала. Пол был холодный.
Она подошла к раковине. Открыла кран. Подставила ладони.
Вода была холодная.
Она мыла руки. Долго. Тёрла мылом. Смывала. Снова мыла.
Потом выключила воду. Руки стали красные. Мокрые.
Она вытерла их о подол ночной рубашки.
Надела пальто. Старое. Тяжёлое. В левом кармане лежали чётки. В правом — ключи и

две монеты.
Она вышла.
Дверь скрипнула.
В часовне холодно.
Она пришла, когда ещё темно. Фонари уже потушили. Свечи не горели. Никто не зажигал

их три года.
Она села на скамью у стены. Так можно опереться спиной.
Сначала просто сидела. Смотрела в темноту.
Потом достала чётки.
Деревянные. Краска облезла. Шарики гладкие — как рыбья чешуя.
Она взяла их в руки. Пальцы сами нашли первый.
— Марфа, — шепнула она. Губами. Без звука.
— Елизавета.
— Андрей.
— Анна.
Пальцы не сбивались. Имён много.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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