# Всеединство. НАО «Россия»

Марк Заветов

Роман-антиутопия о новом пути возрождения России.

Отключен SWIFT, заморожены резервы, обрушен рубль. Думали, Россия рухнет? Из пепла коллапса рождается НАО «Россия» — страна-корпорация, где каждый гражданин становится акционером. Неотчуждаемая доля в недрах, заводах, инфраструктуре. Только цифровая платформа «Созидание», прямые голосования и право на дивиденды.

Кто тридцать лет грабил страну, не сдадутся. Теневой совет старейшин, кибератаки, предательство внутри.

Но народ выбрал свой путь.

> «Земля — НАРОДУ!

> Власть — ПРОФЕССИОНАЛАМ!

> Закон — СПРАВЕДЛИВЫМ!

> Мир — ВСЕМ!»


> Из проекта Конституции

> Справедливой Созидательной Солидарной России

© Марк Рэмович Заветов, 2026


ISBN 978-5-0070-1831-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Пролог. Китайский Экспресс

Поезд шёл сквозь ноябрьскую ночь, как шёл сквозь неё сам двадцать первый век — стремительно, почти бесшумно, оставляя за кормой тёмные сгустки провинциальных городков, рисовых полей и неоновых разливов мегаполисов. За окнами вагона первого класса пробегали огни, смазанные скоростью в сплошные полосы, и казалось, что само время свернулось в тугую спираль магнитной подушки, на которой поезд летел от Пекина к Шанхаю, не касаясь земли. Внутри салона гудел незаметный, ровный звук климат-контроля и серверных стоек, скрытых под полом. Камера в углу мигала зелёным индикатором, но Сотников знал: в этом купе её сигнал глушился ещё на границе. Здесь, в металлической капсуле, мчавшейся сквозь китайскую ночь, на несколько часов возникало пространство, где слова не уходили в алгоритмы, а оставались между людьми.

В купе горел приглушённый свет. Трое мужчин сидели вокруг откидного столика, на котором остывал чай в прозрачных стаканах — зелёный, терпкий, заваренный по южному обычаю. Четвёртый стакан, нетронутый, стоял у края стола, словно ждал кого-то, кто так и не пришёл. Сотников не отводил от него взгляда. В русской традиции пустой прибор за столом — к покойнику. Он усмехнулся про себя: суеверие, конечно, но в его положении любые приметы казались не лишними. Этот стакан стоял здесь не случайно. Ровно год назад за ним сидел человек, который первым помог Сотникову вывезти черновики проекта из Москвы. Потом его имя исчезло из реестров, а в новостях проскочила сухая строчка о «скоропостижной кончине». С тех пор Сотников ставил четвёртый стакан всегда. Не как ритуал. Как напоминание: цена идеи измеряется не страницами, а жизнями.

Бывший вице-премьер, отправленный в отставку с формулировкой «за расхождение с генеральной линией», уже почти год жил на даче, читал Бердяева и Лосева, рубил дрова и ждал, когда о нём окончательно забудут. Забыли не до конца. Приглашение на конференцию в Шанхай пришло неожиданно — то ли жест вежливости от старых знакомых, то ли тонкий намёк: ты ещё жив, но не лезь. Он принял его не из любопытства, а потому что понимал: если не сказать сейчас, говорить будет уже некому.

— Вы слишком мрачны для человека, который едет на международный форум, — произнёс господин Чжоу, партийный стратег с лицом учёного и глазами военного. Он говорил по-русски почти без акцента, лишь слегка растягивая гласные. — В Пекине вас ещё помнят. Ваш доклад о «суверенной и созидательной экономике» шесть лет назад наделал шума.

— Шум — не результат, — ответил Сотников. — Результат — когда меняются правила игры. А правила остались прежними. Доллар, SWIFT, лондонский арбитраж, офшорная аристократия. Мы играем в чужую игру, Чжоу. И вы тоже. Хотя у вас либералов поменьше, порядка побольше.

Чжоу не ответил сразу. Его пальцы едва заметно коснулись края стакана, проверяя температуру. Он знал, зачем Сотников здесь. Не за аплодисментами. За тишиной, в которой можно произнести то, что в других стенах сочтут крамолой.

Третий собеседник, доктор Алему из Аддис-Абебы, молодой экономист с живыми, чуть насмешливыми глазами, подался вперёд.

— Именно поэтому и я здесь, — сказал он. — Африка устала быть сырьевым придатком. Мы получаем кредиты под проценты от Китая, России, Европы, которые никогда не сможем выплатить, а наши недра утекают в те же офшоры, о которых вы говорите. Но что вы можете предложить, господин Сотников? Очередной «пекинский консенсус»? Или «вашингтонский» с человеческим лицом?

Сотников молчал. За окном пронеслась очередная гирлянда огней — какой-то город-спутник, безымянный и стремительный, как сама эпоха. Он знал, что в этот самый момент в Москве, Лондоне, Нью-Йорке серверы уже фиксируют аномалии: отток капитала, паника на рынках, первые признаки коллапса платёжных шлюзов. Мир трещал по швам, а они сидели в вагоне, разговаривая о будущем, которое могло не успеть наступить.

— Ни то, ни другое, — сказал он наконец. — Капитализм построен на том, что всё принадлежит капиталу. Социализм — на том, что всё принадлежит государству. Оба варианта отчуждают человека от собственности. В первом случае ты наёмный работник, во втором — винтик. И там, и там ты не хозяин своей земли.

— А что же третье? — спросил Чжоу, и в его голосе прозвучал неподдельный интерес.

— Третье — это когда каждый гражданин является акционером своей страны. Не фигурально, не в смысле «духовных скреп», а буквально. У него есть доля в национальном достоянии — неотчуждаемая, равная для всех, дающая право на доход и право голоса. Он не проситель, не подданный, не электорат. Он — совладелец.

Алему тихо присвистнул. Он знал, о чём говорит Сотников. Слышал обрывки. Но сейчас слова ложились на стол, как детали механизма, который ещё не собран, но уже отлит в металле.

— Вы это серьёзно? Акционерное общество «Россия»?

— Название условное, — усмехнулся Сотников. — Но суть именно такова. Все стратегические государственные активы: недра, земля, инфраструктура, ключевые предприятия, государственные доли консолидируются в единый фонд, который принадлежит всем гражданам на равных правах. Долю нельзя продать, подарить, заложить, потерять за долги. Она не наследуется — иначе через поколение мы получим новую олигархию, только на крови. Но дивиденды от неё получает каждый пока жив и является гражданином страны. Это не пособие, это рента собственника. И голос у каждого — один. Никаких опекунов, никаких голосований за детей. Восемнадцать лет — и ты акционер. Взрослый. Ответственный.

Чжоу медленно отпил чай. Его лицо не выражало ни скепсиса, ни восторга — только холодный, почти математический интерес. Он уже просчитывал последствия. Капиталовложения, риски, реакцию рынков, устойчивость модели к внешнему давлению. Для него это была не утопия. Это был стресс-тест для цивилизации.

— Вы говорите о революции, — сказал он. — О революции более радикальной, чем та, что была в семнадцатом году. Та революция отобрала собственность у одних и передала другим. Вы же предлагаете отобрать её у всех — и передать всем. Это не социализм. Это что-то иное.

— Это эквитаризм, — тихо сказал Сотников. — От латинского aequitas — равенство, справедливость. Не уравниловка, а равное право на долю в общем достоянии. Каждый получает своё не потому, что он заслужил, а потому, что он родился на этой земле. А дальше — как распорядится. Хочешь — живи на дивиденды и выращивай розы. Хочешь — строй бизнес, изобретай, учи детей. Но фундамент у всех один. Никто не выброшен.

Алему побарабанил пальцами по столику. Звук вышел глухим, поглощённым шумом магнитной подушки.

— Красиво. Но утопия. Ваш народ, господин Сотников, привык, что за него думает царь. Или генсек. Или президент. Вы веками жили в парадигме «пастух и стадо». С чего вы взяли, что теперь люди захотят быть садовниками, а не овцами?

— Сад не вырастает за одну ночь, — ответил Сотников. — И да, мы жили в этой парадигме. Но мы же и создали Толстого и Достоевского, Циолковского и Королёва. Мы выиграли войну, когда всё было против нас. И не единожды. Русский человек способен на всё, кроме одного — жить без смысла. Ему нужно знать, ради чего он терпит. Капитализм дал ему смысл потребления — и он разъел душу. Социализм дал смысл общего дела — но отнял свободу. Мы предлагаем третье: смысл совладельца. Хозяина. Не раба и не винтика.

Чжоу поставил стакан на стол. Звук вышел сухой, как щелчок затвора. В купе на секунду стало тише, будто сам поезд задержал дыхание.

— Вы верите, — медленно произнёс он, — что русский народ способен стать акционером, а не просто населением?

В купе повисла тишина. Поезд, казалось, тоже замер на мгновение, преодолевая невидимый стык рельсов. Сотников смотрел в окно, где в чёрном стекле отражалось его собственное лицо — лицо человека, которому около шестидесяти, который потерял должность, влияние, многих друзей, но не потерял чего-то другого, чему он пока не мог подобрать имени. Он знал, что за этими словами стоит не теория, а личный приговор. Если ошибётся — его имя снова сотрут. Если угадает — ему простят всё. Но простят ли стране?

Он вспомнил своего деда, крестьянина из-под Вологды, который говорил: «Земля — она не твоя и не моя. Она Божья. А мы на ней — хозяева, пока работаем». Вспомнил отца, инженера, который строил заводы в Сибири и верил, что коммунизм — это когда каждый станет творцом, а не когда все получат поровну. Вспомнил свою первую лекцию в университете, когда он нарисовал на доске схему и спросил у студентов: «Кому принадлежит эта земля?». Тогда они промолчали. Теперь он произносил ответ вслух. В движущемся вагоне. Под невидимым колпаком.

— Я не знаю, — сказал он наконец. — Но если не способен — то всё, что мы делаем, не имеет смысла. И тогда наше место займёте вы. Или они. — Он сперва кивнул в сторону Чжоу, потом в сторону запада, где за горизонтом лежали Лондон, Нью-Йорк, офшорные счета и глобальные платформы, собирающие цифровую десятину с миллиардов пользователей.

Чжоу чуть заметно улыбнулся. Не насмешливо. С пониманием.

— Вы честны. Это редкость. В Пекине меня учили, что русские — идеалисты, которые либо спят и видят сны о мировом господстве, либо впадают в чёрную тоску, пьянствуют и ничего не делают. Вы — третий тип. Вы трезво смотрите на вещи и всё равно надеетесь.

— Это не надежда, — ответил Сотников. — Это устремлённость. Надежда — она о будущем. А устремлённость — она о том, что ты делаешь здесь и сейчас. Мы начали этот разговор в поезде, который идёт из Пекина в Шанхай. Через год, возможно, мы будем говорить уже о конкретных шагах. Или не будем. Но я знаю одно: если мы не попробуем сейчас, никто не попробует за нас и завтра уже пробовать будет некому.

Алему поднял свой стакан, словно для тоста. Стекло блеснуло в свете ламп, отразив неоновую полосу, бегущую за окном.

— За акционеров, — сказал он с лёгкой иронией. — За тех, кто ещё не знает, что они акционеры.

— За садовников, — поправил Сотников.

Поезд нёсся сквозь ночь, и огни за окнами сливались в одну непрерывную линию, похожую на пунктирную траекторию ещё не написанной истории. Где-то впереди был Шанхай, форум, доклады, вежливые аплодисменты. Но здесь, в этом купе, в этот предрассветный час, прозвучало то, что не могло уже замолчать. Слово было произнесено. Семя упало. Не в пропасть. В почву, которая ждала его десятилетиями.

До того, как это слово станет судьбой целой страны, оставалось несколько месяцев.


Ноябрь 2031 года. Где-то между Пекином и Шанхаем.

## ЧАСТЬ I. ИСХОД ИЗ СИСТЕМЫ (2032—2033)


## Глава 1. Дни февраля

Система рухнула не в один день. Она рушилась тридцать лет — медленно, с хрустом, с залипанием шестерёнок, с истерическими рывками реформаторов, которые подкручивали то тут, то там, не понимая, что ломается не деталь, а сам принцип. Но окончательный обвал случился именно в феврале 2032 года, и случился он не изнутри, а снаружи — как удар молнии в дерево, которое давно сгнило из сердцевины.

Утром пятого февраля мир проснулся в новой реальности. Внешний долг Российской Федерации был секвестрирован через цифровой платформенный сговор. Все резервы Центрального банка, номинированные в долларах и евро, оказались заморожены. Система SWIFT отключила российские банки — не с предупреждением, не с поэтапным вводом санкций, а разом, как отрубают голову. Страна, которая десятилетиями встраивалась в глобальную финансовую архитектуру, обнаружила себя выброшенной из неё в одночасье.

К полудню пятого февраля в крупных городах выстроились очереди к банкоматам. Люди стояли молча, кутаясь в воротники, переминаясь с ноги на ногу на февральском ветру. Экран каждого второго банкомата горел ровной надписью: «Операция невозможна. Обратитесь в отделение банка». Но отделения были закрыты — «по техническим причинам». Никто не кричал. Не было паники. Была только та особая, ватная тишина, которая наступает, когда привычный мир перестаёт отвечать на звонки. Женщина в потёртой дублёнке нажала кнопку «Отмена» — экран погас, оставив после себя лишь собственное отражение, бледное и искажённое матовым стеклом. Она убрала руку в карман, не зная, что делать дальше. Впервые за двадцать лет у неё не было куда идти.

Телевидение ещё работало. Дикторы с хорошо поставленными голосами зачитывали заявления правительства о «временных трудностях», о «беспрецедентном внешнем давлении», о «необходимости сплотиться перед лицом угрозы». Но в глазах дикторов, если приглядеться, стоял тот же вопрос, что и в глазах людей у банкоматов: а что дальше? И главное — надолго ли это?

Шестого февраля остановились поставки импортных товаров. Не потому, что их не было на складах — склады ещё были заполнены. А потому, что система расчётов перестала работать. Платёж не мог пройти из точки А в точку Б — и контейнеры застыли в портах, грузовики встали на границах, склады закрылись на «режим ожидания». В логистическом центре на МКАДе диспетчер смотрел на планшет: тридцать семь фур с инсулином, детским питанием и запчастями стояли у шлагбаума. Код авторизации не проходил. Он набрал номер поставщика. Гудки. Набрал снова. Тишина. Диспетчер положил трубку, подошёл к окну и увидел, как один из водителей, закутавшись в куртку, просто сел на асфальт и закрыл лицо руками. За три дня полки магазинов не опустели — но ассортимент начал сжиматься до того минимума, который производился внутри страны. И вот тут-то и выяснилось, что этого минимума — до обидного мало.

Седьмого февраля остановился общественный транспорт в трёх крупнейших городах. Не весь — но достаточно, чтобы люди почувствовали: ещё немного, и встанет всё. Электрички замерли на путях. Системы управления транспортом и мониторинга маршрутов перестали работать, резко прекратили действовать лицензии импортного программного обеспечения. Автобусы не вышли на маршруты — заправки не могли принять безналичный расчёт, а наличные кончились ещё вчера. На остановках стояли люди, дышащие в ладони, глядя на пустые дороги. Кто-то проверил кошелёк — купюры были, но они уже ничего не значили. Деньги, которые вчера покупали хлеб, сегодня покупали только беспомощность.

Восьмого февраля президент собрал экстренное совещание Совета Безопасности.

Он сидел во главе длинного стола, и перед ним лежали сводки — одна чернее другой. Министр финансов, пожилой человек с лицом, измождённым тремя десятилетиями кризисов, докладывал монотонно, словно зачитывал приговор: — Заморожено активов на сумму, эквивалентную трём годовым бюджетам. Система внутренних расчётов парализована на сорок процентов. Платёжный баланс разрушен. Если в течение двух недель мы не запустим альтернативную систему, страна вернётся к бартеру. — Альтернативная система готова? — спросил президент. Министр замолчал. Потом снял очки, протёр их и ответил: — Нет. Мы не готовились к такому сценарию.

В кабинете повисла тишина. Было слышно, как за окнами, над заснеженной Москвой, воет ветер. Президент обвёл взглядом собравшихся — силовиков, министров, советников. Все они были профессионалами, но оказались недальновидными функционерами. Все они знали, что нужно делать в обычной ситуации. Но ситуация перестала быть обычной, и это было видно по их лицам — растерянным, напряжённым, испуганным. Бумага шуршала под дрожащими пальцами. Кто-то откашлялся. Кто-то опустил глаза. В воздухе пахло остывшим кофе и озоном от перегретых принтеров.

— Свободны, — сказал президент. — Все, кроме главы администрации.

Когда дверь закрылась за последним из ушедших, президент встал из-за стола и подошёл к окну. Глава администрации — невысокий, лысоватый, с цепким взглядом — молча ждал. — Помнишь проект «Сад»? — спросил президент, не оборачиваясь. — Сотников? — уточнил глава администрации. — Он в опале. — Я знаю, — президент повернулся. В глазах его не было злости. Была только та тяжёлая, выгоревшая ясность, которая появляется, когда все варианты кончились. — Достань его.

Ночь с восьмого на девятое февраля. Где-то в Тверской области, на заснеженной даче, где пахло сосной и старыми книгами, Матвей Сотников сидел у печи и читал Лосева. «Диалектика мифа» была зачитана до дыр, но он каждый раз находил в ней что-то новое — то ли оттого, что книга была сложна, то ли оттого, что сам он с годами становился другим. Дрова потрескивали. За окном мело. Телефон зазвонил в третьем часу ночи. Сотников не сразу понял, что это за звук — он отвык от звонков. — Матвей? — голос в трубке был знакомый, но подзабытый. Глава администрации. — Одевайся. За тобой выехали. Нужен твой план. — Какой именно? — спросил Сотников, хотя уже знал ответ. — Тот самый, — сказал глава администрации. — Который мы десять лет назад спрятали в сейф.

Машина пришла через час. Чёрный внедорожник с тонированными стёклами. Двое сопровождающих — молчаливые, корректные. Сотников сел на заднее сиденье, глядя, как за окном проносится ночная трасса, занесённая снегом. Они летели сквозь февральскую ночь, и Сотников, прижавшись лбом к холодному стеклу, вглядывался в проплывавшие мимо контуры спящей страны. Сначала пошли дачные посёлки — тёмные, без единого огонька. Потом — окраины маленьких городов: панельные пятиэтажки, советские ещё, построенные при Хрущёве и Брежневе, с облупившейся краской на фасадах, но с теплом внутри. Жёлтые окна горели ровным, уютным светом. Там жили люди. Они ещё не знали о масштабах катастрофы, но уже чувствовали неладное. Кто-то не спал. Кто-то смотрел в окно. Кто-то ждал.

Потом пошли промзоны — гигантские цеха, трубы, эстакады. Многие из них были построены полвека назад, в эпоху, которую теперь принято ругать или высмеивать. Но вот же они — стоят. Дымят. Работают. Либералы тридцать лет пытались дорушить советский фундамент — распродавали заводы по цене металлолома, вкачивали миллиарды в «инновационные кластеры», которые лопались, как мыльные пузыри, переписывали учебники, переименовывали улицы, закрывали конструкторские бюро. А фундамент — выстоял. Не потому что был идеален. А потому что был построен с запасом прочности, который не снился ни одному архитектору эпохи потребления.

Сотников вспомнил слова деда, сказанные ему ещё в детстве: «Советскую власть ругают за всё подряд. Но вот что я тебе скажу, внук: заводы, которые она построила, до сих пор кормят страну. А то, что построили новые хозяева, рассыпается через пять лет. Значит, не всё так просто». И сейчас, глядя на эти трубы, Сотников вдруг подумал: старый сад вырубили под корень, но корни остались. Именно они, проросшие слабыми ростками сквозь бетон и асфальт, сквозь ложь и цинизм, сквозь офшоры и откаты, ещё держат почву. И если на эти корни привить новую ветвь — не капиталистическую лиану, не социалистическую герань, а то, что он называл «Всеединством» — может, и вырастет настоящий сад. Не утопия. А просто — живой, дышащий сад.

Машина выехала на Ленинградское шоссе, и впереди показались огни Москвы. Сотников откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза. Он знал: то, что начнётся через несколько часов, будет похоже на попытку перестроить фундамент дома, в котором продолжают жить люди. Нельзя выселить их. Нельзя снести всё разом. Можно только шаг за шагом, балку за балкой, менять гнилое на новое. И молиться, чтобы крыша не обрушилась на голову.

Москва встретила его пустыми улицами и жёлтыми огнями фонарей. Кремль в предрассветный час казался не цитаделью власти, а музеем — застывшим, почти игрушечным, если бы не охрана на воротах. Президент ждал его в том же кабинете, где несколько часов назад шло совещание. Он выглядел усталым, но собранным. На столе лежала тонкая кожаная папка — та самая, из сейфа.

— Матвей, — сказал президент без предисловий. — Ты был прав. Мы проиграли. Не в войне — в архитектуре. Теперь у нас два пути: либо мы принимаем их правила, капитулируем и становимся колонией. Либо мы включаем твой план. Ты готов?

Сотников подошёл к столу, открыл папку. Пробежал глазами первую страницу — старый, подзабытый текст, который он когда-то писал ночами, веря и не веря, что это когда-нибудь пригодится. Бумага была слегка жёлтой от времени, но чернила не выцвели. Слова не потеряли веса.

— Я готов, — сказал он. — Но вы должны понимать: это не экономическая реформа. Это смена цивилизационной парадигмы. Мы не просто меняем правила игры. Мы меняем саму игру. Обратного пути не будет. И ещё: нам придётся опереться на то, что уцелело. На старый фундамент. На заводы, которые ещё дышат. На людей, которые ещё помнят, что значит работать не только за деньги.

Президент посмотрел на него долгим взглядом. — Ты про советское наследство? — Я про реальность, — ответил Сотников. — Либералы тридцать лет пытались дорушить всё, что было построено до них. Не смогли. То, что осталось, — это будет наш стартовый капитал. Не нефть. Не газ. А эти руины, которые всё ещё стоят. Мы можем на них построить новое. Или можем продолжать делать вид, что мы — часть западного мира. Но западный мир нас только что списал в утиль.

Президент помолчал. Потом кивнул: — Начинай.

За окнами кабинета занимался серый февральский рассвет. Страна лежала в снегу, парализованная, испуганная, не верящая ни во что. Но в этом кабинете, над старой кожаной папкой, уже запускался механизм, который — если сработает — перевернёт всё. И не только здесь. И не только сейчас.

Сотников достал ручку, раскрыл чистую страницу и начал писать. Первый указ. Первый пункт. Первое слово: «Всеединство».


Февраль 2032 года. Москва. Кремль.

## Глава 2. Архитектор

Сабина Раевская не спала третьи сутки.

Это не было для неё чем-то новым — она не спала, когда защищала докторскую, когда рожала младшего, когда запускала первый прототип платформы «Созидание» три года назад. Но сейчас всё было иначе. Сейчас она не просто не спала — она работала на пределе, за которым начинается либо прорыв, либо срыв. И она сама ещё не знала, что именно наступит раньше.

В комнате, которую она превратила в оперативный штаб, горели четыре монитора. На двух — потоки и отчёты данных: финансы, логистика, демография, энергопотребление. На третьем — окно кода, который она правила в реальном времени, не отрываясь. На четвёртом — карта России, расчерченная на регионы, мигающая красными точками сбоев.

Платформа «Созидание» была её детищем — выстраданным, выношенным за десять лет работы. Изначально она проектировала её как систему прямой демократии: каждый гражданин получает цифровой кабинет, через который голосует, платит налоги, получает услуги. Система коммуникаций между базами данных использовала децентрализованные алгоритмы защиты от компрометации. Это было технически сложно, но реализуемо. Однако в последние двое суток, с момента, когда ей позвонил Сотников, она переписывала платформу под совершенно новую задачу.

Теперь «Созидание» должен был стать не просто системой голосования. Он должен был стать ядром Народного Акционерного Общества «Россия» — реестром акционеров, механизмом выплаты гражданской ренты, каналом стратегических плебисцитов. Никто в мире ещё не делал ничего подобного в масштабах целой страны. И времени было — неделя. Максимум две.

Она отхлебнула остывший кофе и поморщилась. Рукава свитера были закатаны до локтей, волосы собраны в небрежный пучок, под глазами — тени, которые не скрывал никакой мониторный свет.

Звонок от Сотникова раздался двое суток назад. Она тогда ещё не знала ни его голоса, ни его лица — только фамилию, всплывавшую в новостях десятилетней давности со скандальным шлейфом: «опала», «утопист», «радикал». Он представился коротко, без чинов, как будто они были старыми знакомыми. Сказал, что звонит по поручению президента. Что её платформа — единственное, что может удержать страну от хаоса. Что проект, который он когда-то назвал «Сад», больше не лежит в сейфе — он выходит в жизнь.

— Вы знаете президента лично? — спросила она тогда, потому что не могла не спросить.

— Мы вместе начинали, — ответил Сотников после короткой паузы. — Давно. Ещё в нулевых, когда оба были молодыми чиновниками и верили, что можно что-то изменить. Я писал этот проект, а он его читал. Потом наши пути разошлись. Но папку, как видите, не выбросил.

Сабина помнила ту эпоху. Начало века, остатки советской инерции ещё дышали, но уже накатывалась нефтяная волна, и с ней — соблазн быстрых денег, распила и отката. Тогда многие хорошие люди ломались, другие уходили в тень, третьи — в бизнес. Сотников, судя по тому, что она о нём слышала, остался. За что и поплатился.

Теперь он возвращался. И она должна была построить для него цифровой фундамент.

В дверях возник муж.

— Ты вообще спишь? — спросил он. Голос был ровный, но в нём слышалась та особая интонация, которая появляется у любящих людей, когда они уже не знают, как ещё выразить беспокойство.

— Сплю, — ответила Сабина, не оборачиваясь. — В перерывах между компиляциями очередной версии платформы.

— Это не сон. Это ожидание.

Он подошёл и встал за её плечом, глядя на экраны. Муж Сабины, Алексей, был геологом — человеком, который привык иметь дело с реальностью, измеряемой в метрах, тоннах и миллионах лет. Он не понимал код, но понимал масштаб происходящего.

— Тот самый Сотников? — спросил он. — Которого выгнали за ересь?

— Он самый.

— И президент его вернул?

— Как видишь.

Алексей покачал головой.

— Никогда не понимал эту кухню. Одних выгоняют, других возвращают. А что изменилось?

Сабина наконец повернулась к мужу. Ей нужно было выговориться — не как архитектору, а как человеку, который видит то, что видит.

— Изменилось то, — сказала она медленно, — что система, которую строили тридцать лет, рухнула. И рухнула не просто так. Её сожрали те, кто ею управлял, пытаясь латать костылями. Ты хочешь знать, на чём она держалась всё это время? Я тебе скажу. Она держалась на доении.

— На чём?

Сабина уже открыла рот, чтобы объяснить — про «Знак доверия», про НДС, про налоговый манёвр, про офшоры. Но Алексей опередил её.

— Подожди. — Он вышел на кухню и через минуту вернулся, держа в руках три предмета. Квитанцию за ЖКХ. Выписку по ипотеке. И школьную фотографию Вари — ту, где она в белом фартуке, смешная, с выбившейся прядью.

Он положил всё это на стол, поверх клавиатуры, прямо на её код.

— Твоя платформа запускается в пятницу, — сказал он ровно. — А в понедельник нас могут уволить за «неблагонадёжность». Просто потому, что ты работаешь на Сотникова, а Сотников завтра может снова стать врагом народа. Ты строишь рай, Сабина. А я должен кормить семью. Завтра. Не через десять лет. Завтра.

Сабина смотрела на квитанции, на лицо дочери, на пальцы мужа — пальцы геолога, привыкшие к камням, а не к бумагам. Он не кричал. Он говорил тихо, и от этой тишины было больнее.

Она ничего не ответила. Встала. Подошла к шкафу, где хранила старые папки — ещё с тех времён, когда работала в госсекторе. Достала одну. Пожелтевший картон, застиранный корешок.

— Помнишь Виктора Сергеевича? — спросила она, кладя папку рядом с квитанциями. — Мой коллега по первой лаборатории. Талантливый математик. У него была жена, двое детей и ипотека.

Алексей молчал.

— Когда он отказался сертифицировать фальшивый алгоритм для «Знака доверия», его уволили. С «волчьим билетом». Он искал работу два года. Продал квартиру. Жена ушла. Вот копия его заявления в прокуратуру — без ответа. Вот выписка из больницы — нервный срыв. А вот письмо, которое он прислал мне через год: «Сабина, не лезь в эту клетку. Тебя съедят».

Она положила руку на папку.

— «Эта клетка», Лёша, — это и есть тот самый насос. Он перемолол Витьку. Он перемолол сотни таких, как он. И ты хочешь, чтобы я не лезла?

В кухне стало тихо. Слышно было только, как шумит вентилятор в системном блоке и как на четвёртом мониторе одна за другой загораются зелёные огни.

— Ты спрашивал, на чём держалась система, — продолжила Сабина, уже тише, но с той же сталью в голосе. — Я скажу. «Знак доверия» — это не защита от контрафакта. Это оброк с каждой пачки масла. Дотации добывающим компаниям — им возвращают налоги, которые они формально заплатили. Инфляция — скрытый налог на бедных. НДС растёт, а богатым прощают. Тарифы ЖКХ, микрозаймы, маркетплейсы с их тридцатью процентами — всё это один механизм. Огромный насос, который тридцать лет качал деньги снизу вверх.

Она перевела дыхание.

— Мы хотим построить другой механизм. Где каждый человек — не дойная корова, а совладелец. Где рента идёт не олигарху, а гражданину. Где налоги — не оброк, а взнос в общее дело, инвестиции в страну. И где за воровство сажают независимо от чина. Вот что мы хотим. И Сотников — один из немногих, кто понимает, как это сделать. Его и убрали когда-то за то, что он слишком громко говорил об этом. А теперь о нём вспомнили.

— Потому что припекло, — усмехнулся Алексей.

— Потому что припекло, — согласилась Сабина.

Алексей долго смотрел на папку. Потом на экраны. Потом на жену.

— Если рухнет, — сказал он наконец, — я вывезу вас первыми. Варьку, мелкого, тебя. В тайгу. К чёрту на кулички. Но пока ты пишешь этот код… — он помолчал, подбирая слова, — я буду стоять у двери.

Сабина хотела что-то сказать — резкое, умное, про риски и алгоритмы. Но вместо этого просто кивнула.

Он обнял её за плечи. Неловко, боком, потому что она уже снова смотрела в монитор.

— Я в тебя верю, — сказал он. — Но ты всё-таки поспи. Хотя бы час.

Она не ответила.

В этот момент дверь приоткрылась, и в комнату заглянула старшая — Варя, четырнадцатилетняя, с острым, не по годам серьёзным лицом.

— Мам, можно вопрос?

Сабина на мгновение замерла. Потом отодвинула клавиатуру и повернулась к дочери.

— Задавай.

— Ты делаешь так, чтобы у всех были деньги?

Сабина посмотрела на мужа, на папку, на фотографию дочери, всё ещё лежащую поверх кода.

— Не совсем. Я делаю так, чтобы каждый человек в этой стране стал её совладельцем. Чтобы у него была доля — как акция. Он не может её продать, но он получает от неё доход. И голосует. Понимаешь?

Варя нахмурилась:

— А если кто-то не хочет голосовать? Или не понимает, зачем ему это?

— Тогда он просто получает свой доход и живёт, как жил. Но если захочет — у него есть право голоса. Раньше у него этого права не было. Раньше он был просто… населением.

— А теперь?

— А теперь — акционер.

Варя помолчала, переваривая. Потом кивнула:

— Ммм… Круто!

И вышла.

Алексей проводил её взглядом и снова повернулся к жене:

— Ты хоть понимаешь, что ты делаешь? Ты не просто систему запускаешь. Ты меняешь само представление человека о себе. Он веками был подданным, рабом, винтиком. А ты ему говоришь: «Ты хозяин». Он же не поверит.

Сабина посмотрела на мужа долгим, усталым взглядом:

— Поверит. Не сразу. Сначала — недоверие. Потом — осторожная надежда. Потом — привычка. А потом родится новое поколение, которое не будет знать, что можно иначе. Вот тогда и начнётся настоящая работа.

— А до тех пор?

— А до тех пор — вот это. — Она кивнула на мониторы. — Код, алгоритмы, защита. Я должна сделать так, чтобы система не рухнула под первой же атакой. Потому что атака будет. Обязательно. И не только извне. Изнутри тоже. Те, кто тридцать лет сидел на насосе, не уйдут добровольно.

Алексей вздохнул, оглядел разложенные на столе предметы — квитанцию, выписку, папку, фотографию дочери — и тихо сказал:

— Тогда работай. А я постою у двери.

Он вышел, и в комнате снова стало тихо, только гудели дроссели блоков питания и щёлкал жёсткий диск, перемалывая данные. Сабина повернулась к экрану. Руки сами легли на клавиатуру. Строка за строкой рождался новый мир.

На четвёртом мониторе, где карта России мигала красными точками сбоев, одна за другой начинали загораться зелёные огни. Первый узел системы «Созидание» запускался в тестовом режиме.


Февраль 2032 года. Москва.

## Глава 3. Старый волк

Николай Берг проснулся затемно и долго лежал, глядя в потолок, не зажигая света. За окнами его подмосковного дома шумел февральский ветер, где-то внизу, на кухне, гремела посудой прислуга, но он не двигался. Он слушал тишину — ту особенную, ватную тишину, которая наступает, когда мир вокруг тебя рушится, а ты ещё не решил, что с этим делать.

Бергу было пятьдесят пять. Из них тридцать лет он строил империю. Нефть, газ, титан, редкоземы — всё, что можно было вытащить из-под земли и продать, он вытаскивал и продавал. Он пережил дефолт, два кризиса, три президента, четыре волны национализации (все — отбитые). Он знал, как устроена власть, потому что сам был её частью — не публичной, не крикливой, а той, настоящей, которая принимает решения не на совещаниях, а в охотничьих домиках и банных предбанниках.

И вот теперь эта власть молчала. Его телефоны — три аппарата разной степени защищённости — не звонили вторые сутки.

Это было плохим знаком.

Он сел на кровати, опустил босые ноги на холодный пол. В доме было тепло, но холод шёл не снаружи — изнутри. Холод был в том, что он, Берг, человек, который всегда знал и предчувствовал, что будет завтра, сейчас не знал ничего.

Вчера вечером его аналитики прислали сводку: крах платёжной системы, блокировка резервов, паралич импорта. Это было похоже на инфаркт — внезапный, без предупреждения. Но Берг, в отличие от многих, понимал: инфаркт не бывает внезапным. Ему предшествуют годы неправильного питания, стрессов и дурных привычек. Так и здесь. Страна долго жила с иглой внешнего долга, с офшорной аристократией, с бюджетом, завязанным на нефтяную ренту и опьянённая либеральной демократией. А теперь иглу выдернули — и кровь хлынула.

Он встал, накинул халат и спустился в кабинет. Там, на столе, лежала вчерашняя сводка и ещё один документ, который ему принесли поздно ночью. Проект указа. Название — «О солидарном секторе экономики». Автор — Матвей Сотников.

Берг прочитал этот документ три раза. Первый раз — с недоумением. Второй — с яростью. Третий — со странным, непривычным чувством, которому он не сразу подобрал имя. Это было уважение.

Он знал Сотникова. Лет пятнадцать назад, когда Берг ещё был просто крупным бизнесменом, а не «олигархом» в том уничижительном смысле, который это слово приобрело позже, они встретились на каком-то форуме в Давосе. Сотников тогда был подающим надежды заместителем министра — слишком умным, слишком прямым и неудобным. Он говорил вещи, которые в приличном обществе было не принято произносить вслух: о том, что олигархия — это не «эффективные собственники», а паразитический класс, который высасывает ренту, не создавая ничего. О том, что страна идёт к коллапсу, если не изменить саму модель собственности. О том, что западная финансовая система — это удавка, которая рано или поздно затянется. И самое главное, о служении государственному аппарату граждан страны, на которую чиновники работают.

Тогда Берг посмеялся. А теперь ему было не до смеха. Удавка затянулась.

Он ещё раз перечитал проект указа. Солидарный фонд. Неотчуждаемые доли. Гражданская рента. Цифровая платформа «Созидание», через которую каждый гражданин получает свой пай и право голоса. Профессиональные гильдии. Советы старейшин. Капитал служения. Это был не план реформ. Это был план полной смены общественного строя.

Берг отложил документ и закурил. Он не курил уже пять лет, но сейчас рука сама потянулась к пачке.

За окнами светало. Серый февральский рассвет медленно наползал на сосны, ограду, на заснеженную аллею. Берг смотрел и думал о том, что в новой схеме — с домом, землёй, охотничьим домиком — останется при нём. Частная собственность не отменялась. Отменялось другое: право владеть стратегическими активами. Право выводить прибыль в офшоры. Право быть неприкасаемым.

Телефон зазвонил. Он взял трубку. Звонил Сотников.

— Доброе утро, Николай. Надеюсь, я не разбудил.

— Не разбудили, — ответил Берг сухо. — Я читаю ваш проект.

— И как?

Берг помолчал. Потом сказал:

— Вы хотите, чтобы я отдал вам всё, что строил тридцать лет.

— Нет, — ответил Сотников спокойно. — Я хочу, чтобы вы отдали то, что строила страна. Вашу долю в совместных предприятиях. Ту самую, где государство всегда было младшим партнёром — на бумаге собственником, а на деле просто спонсором.

Берг ничего не ответил. Он стоял, прижав трубку к уху, и чувствовал, как холод внутри становится острее. Сотников попал точно в нерв.

Большинство империи Берга было построено на совместных предприятиях с государством. Формально 25% акций принадлежало Российской Федерации. Но эти пакеты годами лежали мёртвым грузом, переданные в управление тем же структурам, которые контролировал сам Берг. Государство получало дивиденды — скромные, урезанные многократно. Берг получал всё остальное. Это было красиво. Это было законно. И выглядело, по сути, приватизацией без приватизации.

Теперь Сотников предлагал перевернуть эту схему. Не отобрать заводы. А вернуть государственную долю под реальный контроль. Сделать её основой Солидарного фонда. И раздать её гражданам.

— Вы же понимаете, — продолжал Сотников, — что эта доля никогда не была вашей. Она была оформлена на вас, пока государство спало. Теперь оно проснулось. Мы не трогаем то, что вы построили сами — ваши личные активы, ваш дом, ваш бизнес за пределами стратегических отраслей. Но то, что принадлежит народу по праву, должно вернуться к нему.

Берг молчал. Он вспомнил, как двадцать восемь лет назад оформлял первое совместное предприятие. Как чиновник из Минфина, старый друг, сказал тогда: «Государство — это фикция. Ты будешь управлять. Просто не забывай делиться». И он делился.

Теперь фикция стала реальностью. И эта реальность говорила с ним голосом Сотникова.

Вечером того же дня Сотников сидел в охотничьем домике Берга. Детали обсуждали час за часом. Карта совместных предприятий была разложена на столе. Берг показывал, где и сколько у него государственных долей. Сотников записывал.

В какой-то момент Берг остановился и спросил:

— А что будет с теми, кто не согласится?

— С теми, кто попытается вывести активы за рубеж, — уголовное преследование, — ответил Сотников. — С теми, кто захочет договориться, — разговор, как сейчас. Мы не отбираем. Мы возвращаем. И даём возможность остаться управляющим. Это честнее, чем то, что вы делали с государством последние тридцать лет.

Берг усмехнулся:

— Честнее — да. Но легче ли?

— Не легче, — признался Сотников. — Но у нас нет выбора.

Сделка была заключена. Старый волк входил в новый сад — не как собственник, а как наёмный управляющий. Империя Берга переставала быть его личной вотчиной. Государственная доля в его предприятиях вливалась в Солидарный фонд — тот самый, который через месяц должен был начать распределять первые дивиденды среди граждан России.

## Глава 4. Зеркало

Анна Платонова всегда приходила на работу первой. Это была не привычка и не карьерный расчёт — это была гигиена. Гигиена души, если можно так выразиться. Пока коридоры пусты, пока секретарши ещё разносят кофе, пока не зазвонили телефоны и не загудел селектор, можно спокойно разложить бумаги, перечитать протоколы, вдохнуть свежий холодный воздух из приоткрытого окна и подумать.

Сегодня она пришла особенно рано — в половине седьмого утра. Москва ещё спала, но уже тревожно, как больной в лихорадке. Сводки, которые она читала ночью, лежали перед ней на столе: крах SWIFTа, блокировка резервов, паралич импорта, паника. И одновременно — указы. Первый, второй, третий. О Солидарном фонде. О платформе «Созидание». О кадровых перестановках. И под каждым — подпись человека, о котором она до вчерашнего дня только слышала краем уха.

Сотников.

Анна откинулась в кресле и закрыла глаза.

Она помнила тот день, когда впервые услышала эту фамилию. Лет десять назад, на коллегии Генеральной прокуратуры. Тогда она была ещё молодым следователем, сидела в заднем ряду и не сводила глаз с президиума, где сидели большие люди — прокуроры, министры, советники. И был среди них один, который говорил то, что она никогда не слышала от начальства. Он говорил о «равнозаконности». О том, что нет и не может быть людей, стоящих над законом. О том, что коррупция — это не «отдельные недостатки», а системный сбой, который разрушает государство изнутри быстрее, чем любая внешняя угроза.

Зал тогда напрягся. Кто-то кашлянул, кто-то зашептался. Анна запомнила его лицо — зрелое, с резкими чертами, с глазами, которые смотрели не на президиум, а куда-то вглубь, словно он видел не сидящих перед ним чиновников, а будущее, которое они пытались не замечать.

Через полгода Сотникова сняли. Ещё через год он исчез из публичного пространства. Она иногда вспоминала о нём — когда очередного неприкасаемого уводили от ответственности, когда очередное дело спускали на тормозах. Думала: «Ну вот, ещё один. Поговорил — и в опалу». И продолжала работать. А что ей ещё оставалось?

Теперь этот человек вернулся.

Анна встала, подошла к окну. За стеклом медленно светало. Февральское небо над Москвой было серым, низким, тяжёлым — как бетонная плита. Снег лежал грязными кучами на газонах. В такую погоду хочется забиться в угол и не высовываться. Но именно в такую погоду начинаются настоящие перемены.

Она открыла сейф и достала папку — ту самую, которую ей передали вчера вечером. Дело Минобороны. Десять лет его мариновали в разных инстанциях, перекладывали из кабинета в кабинет. Десять лет генералы, фигурировавшие в показаниях, получали новые звания, новые должности, новые ордена. А теперь — особое производство.

Она читала список фамилий, и каждая отзывалась в ней чем-то личным. Вот этот — тот самый, кто когда-то звонил её отцу и предлагал «закрыть тему». Вот этот — подписывал акты о списании техники, которая потом всплывала на гражданских рынках. Вот этот — курировал стройки, на которых исчезали миллиарды, а солдаты жили в казармах с протекающей крышей.

Зазвонил телефон.

— Анна Сергеевна? — голос в трубке был спокойный, но с той особой интонацией, которая выдаёт человека, привыкшего отдавать приказы. — Это Сотников. Я знаю, что вам передали дело Минобороны. Вы готовы?

— Готова, — ответила она, стараясь, чтобы голос звучал ровно.

— Тогда начнём с Трофимова. Я понимаю, это серьёзный шаг. Но мы должны показать, что закон — один для всех. Вы справитесь?

Закон один для всех. Она слышала эти слова тысячи раз. От отца. От преподавателей в академии. От прокуроров на коллегиях. Но только сейчас они впервые прозвучали как что-то реальное. Не лозунг. Не обещание. Приказ.

— Я справляюсь с делами любой сложности, — сказала она. — Но мне нужно подтверждение полномочий.

— Получите в течение часа. И ещё, Анна Сергеевна… — он замолчал на мгновение. — Когда вы будете брать Трофимова, помните: на вас смотрит вся страна. Не только те, кто ждёт справедливости. Но и те, кто ждёт провала. Не дайте им повода.

— Я не даю поводов, — жестко ответила она.

Сотников отключился. Анна положила трубку и минуту сидела неподвижно. Потом встала и подошла к зеркалу, висевшему на стене её кабинета — старому, с треснувшей амальгамой, оставшемуся ещё от прежнего начальника.

Из зеркала на неё смотрела женщина почти сорока лет. Серый строгий костюм. Гладко зачёсанные волосы. Усталые, но цепкие глаза. Она всматривалась в своё отражение — не из тщеславия, а из профессиональной привычки. Может ли этот человек, эта женщина, с её двенадцатилетним стажем, с её верой в закон, с её незаживающей раной выдержать то, что сейчас начнётся?

Она вспомнила отца.

Капитана Платонова она помнила смутно — скорее, ощущением, чем зрительным образом. Ощущением надёжности. Запахом табака и старой кожи. Голосом, который становился строгим, когда он говорил о работе, и мягким, когда он читал ей на ночь сказки, поздно возвратившись домой. Он ушёл из жизни, когда ей было десять — не умер, нет. Его убрали.

Отец был военным следователем. Честным, старомодным, въедливым. Он вёл дело о хищениях в Минобороны — тогда, в начале века, это было почти самоубийством. Ему звонили. Ему угрожали. Предлагали деньги, повышение, перевод в другой округ. Он отказывался. И однажды не вернулся домой. Сердечный приступ, сказали. В сорок восемь лет. У здорового мужика, который каждое утро бегал кросс. Анна не верила тогда, не верила и сейчас — но доказательств не было.

На похоронах она стояла рядом с мамой, держа её за руку, и смотрела на закрытый гроб. К матери подходили какие-то люди в форме, говорили слова, жали руку. Она никого не запомнила. Только одно лицо — пожилого полковника, который подошёл последним, наклонился к ней и тихо сказал: «Твой отец был настоящим мужиком. Запомни это».

Она запомнила.

В академию МВД она поступала уже с мыслью: справедливость — это не абстракция. Это работа. Трудная, грязная, часто неблагодарная. Но другой нет. Профессора на лекциях говорили о презумпции невиновности, о правах человека, о верховенстве закона. А за стенами академии шла совсем другая жизнь. Там, в этой жизни, закон был избирателен. Для одних — строг и неумолим. Для других — ласков и податлив.

Анна быстро поняла правила игры. Невидимые границы проходили по каждому ведомству, по каждому району, по каждому виду преступлений. Есть те, кого можно трогать: мелкие взяточники, глупые воры, пьяные дебоширы. И есть те, кого трогать нельзя: крупные чиновники, их друзья, их родственники, их бизнес-партнёры. Это была не просто коррупция. Это была архитектура. Ветхозаветная, как она потом прочитает у Лосева, пирамида избранных и отверженных.

Она научилась лавировать. Бралась за дела, которые можно было довести до суда, и не лезла туда, где шансов не было. Но мысль об отце не отпускала. И когда умерла мать — тихо, во сне, через двенадцать лет после отца, — Анна осталась совсем одна. С работой. С фотографией на стене. С папкой нераскрытых дел, которую она хранила в личном сейфе.

— Анна Сергеевна?

Она вздрогнула. В дверях стоял Горелов, руководитель группы, с новой папкой.

— Приказ получен. Группа готова. Выезжаем через тридцать минут.

Анна кивнула. Закрыла глаза, сделала глубокий вдох — так учил её отец: «Перед важным делом задержи дыхание, досчитай до десяти и выдохни. Помогает». Помогало.

Она встала, одёрнула китель, проверила кобуру. В последний раз взглянула на фотографию отца.

— Ну что, папа. Кажется, началось.

Генерал Трофимов жил в охраняемом коттеджном посёлке на Новорижском шоссе. Дом был трёхэтажный, с башенками, с зимним садом, с подземным гаражом, где помещалось четыре машины. Анна знала этот адрес — когда-то, ещё до перевода в центральный аппарат, она наводила справки. Трофимов был из той самой когорты, которую отец пытался привлечь. Четверть века назад — полковник, начальник управления тыла. Теперь — генерал-лейтенант, заслуженный, с орденами, с дачей в Барвихе. И с десятком эпизодов хищений, которые аккуратно списывались в архив.

У ворот группу встретила охрана — двое крепких парней с напряжёнными лицами. Один попытался преградить дорогу, но Анна молча показала ордер. Тот прочитал, нахмурился, но отошёл.

Дверь открыл сам Трофимов — в домашнем халате, с чашкой кофе в руке. Высокий, седой, с военной выправкой, которую не скрывал даже домашний наряд. Увидев Анну, он не удивился. Только усмехнулся:

— Платонова. Я вас помню. Вы похожи на отца.

— Я знаю, — ответила она. — Генерал Трофимов, вы задержаны по подозрению в хищении бюджетных средств в особо крупном размере. Вот ордер. Прошу проследовать с нами.

Он не сопротивлялся. Только поставил чашку на столик, аккуратно, чтобы не пролить, и сказал:

— Ваш отец тоже был упрямым. Кончил плохо.

Анна не ответила. Она смотрела ему в глаза и думала о том, что сейчас, в эту самую минуту, старая архитектура дала первую трещину. Не потому, что сменилась власть. А потому, что закон начал работать. Впервые за тридцать лет.

Когда Трофимова сажали в машину, с неба повалил снег — густой, февральский, застилающий всё вокруг. Анна стояла у ворот и смотрела, как исчезает в белой пелене силуэт автомобиля.

Она знала: это только начало. Главные бои — впереди.

— Ну что, папа, — прошептала она одними губами. — Первый пошёл.


Февраль 2032 года. Москва. Следственный комитет.

## Глава 5. Нулевой день

15 февраля 2032 года. Москва.

Утро пятнадцатого февраля выдалось на удивление тихим.

В этом районе Москвы не было снега — февральская оттепель смела сугробы, обнажив серый асфальт и небольшие чёрные проталины на газонах. Город стоял в липком тумане, и казалось, что привычный шум замер, придавленный чем-то тяжёлым, невысказанным. Люди ехали на работу, стояли в очередях, пили кофе в офисах, но во взглядах было то особое напряжение, какое бывает перед грозой — когда небо ещё чистое, но воздух уже пахнет озоном.

Сабина Раевская не спала четвёртые сутки. За её спиной, на стуле, остывала очередная чашка кофе, к которой она так и не прикоснулась. Четыре монитора горели ровным светом, и на центральном — том, что подключался напрямую к кремлёвской сети, — шёл финальный отсчёт.

00:17:43

00:17:42

00:17:41

Платформа «Созидание» была готова. Или почти готова — настолько, насколько может быть готова система, созданная за четырнадцать дней людьми, работавшими на пределе человеческих возможностей. Три миллиона строк кода. Девятьсот тысяч идентификаторов. Сто двенадцать тестовых прогонов. Семь попыток взлома — отражены, две — с трудом, но отражены.

Сабина смотрела на отсчёт и не верила, что это происходит.

Вчера вечером ей позвонил Сотников. Голос был спокойный, даже будничный — как будто он не собирался объявлять о смене общественного строя, а просто уточнял детали совещания.

— Завтра в десять утра, — сказал он. — Президент подписывает указы. В одиннадцать — моё выступление. К этому моменту система должна принимать не менее миллиона запросов в секунду. Вы справитесь?

— Справлюсь, — ответила Сабина. — Но вы должны понимать: первые три часа будет хаос. Люди не поверят. Они начнут проверять, перепроверять, звонить в техподдержку. Нам нужно будет обрабатывать жалобы, сбои, атаки. Я не гарантирую, что всё пройдёт гладко.

— Никто не гарантирует, — сказал Сотников. — Но у нас нет другого выбора.

Она помнила этот разговор, когда смотрела на отсчёт. Он был прав: выбора действительно не было. Вчера вечером, перед звонком, она видела сводку Минфина — ту, что ещё не попала в новости. Резервы упали до критической отметки. Импорт остановился на девяносто процентов. Инфляция за неделю превысила пятипроцентный порог. Страна стояла на пороге не кризиса — коллапса.

И в этот коллапс они собирались запустить нечто такое, что не имело аналогов в мире. Не реформу. Не программу помощи. А полную перезагрузку экономической парадигмы.

В соседней комнате зазвонил телефон — муж Сабины, Алексей, взял трубку. Она слышала приглушённые голоса, потом быстрые шаги, и через минуту он появился в дверях.

— Звонил твой Сотников, — сказал Алексей. — Просил передать: «Через час всё начнётся. Держитесь».

Сабина кивнула. Не обернулась.

На мониторе отсчёт отбивал последнюю четверть часа.

00:14:21


В то же утро. Подмосковная усадьба Берга.

Николай Берг проснулся затемно, но не вставал. Лежал, глядя в потолок, и слушал, как за окнами шумит февральский ветер. На тумбочке — три телефона. Все молчали.

Он знал: сегодня что-то случится. Не просто очередной указ, не просто смена правительства. Сводки аналитиков за последние трое суток были похожи на кардиограмму умирающего: международная система расчетов отключена, резервы заморожены, импорт встал, рубль слабеет, но пока держится административными мерами.

Берг сел на кровати, накинул халат и спустился в кабинет. На столе уже лежал проект указа — тот самый, с фамилией Сотникова. «О солидарном секторе экономики». Он прочитал его вчера три раза. Сегодня перечитал ещё раз. Солидарный фонд. Неотчуждаемые доли. Гражданская рента. Акционирование.

Берг закурил. Он не курил пять лет.

Потом достал калькулятор — старый, ещё с кнопками, подарок отца. Набрал: 25% госдоли во всех совместных предприятиях. Умножил на 140 миллионов граждан. На дивиденды, которые теперь пойдут не ему.

— Конец эпохи, — произнёс он тяжело вслух.

Помощник заглянул в дверь:

— Николай Иванович, через час выступление Сотникова. Будете смотреть?

— Буду. И юристов позови. Всех. Пусть готовят документы.

— На выезд?

Берг помолчал, глядя на калькулятор.

— Наоборот. Мы остаёмся.


Москва. Следственный комитет. 10:15.

Анна Платонова сидела в своём кабинете, когда в дверь постучал Горелов.

— Анна Сергеевна, ордер на Трофимова. Подписан.

Она взяла папку. Рука дрогнула — еле заметно, но Горелов заметил.

— Всё в порядке? — спросил он.

— Да. — Анна открыла папку, пробежала глазами. Генерал Трофимов, хищение бюджетных средств, особо крупный. Тот самый, на кого её отец собирал материалы двадцать с лишним лет назад. Тот самый, кто тогда откупился. — Просто… давно ждала.

Горелов кивнул и вышел.

Анна посмотрела на часы. 10:17. Через сорок три минуты Сотников выйдет в эфир. Она включила планшет, нашла прямую трансляцию. Зал уже заполнялся.

На столе, под папкой с ордером, лежала старая фотография — капитан Платонов в форме, молодой, улыбается. Анна коснулась её пальцем.

— Ну что, папа. Посмотрим, скажет ли он правду.


Где-то в Воронеже. Областная больница. 10:45.

Медсестра Людмила, сорок восемь лет, двадцать из которых она проработала в реанимации, пила чай в ординаторской и краем глаза смотрела на старый планшет, который кто-то поставил на подоконник. Экран треснул, но звук был чистым.

— …сегодня президент подписал указы о переходе к солидарной экономике, — говорил диктор. — С обращением к нации выступит Матвей Сотников.

Людмила не знала, кто такой Сотников. Она знала другое: официальная зарплата — двадцать восемь тысяч, ипотека, дочь-студентка, мать-пенсионерка с диабетом, постоянные подработки и переработки. Последний раз она была в отпуске три года назад. Последний раз мать лечилась по квоте — пять лет назад. Квоту дали, но мать сказала: «Лучше бы деньги вернули, всё равно лекарства не помогли».

Людмила отхлебнула чай и вздохнула. Она не верила в перемены. Но почему-то не выключила планшет.

— Люда, ты идёшь? — в дверь заглянула коллега.

— Иду. Только дослушаю.


Кремль. 10:47.

Матвей Сотников стоял перед зеркалом в кабинете главы администрации и поправлял галстук. Сзади суетился гримёр — сухой, молчаливый мужчина, которого прислали с телевидения. Он уже обработал лицо тональным кремом — экранное освещение безжалостно, а Сотников не спал больше суток, и мешки под глазами могли выдать его состояние.

— Не двигайтесь, — сказал гримёр.

Сотников замер. Он смотрел в зеркало на своё отражение — шестидесятилетнего, в котором угадывалась прежняя, молодая дерзость, но уже приправленная сединой и усталостью. Десять лет опалы. Десять лет, когда он писал статьи в стол, читал Лосева и Бердяева, рубил дрова на даче и думал: «Позовут — не позовут?»

Позвали.

Позвали в самый последний момент, когда страна уже лежала на операционном столе, и скальпель дрожал в руке хирурга. Его проект «Сад», который более десятилетия пылился в кремлёвском сейфе, вдруг оказался единственным, что могло остановить кровотечение.

Не потому, что он был гениален. А потому, что все остальные рецепты уже испробовали — и они не сработали.

— Готово, — сказал гримёр, отступая на шаг.

Сотников кивнул. Он повернулся к главе администрации, который ждал у двери.

— В зале?

— Все. И ещё сто сорок миллионов у экранов.

Сотников поправил папку и вышел в коридор.

В текущий момент он не занимал никакой должности. Президентским указом, подписанным накануне ночью, был создан Координационный штаб по переходу к солидарной экономике — временный орган с чрезвычайными полномочиями, подотчётный напрямую главе государства. Сотников был назначен его руководителем. Никакого другого статуса у него не было, и он сознательно от него отказался: не министр, не вице-премьер, не советник. Просто человек, которому поручили запустить механизм и ответить за результат головой. Именно поэтому на трибуну выходил он, а не президент: страна должна была увидеть не политика, а инженера. Того, кто будет чинить систему, а не управлять ею.

11:00. Начало.

Красный огонёк камеры загорелся.

— Граждане России, — начал Сотников, и голос его, усиленный микрофонами, разнёсся по залу. — Четырнадцать дней назад наша страна столкнулась с вызовом, который поставил под вопрос само её существование как суверенного государства.


Сабина. Штаб «Созидания».

На главном мониторе — карта России. Нагрузка на серверы: 100%. Сабина стояла, вцепившись в край стола.

— Держите, — шепнула она оператору. — Если сервер ляжет сейчас, он не поднимется ещё сутки. Держите.

— Держим, — ответил оператор, не отрываясь от клавиатуры.

График пополз вверх. 105%. 107%. Включалась система отсева запросов к серверу.

Сотников продолжал:

— Санкции, заморозка резервов, отключение от SWIFT — всё это лишь симптомы. Причина глубже. Тридцать лет мы жили в экономической модели, где ресурсы страны принадлежали узкой группе лиц, а граждане оставались лишь налогоплательщиками…


Берг. Кабинет в Подмосковье.

Он слушал, закрыв глаза. «Узкая группа лиц» — это о нём. О его партнёрах. О людях, с которыми он вчера ещё созванивался. Кто-то из них уже пакует чемоданы. Кто-то звонит адвокатам. Кто-то — прокурорам.

Берг открыл глаза, взял телефон. Набрал юристов:

— Готовьте документы. Мы остаёмся.

— Но, Николай Иванович…

— Мы остаёмся, — повторил он и положил трубку.

Сотников тем временем продолжал:

— Мы предлагаем не реформу. Мы предлагаем новую экономическую модель развития страны. Отныне все стратегические активы Российской Федерации — земля, инфраструктура, ключевые предприятия, государственные ценные бумаги, доли в совместных предприятиях — консолидируются в Солидарный фонд.


Анна. Следственный комитет.

Она смотрела на экран. Ордер на Трофимова лежал перед ней.

— Сто процентов акций этого фонда принадлежат гражданам России, — звучал голос Сотникова. — Каждому — по одной неотчуждаемой доле. Каждый гражданин страны — акционер России.

Анна перевела дыхание. Она вспомнила отца. Вспомнила, как он говорил: «Закон должен быть один для всех. Не на бумаге — на деле». Тогда она верила ему. Потом перестала. Теперь — слушала человека с трибуны и чувствовала, как что-то холодное и твёрдое внутри неё чуть оттаивает.

Горелов заглянул в дверь:

— Анна Сергеевна, группа готова. Выезжаем?

— Подожди. — Она не отрывалась от экрана. — Ещё минуту.

Сотников перевернул страницу. На часах было 11:03.

— Доля не продаётся, не дарится, не наследуется, — произнёс он. — Право голоса и получения дивидендов наступает в восемнадцать лет при условии рождения в России, единственного гражданства и непрерывного проживания на её территории последние восемнадцать лет. Никаких опекунов. Никакого семейного голосования за детей. Один человек — один голос. Один человек — одна доля в общенациональном богатстве.


Сабина. Штаб.

Нагрузка: 110%. Красные точки на карте множились — люди заходили в систему, проверяли, регистрировались. Система ставила пользователей в очередь ожидания. Оператор вытирал пот со лба.

— Выдержит? — спросила Сабина.

— Пока да. Но если они включат видео прямо на сайте в личных кабинетах…

— Не включат. Мы отключили видео на первые сутки.

Нагрузка: 112%. Сабина закрыла глаза.


Сотников поднял взгляд от текста и вдруг заметил в первом ряду министра — того самого, который на совещании три дня назад говорил: «Это безумие, нас сметут». Сейчас министр сидел, нервно крутя ручку в пальцах. Лицо его было бледным, губы сжаты.

Сотников отступил от текста. На секунду в зале повисла тишина.

— Многие из вас в этом зале, — сказал он, и голос его изменился — исчезла дикторская ровность, появилось что-то живое, почти усталое, — привыкли распределять. Вы распределяли бюджеты, квоты, лицензии, разрешения. Вы знаете, как это делается. Вы умеете делить.

Он помолчал.

— Сегодня мы перестаём распределять. Сегодня мы начинаем отдавать. И это будет больно. Для многих из здесь сидящих — особенно. Но это будет честно. Впервые за тридцать лет — честно.

Камера выхватила лицо министра. Тот перестал крутить ручку.


В Воронеже. Ординаторская.

Людмила замерла с чашкой в руке. Она не понимала экономики. Но слово «честно» она поняла. И слово «отдавать». И что-то в ней — та самая надежда, которую она запретила себе десять лет назад, — вдруг шевельнулась.

— Может, мама сможет поехать в санаторий? — прошептала она. И тут же одёрнула себя. Но мысль осталась.


— Сегодня запускается платформа «Созидание», — Сотников вернулся к тексту. — Каждый гражданин, достигший восемнадцати лет, может подтвердить свои данные и получить доступ к личному кабинету акционера. Там будут видны все стратегические активы, отчёты о доходах Солидарного фонда, проекты решений, по которым предстоит голосовать. Там же — первые дивиденды. Они небольшие — не ждите чуда в первый месяц. Но это ваши деньги. Ваша доля. Наша страна.


Берг. Подмосковье.

Он взял трубку и набрал номер Сотникова. Но не сейчас — после. Пока слушал.

— Мы не обещаем, что будет легко, — продолжал Сотников. — Нас ждут годы перестройки. Те, кто привык жировать за счёт общенародного достояния, не сдадутся без боя. Но у нас есть то, чего нет у них. У нас есть правда. У нас есть справедливость. У нас есть будущее, которое мы строим для своих детей, а не для офшорных счетов.

Он посмотрел в камеру — прямо, не мигая.

— Спасибо за внимание. Вопросов не будет. Всё, что нужно знать, вы найдёте на платформе «Созидание». Начинаем новую главу нашей общей истории.


Сабина. Штаб.

Нагрузка на серверы держалась более 100%. И держалась.

— Выдохни, — сказала Сабина оператору. — Выдохни.

И сама выдохнула.


Анна. Следственный комитет.

Она выключила планшет. Встала. Поправила китель. Взяла папку с ордером и фотографию отца — положила во внутренний карман.

— Ну что, папа, — прошептала она. — Кажется, началось.

И вышла в коридор, где её уже ждала группа захвата.


В Воронеже. Ординаторская.

Людмила допила чай. В дверях стояла коллега.

— Ну что? Опять обещания?

Людмила помолчала. Потом сказала:

— Не знаю. Но этот… он говорил не как политик. Он говорил как человек.

И пошла в реанимацию. Планшет остался на подоконнике, показывая логотип «Созидания» — зелёный росток, пробивающийся сквозь бетон.


Вечер того же дня.

По всей стране люди активно заходили на платформу. Серверы падали, вставали, снова падали. Сабина не отходила от мониторов. Только к трём часам дня нагрузка стабилизировалась — невероятно, но система выдержала.

К пяти вечера первые дивиденды — небольшие суммы, буквально по паре тысяч рублей — начали уходить на счета граждан.

Берг, получив уведомление, долго смотрел на цифры. Потом набрал Сотникову:

— Я согласен на ваши условия. Но мои заводы не станут раздербанивать.