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Аннотация
Вера Соболева, девушка из заводского посёлка Сосновка, с

детства мечтает о большой жизни. Она покоряет Ленинград,
строит успешный бизнес, но за фасадом благополучия скрывается
пустота.

«Чужой берег» — это история о том, как мы ищем себя в
других городах и людях, чтобы в конце концов обнаружить себя
на пороге родного дома.
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Пролог

Вера никогда не любила вокзалы. Сейчас она стояла на
железнодорожной платформе областного центра. «Домой,
— подумала Вера. — Я еду домой в Сосновку». За спиной —
тридцать лет жизни, сын, два города, три любовных романа,
и один чемодан. Хороший, кожаный, когда-то подаренный
Марком. Сейчас он казался ей издёвкой — такой же дорогой
и ненужный, как все его обещания.



 
 
 

Сыпал мелкий, нудный дождь. Тот самый, который в сто-
лице называют «моросью». Вера подняла воротник пальто.
Пальто было дорогое, итальянское, купленное в те времена,
когда она считала, что статус нужно подтверждать одеждой.
Теперь она чувствовала себя в нём неуютно.

На перроне, кроме неё и парня в кожанке под рэпера из
лихих девяностых, никого не было. Вера посмотрела на таб-
ло. Электричка опаздывала на двадцать минут.

Она села на скамейку, поставила чемодан между колен и
закрыла глаза. Дикая усталость, почти до состояния обморо-
ка. И глухое, тоскливое понимание, что круг замкнулся. Она
уехала из родного дома в Сосновке в шестнадцать, вернулась
в сорок шесть. Разница — тридцать лет и целая жизнь, ко-
торую она, кажется, прожила не ту.

Дождь забарабанил сильнее. Вера машинально потяну-
лась в карман за зонтом, но нащупала только связку ключей
от квартиры в Москве и от офиса на Профсоюзной, где ко-
гда-то сидело её маленькое, но гордое производство. Квар-
тиру пришлось продать, чтобы расплатиться с долгами Ар-
кадия.

Стыдно. Она не поехала на похороны отца — тогда у неё
был запуск новой линии, и Аркадий сказал: «Верка, ты чего,



 
 
 

бизнес бросишь ради того, чтобы поплакать над гробом? Он
уже ничего не чувствует». Она послушалась. И теперь это
чувство вины не давало ей покоя.

Электричка подошла, лязгнув тормозами. Вера взяла че-
модан, поднялась на подножку и, прежде чем войти в тём-
ный тамбур, обернулась.

— Девушка, вы заходите? — крикнула из тамбура про-
водница. — Холодно же!

Вера кивнула, перешагнула порог, и дверь за ней закры-
лась с тяжелым, окончательным стуком.

Поезд тронулся.

Она зашла в купе, поставила чемодан на верхнюю полку
и села у окна. За стеклом, в серой мгле, проплывали берёзы,
столбы, сараи, остановки с названиями, которые она помни-
ла с детства.

Вера смотрела на них и чувствовала, как с неё, слой за сло-
ем, слезает та самая «Вера Соболева», которую знали парт-
нёры по бизнесу, любовники, подруги по фитнес-клубу, на-
логовые инспекторы и банкиры. Но остаётся кто-то другой.
Верка, дочка токаря Соболева, которая когда-то мечтала о



 
 
 

шкатулке с секретом.

Она вытащила из сумки телефон. Сын, Алексей, не отве-
чал. Десятый раз за сегодня. Он знал, что она едет. Сказал по
телефону: «Мама, я не могу. У меня экзамены». Но в голосе
было другое. Отчуждение. Стыд. Сын стыдился её краха так
же, как когда-то в детстве стыдился её успеха, потому что в
школе шептались: «У твоей мамы бизнес, наверное, она во-
ровка».

Она не была воровкой. Она была работягой. Просто в этой
стране любой, кто чего-то добивался, автоматически стано-
вился «вором» или «проходимцем». А она всего лишь вка-
лывала по шестнадцать часов, пока другие пили портвейн в
подъездах.

Вера вздохнула и убрала телефон. Электричка мерно сту-
чала колёсами. За окном темнело. На въезде в Сосновку, по-
езд замедлил ход. Она увидела знакомый силуэт — старую
водонапорную башню, возле которой они с отцом каждое
воскресенье ловили карасей.

Она зажмурилась, чтобы не заплакать, и вдруг, совершен-
но неожиданно для себя, улыбнулась.

Потому что вспомнила, как впервые в жизни увидела



 
 
 

Марка. И как он сказал ей тогда, с той своей ленинградской
усмешкой: «Вера? Какое древнее имя. Но тебе идёт. В тебе
есть что-то… былинное».

Былинное. Вот дурак.

Вера открыла глаза и посмотрела на своё отражение в тём-
ном стекле. Женщина с резкими морщинами у рта, с седи-
ной в темных волосах, с тяжелым, уставшим взглядом. Бы-
линная. Скорее уж, былинное чучело.

Поезд дёрнулся, и она ткнулась лбом в стекло. По лбу раз-
лился холод. Она не отодвинулась. Так и сидела, прижавшись
к холодному стеклу, чувствуя, как внутри, где-то глубоко,
ворочается что-то живое, что-то, что она считала умершим
много лет назад.

Воспоминания.

Они нахлынули внезапно, как тот самый дождь на плат-
форме. И, как от дождя, от них нельзя было укрыться.



 
 
 

 
Часть первая. Наивность

и предательство
 
 

Глава 1. Город на реке
 

1987 год. Сосновка.
Поселок Сосновка раскинулся внизу, у реки. Серые пя-

тиэтажки, красные корпуса завода, труба ТЭЦ, дымящая в
низкое небо. Ничего красивого и поэтичного. Но когда Вера
была маленькой, ей казалось, что эта труба — маяк, а завод
— огромный корабль, который увозит всех взрослых в таин-
ственное плавание под названием «работа».

Потом она выросла и поняла, что никакого плавания нет.
Есть проходная, есть вахта с вечно пьяным вахтером дядей
Мишей, есть цеха, где масляный туман въедается в волосы
так, что не отмыть.

И все равно. Сейчас, глядя на эту трубу, Вера чувствовала
странную, почти физическую тоску по тому времени, когда
её будущее было чистым листом. Ещё не испорченным ни
Марком, ни Аркадием, ни этой проклятой гонкой за «высо-
ким положением».



 
 
 

Вера Соболева ненавидела свой город по понедельникам.

В понедельник завод гудел особенно тоскливо, из труб ва-
лил густой бурый дым, и все женщины на улице выглядели
одинаково — в синих халатах и косынках, с уставшими ли-
цами. Казалось, весь мир выкрашен в серый цвет. Только ре-
ка, огибавшая поселок с юга, оставалась синей, но и она к
осени становилась свинцового цвета.

Вере было шестнадцать. Она училась в десятом классе,
носила форму коричневого цвета, которую ненавидела, и
мечтала о том, чтобы уехать. Куда угодно. В Ленинград, в
Москву, даже в этот проклятый областной центр — лишь бы
не видеть больше эти серые пятиэтажки, этот вечный запах
мазута из заводских цехов и очереди в гастрономе, где мать
каждый день по часу стояла за хлебом.

Мать, Клавдия Соболева, работала на заводе учетчицей.
Это была маленькая, сухая женщина с жёстким взглядом и
руками, вечно пахнущими мастикой. Она считала, что жизнь
— это долг, и дочь должна усвоить это с пелёнок.

— Не выдумывай, Вера, — говорила она, когда Вера за-
водила разговор о поступлении в столичный вуз. — Куда ты
поедешь? У нас в политехническом хороший факультет. Вы-



 
 
 

учишься на инженера, пойдешь на завод. У нас династия.

Династия. Это слово приводило Веру в бешенство. Дина-
стия Соболевых — три поколения токарей, фрезеровщиков
и учётчиц. Дед погиб на войне, отец пропадал в цехах, мать
считала гайки. Какая это династия? Это кабала.

Но спорить с матерью было бесполезно. Клавдия не кри-
чала, не била. Она просто давила молчанием, тяжёлым, как
те самые гайки, которые она пересчитывала. И Вера молча-
ла. Училась на отлично, подрабатывала в библиотеке, по ве-
черам читала стихи Ахматовой и представляла себе Невский
проспект, которого никогда не видела.

Единственным человеком, который её понимал, был отец,
Алексей Соболев.

Он возвращался с работы поздно, садился на табуретку в
коридоре, стягивал промасленную робу и говорил:

— Ну, дочка, что нового в мире?

И Вера вываливала на него всё. Про учительницу литера-
туры, которая назвала её «выскочкой» за сочинение о Пуш-
кине. Про девчонок во дворе, которые смеялись над её «ин-
теллигентскими» замашками. Про то, как она мечтает уви-



 
 
 

деть настоящий театр, а не клуб имени Горького, где по суб-
ботам крутят одни и те же индийские фильмы.

Отец слушал, курил «Беломор» и кивал. У него было лицо
человека, который всю жизнь делает что-то чужое, а своё,
так и не нашёл. В молодости он хотел быть геологом, ездить
по тайге, искать нефть. Но война, потом голод, потом завод
— и всё, мечты закончились.

— Ты езжай, Верка, — сказал он однажды, когда мать
ушла к соседке. — Езжай, не слушай никого. У тебя голова
светлая. Ты не для гайковерта.

 
— А мама?

 
— Мама… — Отец затянулся, выпустил дым в потолок.

— Мама боится. Ей страшно, что ты уедешь и пропадёшь.
Или станешь не такой, как мы. Ей легче, когда ты рядом, под
присмотром.

 
— А ты?

 
Отец посмотрел на неё. В его серых глазах, выцветших от

заводской пыли, блеснуло что-то молодое, то, что он, навер-
ное, спрятал много лет назад.



 
 
 

— А я хочу, чтобы ты была счастлива. Даже если для этого
придётся стать «не такой».

Этот разговор стал для Веры чем-то вроде благословения.
Она решила: буду поступать в Ленинград. На журфак. Она
будет писать. Она расскажет про этот серый посёлок, про лю-
дей, которые живут в нём, про их тихое отчаяние и большую
любовь, о которой никто не говорит.

Она готовилась к экзаменам с остервенением. По ночам,
при свете настольной лампы, учила правила, писала сочи-
нения, читала Блока и Мандельштама, которых в школьной
программе не было. Мать ворчала, что «лампочку жжёт», но
не запрещала. Отец иногда подсаживался рядом, молчал и
слушал, как она читает вслух.

— Хорошо, — говорил он. — Красиво.

И Вера верила, что у неё получится.

Но жизнь, как это часто бывает, распорядилась иначе.

Однажды, в конце октября, когда уже выпал первый снег,
в школе повесили объявление: в областном центре откры-
ваются подготовительные курсы для поступающих в Ленин-
градский университет. Нужно было съездить, записаться,



 
 
 

сдать вступительный взнос.

Вера пришла домой сияющая.

— Мам, пап, мне нужно триста рублей на курсы! Это
шанс!

Мать помолчала, переглянулась с отцом.

— Нет у нас трехсот рублей, Вера, — сказала она спокой-
но. — Твоя подработка в библиотеке — пятнадцать. Я полу-
чаю сто двадцать. Отец — сто пятьдесят. На жизнь уходит
всё.

— Но я могу… я буду работать!

— Работать? — Клавдия поджала губы. — Кем? Ты школу
закончи сначала. И потом, эти курсы… никто не знает, что
это за курсы. Может, обман. А может, ты съездишь, а потом
не поступишь. Деньги на ветер.

Вера посмотрела на отца. Тот сидел, опустив голову, и мял
в руках шапку. Он не мог ничего сказать. Для семьи токаря
и учётчицы это были огромные деньги.

— Я сама заработаю, — сказала Вера тихо.



 
 
 

— Чем? — Мать усмехнулась. — Гаданием?

Вера промолчала. Она вышла из кухни, закрылась в сво-
ей комнате, села на кровать и уставилась в стену, на которой
висела репродукция «Девятого вала» — единственное укра-
шение, подаренное отцом.

Она не плакала. Она просто сидела и чувствовала, как где-
то внутри затягивается узел. Тот самый, который потом бу-
дет сопровождать её всю жизнь: я хочу — но не могу. Я до-
стойна — но мне не дают. Я буду биться — но у меня нет
оружия.

На следующий день, после школы, она пошла в Дом куль-
туры, где висело объявление о наборе на вечерние курсы
машинописи. Это было бесплатно, но давало возможность
потом устроиться секретаршей-машинисткой. Вера записа-
лась. Она решила: буду учиться печатать вслепую, потом, ле-
том, пойду работать в заводоуправление, накоплю, и через
год все равно поеду.

Ей было шестнадцать, и она верила, что один год — это
не срок. Что она успеет все.

Она не знала тогда, что год — это вечность. Что за этот



 
 
 

год произойдут события, которые перевернут её жизнь. И всё
начнётся с фотографии.

В марте, накануне Восьмого марта, в Доме культуры от-
крылась фотовыставка. Привезли из областного центра ка-
ких-то молодых авторов, «новую волну», как сказала учи-
тельница рисования, которая всех этих авторов ненавидела,
потому что они снимали не «производственные будни», а ка-
кие-то «декадентские штуки».

Вера пошла на выставку из любопытства.

И там, в полутемном фойе, среди фотокартин, которые
изображали старые дома, заброшенные церкви и странные
лица, она увидела её.

Фотокартина называлась «Провинция. Ожидание». На
ней была запечатлена девушка у окна. Свет падал так, что
половина лица оставалась в тени, но вторая половина — ску-
ла, глаз, губы — была выхвачена резко, почти агрессивно.
Девушка смотрела не в камеру, а куда-то вверх, на карниз,
и в этом взгляде было столько тоски, столько надежды, что
Вера замерла.

Она узнала в этой девушке себя. Не внешне. Но внутрен-
не. То самое ожидание, которое живёт в каждом, кто заперт



 
 
 

в сером, провинциальном городе и верит, что за горизонтом
есть другая жизнь.

 
— Нравится?

 
Голос раздался сбоку, почти у уха. Вера вздрогнула и

обернулась.

Рядом стоял молодой человек. Высокий, худой, с длинны-
ми волосами, зачёсанными назад, и в очках с тонкой метал-
лической оправой. Он был одет в длинный чёрный плащ. Та-
кой в Сосновке никто не носил. Пахло от него не мазутом, а
табаком и чем-то ещё — может быть, дорогим одеколоном.

— Это ваша работа? — спросила Вера.

— Моя, — он улыбнулся. Улыбка у него была странная —
быстрая, чуть насмешливая, но не злая. — Марк Полянский.
Приехал из Ленинграда.

— Из Ленинграда? — Вера почувствовала, как у неё пе-
рехватило дыхание. Ленинград. Город, о котором она читала
в книгах. Город, куда она собиралась поступать.

— А вы? — он чуть склонил голову набок, рассматривая
её. — Вы местная?



 
 
 

— Да. Я учусь в школе. В десятом.

— И вам нравится это? — он кивнул на свою фотографию.

— Очень, — Вера почувствовала, что краснеет. — Там…
там есть то, что я чувствую. Я не могу это назвать. Ожидание.
Да. Ожидание.

Марк посмотрел на неё внимательно, долго. Потом достал
из кармана плаща пачку сигарет, вынул одну, но закуривать
не стал, только покрутил в пальцах.

— Хотите, я вас поснимаю? — спросил он неожиданно.

— Меня? — Вера растерялась.

— Да. У вас интересное лицо. С характером. Не гладкое.
В нем есть история, хотя вы ещё совсем ребёнок.

— Я не ребёнок, — обиделась Вера.

— Извините, — он снова улыбнулся, и на этот раз в улыб-
ке не было насмешки. — Взрослая женщина. И все же —
хотите?



 
 
 

Вера хотела сказать «нет». В ней проснулась обычная сос-
новская осторожность, переданная матерью: «Не связывайся
с чужими, особенно с приезжими, они все шарлатаны». Но
что-то другое, более сильное, сказало «да».

— Хочу, — выдохнула она.

— Отлично. Завтра в три. У Дома культуры. Я покажу
вам, как это делается.

Он кивнул, развернулся и ушёл, оставив после себя запах
табака и ещё чего-то неуловимого.

Она стояла перед фотографией, смотрела на девушку у
окна и чувствовала, как в груди разливается тепло. Не то,
которое бывает от любви. А то, которое бывает от предчув-
ствия того, что граница между её серым миром и тем, боль-
шим миром, вдруг стала тоньше.

Она ещё не знала, что Марк Полянский — это не билет
в Ленинград. Это билет в ловушку. Что его красивый про-
филь, его ленинградский выговор, его длинные пальцы, ко-
торыми он крутил сигарету, — все это только обложка, за
которой нет ничего.

Но в шестнадцать лет обложка кажется содержанием. И



 
 
 

Вера Соболева, дочь токаря и учётчицы, верила в чудеса.

Она верила, что если очень сильно захотеть, то можно
поймать журавля в небе, даже если всю жизнь держала в ру-
ках только синицу.



 
 
 

 
Глава 2. Фотограф

 
На следующий день ровно в три часа дня, Вера уже стояла

у Дома культуры.

Она надела своё лучшее платье — синее, с белым ворот-
ничком, которое мать сшила ей к выпускному. Волосы рас-
пустила, хотя обычно ходила с косичкой. И даже чуть-чуть
подкрасила ресницы тушью, которую тайком купила в сель-
по.

Марк ждал ее на скамейке. Он сидел, закинув ногу на но-
гу, курил и что-то записывал в маленький блокнот. Увидев
Веру, он убрал блокнот и улыбнулся.

— Пришли. А я боялся, что передумаете.

— Я не из тех, кто передумывает, — сказала Вера твердо.

— Это хорошо. — Он встал, отряхнул плащ. — Пойдёмте.
Я нашёл место.

Они пошли через весь посёлок. Марк шагал быстро, не
оглядываясь, и Вера едва поспевала за ним. Она смотрела на
его спину — широкие плечи, узкая талия, плащ развевается



 
 
 

на ветру — и чувствовала себя Золушкой, которая идёт на
бал.

Они вышли к реке, к старому причалу, где когда-то гру-
зили лес, а теперь только ржавели баржи. Марк остановился,
огляделся.

— Здесь. Встаньте вон там, у края.

Вера подошла к краю причала. Внизу плескалась холодная
мартовская вода, на той стороне реки темнел лес, а над ними
нависало низкое, тяжёлое небо.

— Не смотрите в камеру, — сказал Марк, наводя объек-
тив. — Смотрите туда. За реку. Думайте о том, чего вы хо-
тите больше всего на свете.

Вера посмотрела за реку. Там, за лесом, была дорога на
областной центр, а дальше — Ленинград, Москва, весь мир.
Она подумала о том, как уедет, как будет учиться, как ста-
нет кем-то. Не просто «Соболевой Верой», дочкой токаря. А
кем-то, чьё имя будут знать.

— Хорошо, — услышала она голос Марка. — Замечатель-
но. Не двигайтесь.



 
 
 

Щелчок затвора показался ей выстрелом. Тем, который
отсекает прошлое и начинает будущее.

Они снимали около часа. Марк то просил её сесть на ржа-
вую бочку, то встать на фоне покосившегося забора, то про-
сто идти по дорожке, не глядя на него. Вера делала все, что
он говорил, и чувствовала себя не девчонкой из Сосновки, а
моделью, героиней, кем-то значительным.

Потом они сидели на той же скамейке у Дома культуры, и
Марк показывал ей снимки — у него был Polaroid, диковин-
ка, которую в Сосновке никто не видел.

— Смотрите, — говорил он, вытаскивая карточку. — Это
вы. Не та, которая ходит в школу. А та, которая живёт у вас
внутри.

Вера смотрела на своё изображение и не узнавала себя. На
снимке была не просто девушка у реки. На снимке была тос-
ка, ожидание, злость, надежда — все сразу. Глаза, которые
она считала просто серыми, на фотографии стали глубоки-
ми, почти чёрными.

— Как вы это сделали? — спросила она тихо.

— Я не сделал. Это вы, — Марк взял ее за руку. Пальцы



 
 
 

у него были холодные, но рука была твёрдой. — Понимаете,
Вера, камера не врёт. Она показывает то, что есть. Просто
мы обычно не умеем смотреть.

Вера не убрала руку. Она сидела, чувствуя его пальцы на
своей ладони, и боялась пошевелиться, чтобы не спугнуть
это странное, новое чувство.

— Вы правда из Ленинграда? — спросила она, чтобы что-
то сказать.

— Правда. Но сейчас живу в областном. Работаю в газете.
Фотокорреспондентом.

— В газете? — Вера округлила глаза. — В «Знамени тру-
да»?

— Ну, не в «Правде», конечно, — усмехнулся Марк. —
Но пока и так сойдёт. Надо же с чего-то начинать.

— А почему вы приехали в Сосновку?

— По заданию. Делаю репортаж о заводе. Юбилей у вас
скоро, тридцать лет. Будут праздники, торжества. Меня по-
слали сделать фотоснимки.



 
 
 

Он сказал это с таким видом, будто завод — это что-то
скучное и незначительное, а он — великий художник, вы-
нужденный заниматься ерундой. Вера это чувство поняла.
Она сама так же смотрела на свой посёлок.

— А вы надолго? — спросила она, стараясь, чтобы голос
звучал равнодушно.

— Дней на пять. Может, на неделю. — Марк отпустил её
руку и закурил. — Но я бы хотел вас ещё поснимать. Если
вы не против.

— Не против, — выпалила Вера слишком быстро и тут
же покраснела.

Марк посмотрел на неё поверх очков, и в его взгляде
мелькнуло что-то — насмешка? интерес? — но он ничего не
сказал. Только улыбнулся своей быстрой улыбкой.

— Тогда завтра. В это же время.

Вера пришла домой в полной уверенности, что никто не
узнает об их встрече. Но от матери невозможно было ничего
скрыть.

— Где была? — спросила Клавдия, не поднимая головы



 
 
 

от кастрюли.

— В библиотеке. Учебники брала.

— Врёшь. — Мать обернулась. — У тебя лицо другое.
Глаза блестят. С кем ты была?

— Ни с кем.

— Вера. — Голос Клавдии стал жёстким. — Я не дура.
В посёлке все всё видят. Тебя видели с каким-то длинным.
Фотографом из города.

Вера замерла. В Сосновке действительно всё всё видели.
Каждый шаг, каждый взгляд, каждый вздох. Это была не
жизнь, а панорамное стекло.

— Он делает репортаж о заводе, — сказала Вера. — Он
меня сфотографировал. Для газеты.

— Для какой газеты? — Клавдия подошла к ней вплот-
ную. — Вера, ты девочка умная, но глупая. Эти городские
— они приезжают, кружат голову, а потом уезжают. И что
тебе останется? Стыд?

— Мама! — Вера отшатнулась. — Ничего такого нет! Он



 
 
 

просто фотографирует!

— Смотри, — Клавдия покачала головой. — Смотри, Ве-
ра. Ты у нас одна. Я за тебя отвечаю перед Богом и людьми.

Она отвернулась и продолжила чистить картошку. А Вера
ушла в свою комнату, села на кровать и долго смотрела на
репродукцию «Девятого вала». Она злилась на мать, но где-
то в глубине души понимала, что та права. Марк — чужой.
Он уедет. А она останется.

Но ей было шестнадцать. И она хотела чуда.

Они встречались ещё три дня. Марк снимал ее на фоне
заводских труб, на фоне покосившихся домов, на фоне реки
и леса. Он рассказывал о Ленинграде — о Невском, об Эр-
митаже, о белых ночах, когда город становится похожим на
сон. Вера слушала, раскрыв рот, и впитывала каждое слово.

— А вы возьмёте меня с собой? — спросила она однажды.

Марк засмеялся.

— В Ленинград? Ты же еще школу не закончила.

— Я закончу. Я поступлю. На журфак. И буду писать.



 
 
 

— Писать? — Марк удивленно поднял брови. — А я ду-
мал, ты по технической части, как все здесь.

— Я не как все! — Вера почувствовала обиду. — Я хо-
чу быть писателем. Или журналистом. Я хочу рассказывать
правду.

— Какую правду?

— Про нас. Про Сосновку. Про то, как люди живут. Про
то, что они чувствуют. Про то, как они ждут.

Марк замолчал, рассматривая её. Потом сказал медленно:

— Знаешь, Вера, а ты действительно не такая. В тебе
есть… стержень. Это редко бывает в провинции. Здесь люди
либо ломаются, либо тупеют.

— Я не сломаюсь, — сказала Вера.

— Посмотрим, — усмехнулся Марк.

В последний день, перед его отъездом, они снова сидели
на скамейке у Дома культуры. Марк достал Polaroid и сделал
последний снимок — их двоих. Вера сидела рядом с ним,



 
 
 

чуть прижавшись к плечу, и улыбалась. Он смотрел в камеру
серьёзно, с тем своим странным выражением, которое Вера
принимала за глубину.

— Держи, — сказал он, протягивая карточку. — На па-
мять.

Вера взяла снимок дрожащими руками. На обратной сто-
роне было написано: «Вере, которая ждёт. Марк. Сосновка,
1987».

— Я напишу вам, — сказала она.

— Напиши, — кивнул Марк. — Я дам адрес.

Он достал блокнот, вырвал листок, написал что-то и про-
тянул ей. Вера спрятала бумажку в карман, как самую боль-
шую драгоценность.

Марк уехал вечерним автобусом. Вера стояла на останов-
ке, смотрела, как автобус исчезает в темноте, и чувствовала,
как внутри разрастается пустота. Такая же, как на фотогра-
фии девушки у окна. Только теперь она знала, что хочет.
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