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Аннотация
«Эпоха цифровой КЦ» — книга о человеке на пороге мира, где

цифровая среда всё быстрее отвечает на желание, страх, импульс
и внутреннюю нехватку. Через образы волшебной спички, КЦ
из «Кин-дза-дза!», тридцати серебряников, цифровой спички и
семи законов зрелого ИИ автор исследует главную опасность
будущего: не технику саму по себе, а подмену человеческого пути
мгновенным исполнением желаний. Это книга о внимании как
подлинной валюте человека и праве распоряжаться собственным
внутренним огнём.
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Глава 1. Шёл по городу волшебник

 
Есть детские книги, которые опаснее многих взрослых

философий именно потому, что не выглядят опасными.
Они не приходят к человеку в мантии, не говорят язы-

ком трактата и не требуют немедленного внутреннего ответа.
Они входят в память тихо: как приключение, как странность,
как дворовая тайна, как случайно пережитое потрясение дет-
ства. И только потом, спустя годы, когда жизнь уже успела
обжечься о бедность, деньги, зависимость, выбор и поздние
прозрения, такая книга вдруг возвращается — и оказыва-
ется, что всё это время лежала внутри как нераспознанная
формула.

Именно так устроена повесть Юрия Томина «Шёл по го-
роду волшебник».

На поверхности в ней всё почти обманчиво просто. Со-
ветский мальчик. Обычный город. Обычная жизнь. И вдруг
— коробок волшебных спичек. Каждая спичка способна ис-
полнить желание. Не образно, не психологически, не как уте-
шение, а прямо. Захотел — и мир подвинулся. Захотел — и
невозможное стало возможным. Захотел — и тяжёлая про-
слойка между внутренним импульсом и внешним фактом
вдруг исчезла.

Вот здесь и начинается подлинная философия этой дет-
ской книги.



 
 
 

Ребёнок мечтает о чуде не так, как мечтает взрослый.
Взрослый слишком хорошо знает цену вещей, труда, вре-
мени, унижения, денег, договоров с миром и чужого согла-
сия. Он уже привык, что почти всякое исполнение должно
быть выкуплено усилием, накоплением, доступом, полезно-
стью для системы или правильным положением среди людей.
А ребёнок ещё может мыслить из центра прямого желания.
Для него не самоочевидно, что между «я хочу» и «это стало»
обязательно должна лежать длинная дорога боли, ожидания
и социальной платы.

Поэтому волшебная спичка в детской руке — не просто
магический предмет. Это предельно чистая модель власти
намерения.

Она ставит перед человеком беспощадный вопрос: что ты
на самом деле сделал бы с миром, если бы твоя воля могла
сразу превращаться в реальность?

Не то, что ты считаешь правильным хотеть. Не то, что от
тебя ждут. Не то, что красиво звучит в чужом присутствии.
А то, чего ты действительно хочешь там, где между тобой и
миром почти не осталось сопротивления.

Именно здесь детская литература внезапно становится ан-
тропологией. Стоит только убрать сопротивление — и нару-
жу выходит не просто мечта, а устройство души. Один че-
ловек через такую спичку захочет спасти, помочь, выйти из
тупика, проверить чудо, преодолеть беду. Другой почти сра-
зу начнёт мыслить в терминах превосходства, накопления,



 
 
 

запаса и бесконечного доступа. Один увидит в спичке дар.
Другой — инструмент абсолютного обеспечения.

Поэтому самая страшная деталь в этой повести — не само
чудо. Самая страшная деталь — счёт.

Не бесконечность. Не всемогущество. Не «сколько угод-
но». А именно мера.

В повести возникает мысль о миллионе коробков. Это од-
на из самых сильных формул, которые вообще можно вло-
жить в детское сознание. Не пятьсот тысяч, не два миллио-
на, не просто «очень много», а ровно столько, сколько, по
внутреннему ощущению мальчика, хватило бы, чтобы быть
обеспеченным исполнением желания почти на всю мысли-
мую длину жизни.

В эту секунду происходит нечто поразительное. Ребёнок
вдруг оказывается первым экономистом собственной судь-
бы. Но не в скучном взрослом смысле бухгалтерии, а в пре-
дельном смысле конечности. Сам того не зная, он касает-
ся одной из важнейших тайн человеческого существования:
жизнь конечна не только по числу лет. Она конечна по чис-
лу актов, в которых человек ещё может навязать миру свою
волю.

Она конечна по числу раз, когда он ещё может сказать: «я
хочу вот так». По числу оставшихся возможностей превра-
тить внутреннее движение во внешний факт. По числу вспы-
шек, в которых желание ещё способно стать событием.

Вот почему миллион коробков так важен. Это уже не про-



 
 
 

сто богатство. Это модель жизни как квоты исполнения. Мо-
дель человека как существа, которое измеряет своё могуще-
ство не тем, что оно есть, а тем, сколько ещё раз реальность
согласится подчиниться его желанию.

Именно здесь начинается мост от детской книги ко всей
дальнейшей истории цивилизации.

Деньги, если смотреть достаточно глубоко, и есть взрос-
лая, бюрократизированная, общественно организованная
версия той же самой спички. Они не исполняют желание на-
прямую, но дают право включать в своё желание других лю-
дей: их труд, время, внимание, навык, терпение, молодость,
усталость, способность поддерживать мир в пригодном для
жизни виде. Деньги позволяют человеку обходным путём де-
лать почти то же, что делает волшебная спичка: сокращать
расстояние между «я хочу» и «это стало».

В этом смысле денежная цивилизация — длинный, услож-
нённый, узаконенный и остывший вариант детской магии.

Только между желанием и исполнением в ней стоят уже
не чудо и не волшебник, а рынок, инфраструктура, социаль-
ные роли, технологии, иерархии, право, насилие, привыч-
ка, реклама, государство, кредит, страх бедности, принужде-
ние к полезности и тысяча других посредников. Магия стала
взрослой. Стала рациональной. Стала экономикой. Но суть
её не исчезла.

И всё же у волшебной спички есть одно преимущество
перед деньгами: она честнее.



 
 
 

Деньги скрывают свою сущность за сложностью. Спичка
— нет. Она сразу показывает, что речь идёт о власти жела-
ния, о способности мира уступать человеку, о соблазне прой-
ти не через путь, а через прямое исполнение.

Через Томина можно увидеть то, что обычно теряется в
больших философиях богатства. Проблема не в том, что че-
ловек хочет блага. Проблема в том, что он очень быстро на-
чинает хотеть не благо, а бесконечный доступ к исполнению.
Не жизнь, а обеспечение жизни. Не путь, а снятие пути. Не
встречу с реальностью, а право на её постоянную подстрой-
ку.

В этом зародыше уже скрыта вся будущая драма.
Сначала человек хочет одну спичку, чтобы выйти из бе-

ды. Потом — коробок, чтобы стало легче. Потом — милли-
он коробков, чтобы не думать о пределах. Потом — деньги,
чтобы не зависеть от чужой воли. Потом — всё больше де-
нег, чтобы не зависеть даже от случайности. Потом — тех-
нологию, которая начнёт исполнять желания раньше, чем он
успеет их до конца осознать. Потом — цифровую среду, где
сама реальность будет всё время достраиваться под него.

Путь от волшебной спички к цифровой спичке начинает-
ся именно здесь, в детской книге.

Вот почему эта повесть так важна для всей конструкции
романа-эссе. Она показывает исходную, почти лабораторно
чистую форму искушения. Не просто богатство. Не просто
власть. Не просто комфорт. А желание жить в мире, кото-



 
 
 

рый уступает тебе быстрее, чем ты успеваешь дорасти до соб-
ственного желания.

В этой точке особенно важен ещё один скрытый нерв по-
вести: чудо само по себе не делает человека больше. Иногда
оно делает его меньше.

Всякое мгновенное исполнение несёт в себе опасность не
только облегчения, но и распада. Если человеку не прихо-
дится идти через путь, сталкиваться с пределом, выдержи-
вать несоответствие между внутренним порывом и внешним
миром, он может так и не узнать, чего хочет по-настоящему.
Он останется существом немедленного отклика — сильным
по инструменту, но слабым по форме.

Поэтому волшебная спичка — не просто подарок. Это ис-
пытание меры.

Что ты будешь делать с миром, если можешь почти всё?
Во что превратишь себя, если между тобой и исполнением
больше нет задержки? Будешь ли ты строить путь — или нач-
нёшь просто накапливать коробки? Станешь ли свободнее
— или только зависимее от собственного «хочу»?

Именно здесь детская повесть соединяется и с Плюком,
и с тридцатью серебряниками, и с будущей цифровой циви-
лизацией.

Плюк — это мир, где спички почти кончились, а жал-
кие остатки КЦ стали фетишем выжженной культуры. Трид-
цать серебряников — это момент, когда бесценное меняют
на внешний эквивалент. Цифровая спичка — это будущее, в



 
 
 

котором коробок уже не надо держать в кармане, потому что
сама среда начинает работать как непрерывное исполнение
желания.

Но всё начинается здесь.
С мальчика. С коробка. С почти детского восторга перед

мыслью, что реальность наконец можно сделать послушной.
Поэтому первая глава должна закончиться не выводом, а

тревогой. Волшебная спичка — это не ответ. Это вопрос, ко-
торый цивилизация снова и снова задаёт человеку в разных
формах.

Что ты будешь считать богатством?
Количество исполненных желаний? Запас коробков? За-

пас денег? Степень податливости мира? Или способность не
отдать свою жизнь в рабство даже тогда, когда тебе пообе-
щали мгновенное исполнение?

Именно поэтому следующая глава неизбежна. Если вол-
шебная спичка показывает богатство в его чистой сказочной
форме, дальше нужно сказать уже без сказки и без обходных
путей: что на самом деле покупают деньги?



 
 
 

 
Глава 2. Что на самом
деле покупают деньги

 
Есть вещи, которые удобнее всего скрывать за привычным

словом. Деньги — одна из таких вещей.
Пока человек говорит: «я купил хлеб», «я купил билет»,

«я купил квартиру», «я купил машину», всё кажется про-
стым, почти техническим. Деньги переходят из одной руки в
другую, а взамен человек получает нужный ему предмет или
услугу. Экономика выглядит как мир обмена вещей, удобств
и полезных действий. Всё логично, всё прозрачно, всё почти
невинно.

Но это только верхний слой.
На самом деле деньги почти никогда не покупают про-

сто вещь. Вещь сама по себе уже является застывшим вре-
менем, застывшим вниманием, застывшим навыком, застыв-
шей усталостью, застывшей организацией человеческих уси-
лий. За любым предметом стоит не только материал, но и
чья-то жизнь, разложенная на части: чьё-то утро, чья-то сме-
на, чьё-то обучение, чья-то боль в спине, чьё-то терпение,
чья-то способность день за днём делать одно и то же, чтобы
в итоге в мире возникло нечто, что другой человек сможет
купить как готовый результат.

Когда человек платит деньги, он на глубинном уровне по-



 
 
 

купает не объект. Он покупает доступ к чужому участию в
своём намерении.

Если мне нужен дом, я покупаю не только стены. Я поку-
паю тысячи часов чужой жизни, вложенные в бетон, чертёж,
перевозку, монтаж, согласование, электричество, отопление,
стекло, крепёж, инструмент, расчёт и организацию. Если мне
нужен ужин в ресторане, я покупаю не тарелку еды, а чужое
внимание, которое заранее выращивало, везло, хранило, на-
резало, жарило, подавало и потом убирало. Если мне нужна
операция, я покупаю не только медицинскую процедуру, а
годы чужой подготовки, чужой ответственности, чужой кон-
центрации, чужого риска и, возможно, чужого недосыпа.

То же самое происходит и в самом простом. Даже когда
человек покупает стакан воды в городе, он покупает не воду
как таковую. Он покупает устроенность мира в свою поль-
зу. Он покупает то, что десятки людей и систем сделали так,
чтобы эта вода оказалась перед ним именно в нужное мгно-
вение.

Вот что скрывают деньги: они позволяют человеку втяги-
вать в орбиту своего желания чужие силы.

Именно поэтому деньги обладают таким гипнотическим
могуществом. Не потому, что бумага прекрасна сама по се-
бе. Не потому, что цифры на счёте несут в себе мистическую
сладость. И даже не потому, что золото сверкает. За день-
гами человек чувствует возможность подчинять себе фраг-
менты мира, не вступая с миром в прямой, телесный, мед-



 
 
 

ленный и рискованный контакт.
Волшебная спичка исполняет желание сразу. Деньги де-

лают почти то же самое, только окольным путём. Они не раз-
двигают реальность магически, но принуждают или угова-
ривают её сдвинуться через посредство других людей, ма-
шин, институтов, рынков, инфраструктур, логистики, навы-
ков, договоров и привычек.

Деньги — это не чистое чудо. Это общественно организо-
ванная магия.

Вот почему бедность ощущается не просто как отсутствие
комфорта. Бедность переживается как бессилие намерения.
Человек хочет — но не может. Видит — но не дотягивается.
Представляет — но не в силах включить мир в исполнение
своего желания. Ему приходится делать всё самому, отказы-
ваться, ждать, терпеть или мучительно обходиться малым. В
бедности мир сопротивляется гораздо плотнее. Он остаётся
тяжёлым, медленным, вязким, почти каменным.

Деньги создают противоположное ощущение. Кажется,
что мир становится легче, что желание проходит в него быст-
рее, что между внутренним «я хочу» и внешним «есть»
уменьшается дистанция.

Но здесь прячется важнейшая ловушка.
Когда человек говорит: «деньги дают свободу», он гово-

рит правду лишь наполовину. Деньги действительно осво-
бождают от части внешних ограничений. Они позволяют не
копать самому, не нести самому, не стоять самому, не раз-



 
 
 

бираться самому, не терпеть самому и не тратить годы на то,
что уже умеют делать другие. Но одновременно они очень
легко заставляют забыть, какой ценой устроена эта свобода.
Они скрывают от человека, что даже самая блестящая фор-
ма комфорта стоит на чьём-то расходовании жизни.

Один человек едет быстро, потому что другой проектиро-
вал дорогу. Один отдыхает, потому что другой убирает но-
мер. Один лечится, потому что другой много лет учился дер-
жать в руках чужую боль. Один живёт в порядке, потому что
тысячи невидимых людей поддерживают этот порядок в ра-
бочем состоянии.

И чем богаче общество, тем сильнее это скрыто.
Богатство цивилизации — это прежде всего богатство

распределённой чужой жизни, превращённой в сервис. Там,
где бедный человек ещё видит тяжесть труда, богатый чело-
век часто видит уже только гладкую поверхность исполне-
ния. Мир начинает казаться естественно услужливым. Как
будто вещи сами приезжают, еда сама готовится, простран-
ство само убирается, техника сама чинится, транспорт сам
существует, сети сами работают, города сами светятся, а си-
стемы сами обслуживают человеческое желание.

Но ничего этого «само» не делает.
Везде стоит чьё-то внимание.
И вот здесь мы подходим к главному. Деньги покупают не

просто труд. Это было бы слишком грубо и слишком мало.
Деньги покупают возможность сократить собственные затра-



 
 
 

ты внимания. Они позволяют человеку передать вовне часть
той нагрузки, которую иначе пришлось бы нести самому: фи-
зической, душевной, мыслительной, организационной, вре-
менной.

Мне не надо думать, как выращивать хлеб, если я могу
его купить. Мне не надо уметь класть кирпич, если я могу
заплатить строителю. Мне не надо самому лечить зуб, если
я могу обратиться к тому, кто посвятил этому годы. Мне не
надо изобретать двигатель, если я могу пользоваться маши-
ной.

То есть деньги освобождают не только руки. Они осво-
бождают внимание.

Именно поэтому деньги так тесно связаны с темой чело-
веческой жизни. Жизнь расходуется прежде всего не мыш-
цами, а вниманием. Куда ушло внимание, туда ушла и жизнь.
Если деньги позволяют человеку не тратить внимание на од-
ни вещи, он может направить его на другие. В этом их насто-
ящая сила: не в том, что они дают предмет, а в том, что они
перенаправляют траекторию жизненной траты.

Отсюда возникает роковой соблазн.
Человеку начинает казаться, что чем больше у него денег,

тем больше у него самой жизни. Что если он накопит доста-
точно, то наконец перестанет отдавать себя по частям и нач-
нёт жить по-настоящему. Что ещё немного — и он выйдет
из обмена, выйдет из принуждения, выйдет из этой странной
сделки с обществом, в которой каждый день меняет куски



 
 
 

своей судьбы на право существовать с некоторым комфор-
том.

Но очень часто происходит обратное. Человек начинает
тратить жизнь уже не на саму жизнь, а на бесконечное нара-
щивание средств её возможного исполнения.

Он уже не живёт — он всё время готовится жить. Он
не пользуется спичкой — он накапливает коробки. Он не
строит сад — он годами добывает условия, при которых ко-
гда-нибудь, возможно, сад станет возможен. Он не идёт к
собственной форме существования — он всё глубже враста-
ет в механизм обеспечения.

Так возникает одна из самых трагических подмен совре-
менной цивилизации: средство исполнения желания вытес-
няет само желание.

Человек уже не спрашивает: что мне действительно нуж-
но? Он спрашивает: как заработать больше?

Не спрашивает: что наполнит мою жизнь смыслом? Спра-
шивает: как увеличить доступ?

Не спрашивает: для чего мне свобода? Спрашивает: как
приобрести ещё один уровень обеспеченности?

Иными словами, он перестаёт покупать мир и начинает
покупать возможность когда-нибудь его купить.

Вот где деньги из инструмента превращаются в идола. По-
ка деньги служат намерению, они ещё остаются средством.
Но как только намерение начинает служить деньгам, проис-
ходит переворот. Человек, сам того не замечая, меняет абсо-



 
 
 

лютную валюту — свою жизнь — на вторичную валюту об-
щества, которая обещает всё и не гарантирует главного.

Деньги действительно могут многое дать: скорость, ком-
форт, безопасность, отсрочку множества мелких страданий,
доступ к труду других людей, пространство выбора, сниже-
ние зависимости от грубой необходимости.

Но есть вещи, которых деньги не дают, сколько бы их ни
было.

Они не дают собственного желания. Не дают подлинной
меры. Не дают внутренней правоты. Не дают встречи с при-
званием. Не дают верности пути. Не дают способности вы-
держать истину о себе.

Более того, при неумелом обращении деньги способны за-
крыть все эти вопросы так плотно, что человек до самой
смерти будет уверен, будто занимался главным, тогда как на
самом деле он лишь всё лучше обслуживал инструмент.

Вот почему богатство нельзя понимать как простую сум-
му накопленных средств. Богатство — это всегда вопрос о
том, что именно человек покупает ценой своей жизни.

Если он покупает время для главного, деньги ещё могут
быть оправданы. Если он покупает возможность не преда-
вать своё предназначение мелочами, они могут быть бла-
гом. Если он выкупает себе пространство внимания, чтобы
не раствориться в суете, это почти аскетический жест совре-
менного человека.

Но если он покупает только дальнейшую возможность по-



 
 
 

купать, если превращает собственную биографию в беско-
нечное обслуживание доступа, тогда деньги уже ничего не
освобождают. Они становятся новой формой зависимости
— более блестящей, более культурной, более узаконенной,
но не менее жёсткой.

В этом смысле вопрос о деньгах всегда глубже экономики.
Это вопрос о том, кто именно распоряжается твоим внима-
нием и во что превращается твоя конечная жизнь.

В конечном счёте деньги покупают одно: возможность пе-
ренести часть тяжести мира с себя на других.

Но прожить твою судьбу вместо тебя они всё равно не мо-
гут.

Именно поэтому после разговора о деньгах нужно сделать
ещё один шаг. Если деньги — это взрослая, социально ор-
ганизованная версия волшебной спички, то история денег
должна быть прочитана как история всё большего удаления
от реального веса мира. От вещи — к знаку. От металла — к
бумаге. От бумаги — к цифре. От тяжести — к интерфейсу.

А значит, дальше нужно посмотреть на этот путь прямо:
как человек прошёл от ракушки и монеты до цифры на экра-
не — и что он потерял вместе с исчезновением веса.



 
 
 

 
Глава 3. От ракушки
до цифры на экране

 
Деньги кажутся настолько привычными, что человек по-

чти никогда не задаёт себе вопрос, насколько странна сама
их природа.

Он видит купюру, карту, цифру в приложении, баланс на
экране, кредитный лимит, электронный перевод, подписку,
токен, цену — и всё это кажется ему естественным, почти
как воздух. Как будто деньги всегда были именно такими:
условным знаком, который без особого усилия превращается
в доступ, а доступ — в исполнение желания.

Но деньги стали такими не сразу.
Их история — не просто экономическая эволюция. Это

история постепенного удаления человека от реальной цены
вещей. История того, как жизнь всё дальше пряталась за зна-
ками. Как труд, внимание, терпение, голод, путь, опасность,
ремесло, насилие, доверие и долг постепенно сворачивались
в маленький символ, который можно положить в карман, за-
писать в ведомость, перенести на счёт и, наконец, почти пол-
ностью растворить в цифровом следе.

Сначала между человеком и богатством ещё оставалась
телесная связь.

Ракушка, соль, мех, зерно, скот, металл — всё это было не



 
 
 

просто средством обмена. Всё это ещё несло на себе отпеча-
ток мира. Вещь весила. Вещь пахла. Вещь могла испортить-
ся. Её можно было потрогать, потерять, украсть, спрятать,
зарыть, добыть с риском для жизни или, надорвав спину, пе-
ренести с места на место.

Богатство ещё не было бесплотным. Оно имело тяжесть.
Оно напоминало человеку, что за любой ценностью стоит
усилие, а за любым накоплением — чья-то судьба.

Потом пришёл металл.
Металл совершил первый великий трюк абстракции. Он

позволил отделить ценность от непосредственной пользы.
Монета не утоляла голод так, как хлеб. Не согревала так, как
мех. Не пахала землю так, как скот. Но она уже содержала
в себе обещание всего этого. Она стала универсальным по-
средником между человеком и реальностью.

С этого момента богатство сделало важный шаг: оно пе-
рестало быть только запасом вещей и стало запасом возмож-
ностей.

Затем монета была освящена властью. На ней появилось
клеймо, лицо, герб, печать. Вместе с этим возник ещё один
уровень магии: человек теперь доверял не просто металлу,
а утверждённому знаком порядку. Деньги всё сильнее стано-
вились не самой вещью, а признанным правом требовать от
мира ответного движения.

Бумажные деньги пошли дальше.
Они почти окончательно развязали руки абстракции. Бу-



 
 
 

мага сама по себе ничего не стоила по сравнению с тем, что
могла открыть. Но именно это и сделало её могущественной.
Ценность переместилась из вещества в договор, из материи
— в доверие. Человек уже держал в руке не богатство как
таковое, а знак того, что общество признаёт за ним доступ к
определённой доле мира.

Это был огромный перелом.
С этого момента стало возможно почти полное забыва-

ние источника. Деньги начали всё меньше напоминать о зем-
ле, металле, ремесле, дороге, поте и голоде. Они становились
гладкими, чистыми, удобными. Их можно было считать, хра-
нить, перекладывать, накапливать, передавать — и всё это
почти без соприкосновения с той жизнью, которую они на
самом деле представляли.

Дальше произошло то, что и должно было произойти в
цивилизации ускорения: деньги начали исчезать из руки.

Банковская запись, безналичный расчёт, пластиковая кар-
та, электронный кабинет, онлайн-перевод, мгновенная тран-
закция, автоматическое списание, подписка, цифровой ба-
ланс — всё это не просто технические улучшения. Это по-
следовательные ступени, на которых богатство становится
всё менее вещественным и всё более похожим на чистую воз-
можность.

Деньги начинают напоминать уже не монету, а почти за-
клинание. Нажатие. Касание. Подтверждение. Сигнал. И где-
то там, в невидимой глубине, огромные системы приходят в



 
 
 

движение, чтобы перевести знак в исполнение.
Раньше человек хотя бы чувствовал монету в ладони. Те-

перь он часто чувствует только интерфейс.
И это меняет не только быт. Это меняет само переживание

мира.
Когда ценность ещё была тяжёлой, человек хотя бы ча-

стично помнил, что обладает чем-то, за чем стоит вещество
и труд. Когда же ценность превращается в число на экране,
возникает соблазн окончательно забыть, что это число по-
прежнему представляет чью-то жизнь: чужую работу, чужую
координацию, чужое внимание, чужую способность поддер-
живать работающий мир.

Цифра — самый вежливый способ скрыть кровь реально-
сти.

Она гладкая, беззвучная, чистая. Она не пахнет шахтой,
фабрикой, портом, цехом, дорогой, больницей, полем, скла-
дом и уставшим человеком. Она выглядит почти невинно.
Именно поэтому цифровая эпоха так легко создаёт иллю-
зию, что доступ к миру стал чем-то естественным, почти не
требующим расплаты.

Но расплата никуда не исчезла. Она просто ушла глубже.
Чем дальше деньги уходят в цифровую форму, тем ближе

они подходят к образу волшебной спички. Человек касается
экрана — и приходит машина. Нажимает кнопку — и еда
оказывается у двери. Проводит телефоном — и открывает-
ся путь. Подписывается — и разворачивается целая инфра-



 
 
 

структура поддержки, развлечения, связи, статуса, удобства,
перевозки, хранения и сопровождения.

Мир начинает отвечать всё быстрее, мягче, незаметнее,
точнее под желание.

Именно здесь деньги начинают превращаться во что-то
новое. Уже не просто в знак обмена, а в раннюю форму циф-
ровой магии. Ещё не полную. Ещё не окончательную. Но уже
очень близкую к ней.

Следующая ступень почти очевидна. Если сегодня чело-
век нажимает на экран, а завтра надевает устройство, до-
страивающее поверх реальности новые слои, то послезавтра
он может оказаться внутри среды, где граница между дан-
ным и достроенным станет всё менее различимой. Деньги
как отдельный объект начнут уходить на второй план. Их ме-
сто займёт настроенная среда, мгновенно подстраивающая-
ся под внимание.

Здесь и появляется новый образ — не монета, не карта и
даже не баланс на счёте, а цифровая спичка.

Цифровая спичка — это такой способ организации мира,
при котором желание почти сразу получает отклик. Среда
сама предлагает, угадывает, достраивает, подаёт, оформля-
ет, компенсирует и удерживает внимание человека внутри
удобной для него реальности. В такой системе богатство уже
не обязательно переживается как обладание деньгами. Оно
всё чаще переживается как степень податливости мира.

Именно здесь становится важен промежуточный образ,



 
 
 

который современная культура уже успела показать. Есть не
только Плюк, где всё выгорело, сжалось до ритуала, кода
и жалкого дефицита. Есть и другой вариант — блестящий,
пёстрый, ещё не обрушившийся, ещё полный соблазна. Мир,
где физическая и достроенная реальность сосуществуют, на-
кладываются друг на друга, а человек всё больше действует
сразу в двух измерениях: в данном и в наложенном.

Это ещё не пустыня Плюка. Это карнавал возможностей.
Но именно в таком карнавале и подготавливается будущая

усталость.
Если мир всё сильнее становится интерфейсом, человек

постепенно перестаёт встречать реальность как нечто неза-
висимое. Он встречает её как сервис, как отклик, как среду
исполнения, как театральную площадку, где декорации обя-
заны перестраиваться под его траекторию.

А это значит, что история денег ведёт не только к удоб-
ству. Она ведёт и к огромной антропологической опасности.

Чем совершеннее становится знак, тем сильнее человек
рискует забыть, что живёт не в своём воображении. Чем лег-
че богатство превращается в доступ, тем слабее ощущается
чужая жизнь, скрытая за этим доступом. Чем быстрее мир
отвечает на желание, тем меньше остаётся пространства для
выдержки, меры, внутреннего роста, аскезы, благодарности
и вообще для того напряжения, в котором человек собирает
себя.

Когда между человеком и исполнением желания стоит тя-



 
 
 

жёлый мир, человек ещё чему-то учится.
Когда между ним и исполнением стоит только интерфейс,

начинается совсем другая эпоха.
Поэтому путь от ракушки до цифры на экране — это не

просто история прогресса. Это история истончения сопро-
тивления. История ухода мира в знак. История исчезновения
веса. История того, как богатство всё меньше напоминает о
реальности и всё больше напоминает о власти над её види-
мостью.

Если этот путь дойдёт до конца, человек может однажды
обнаружить, что деньги как таковые уже почти не нужны.
Потому что сама среда станет исполняющей машиной. Са-
мо пространство будет реагировать на внимание. Сам интер-
фейс жизни станет распределителем маленьких чудес.

И тогда наступит новая, ещё более опасная ясность.
Проблема никогда не была только в том, что у человека

мало денег. Проблема в том, что он может окончательно за-
быть: платит он всегда не ими.

Он платит жизнью.
Платит вниманием.
Платит способностью отличать настоящее от обслужива-

ющей его оболочки.
Вот почему история денег — это в конечном счёте не ис-

тория богатства, а история удаления от источника. И чем
ближе человек подходит к цифре на экране, тем острее ста-
новится следующий вопрос: если между желанием и реаль-



 
 
 

ностью однажды почти не останется преград, что тогда вооб-
ще будет собирать человека?

Именно этот вопрос открывает следующую главу.
Потому что после исчезновения веса наступает ещё бо-

лее тонкая опасность: человек может не просто забыть цену
исполнения, но и утратить собственное желание. Он может
жить среди удобных знаков, сервисов, сценариев и подсказок
— и уже не понимать, где заканчивается его настоящая воля
и где начинается подставленная ему траектория.

Поэтому дальше нужно говорить о главной подмене со-
временной жизни.

О подмене желания.



 
 
 

 
Глава 4. Подмена желания

 
Самая страшная подмена в человеческой жизни происхо-

дит не тогда, когда у человека отнимают деньги.
И даже не тогда, когда у него отнимают свободу в грубом,

прямом, видимом смысле. Такая несвобода хотя бы имеет
лицо. Её можно узнать, назвать, возненавидеть, ей можно со-
противляться. Но есть подмена куда более тонкая. Она про-
исходит тогда, когда у человека отнимают собственное же-
лание — и делают это так, что он даже не замечает потери.

Человек может прожить десятилетия в уверенности, что
идёт к своей цели, хотя на самом деле дисциплинированно
обслуживает чужую мечту, чужой страх, чужую модель успе-
ха, чужой рекламный мираж, чужую социальную инструк-
цию или маленькую месть миру, которая давно поселилась в
нём и говорит от первого лица.

В этом и состоит коварство желания: оно почти никогда
не приходит с паспортом.

Оно не подписывается. Не говорит: «я твоё». Не преду-
преждает: «я чужое». Оно просто входит в душу, устраивает-
ся там, обживается, обрастает оправданиями и однажды на-
чинает звучать как подлинное «я хочу».

Вот почему так трудно отличить настоящее желание от на-
вязанного.

Человеку кажется, что он хочет определённую работу. На



 
 
 

самом деле он может хотеть не работу, а избавление от чув-
ства собственной ничтожности. Ему кажется, что он хочет
квартиру именно в этом месте. На самом деле он может хо-
теть не квартиру, а социальное доказательство своей полно-
ценности. Ему кажется, что он хочет дорогую вещь. На са-
мом деле он может хотеть не вещь, а право больше не чув-
ствовать унижение. Ему кажется, что он хочет славы. На са-
мом деле он может хотеть не славы, а тишины в той внутрен-
ней ране, которая никогда не давала ему покоя.

Большая часть человеческих желаний устроена именно
так: снаружи они носят маску предмета, а внутри скрывают
совсем другую потребность.

Поэтому вопрос о деньгах и богатстве нельзя понять, пока
не задан другой, гораздо более опасный вопрос: кто вообще
хочет во мне?

Кто произносит это «я хочу»?
Ребёнок, когда-то недолюбленный? Подросток, когда-то

униженный? Мужчина, которого научили измерять себя
только успехом? Женщина, в которую вшили готовый сцена-
рий правильной жизни? Член общества, испугавшийся вы-
падения? Потребитель, выращенный рекламой? Или, нако-
нец, живое ядро человека, которое действительно знает свою
меру, свой путь и свою форму верности?

Почти вся современная цивилизация построена так, что-
бы человек как можно реже задавал себе этот вопрос.

Если он начнёт задавать его всерьёз, слишком многое



 
 
 

остановится. Слишком многое потеряет блеск. Слишком
многое окажется лишним. Слишком многое из того, что сей-
час кажется необходимым, раскрошится в руках как гипс.

Ведь подмена желания — это основа огромного количе-
ства общественных механизмов.

Реклама не просто сообщает о товаре. Она встраивает в
человека новую форму нехватки. Статус не просто распреде-
ляет места. Он внушает, что без определённого набора при-
знаков человек как будто недостоверен. Мода не просто ме-
няет фасоны. Она организует стыд перед несоответствием.
Кредит не просто даёт доступ к вещи. Он легализует жела-
ние, которое ещё вчера было человеку не по силам, а значит,
возможно, и не по судьбе.

Даже идея «нормальной жизни» во многом устроена как
огромный завод по производству чужих желаний под видом
естественного порядка.

Человеку говорят: ты должен хотеть устойчивость, ка-
рьерный рост, квартиру, семью определённого образца, от-
дых определённого образца, правильный внешний вид, пра-
вильное старение, правильных детей, правильный успех,
правильную зрелость, правильное достоинство.

И весь этот каталог не подаётся как насилие. Он подаёт-
ся как сама реальность. Как будто это не чей-то сценарий, а
естественное устройство мира.

Именно здесь происходит главная кража.
У человека крадут не вещь. Не часы жизни напрямую. У



 
 
 

него крадут право самому определить, что для него является
благом.

А когда это право утрачено, всё остальное делается удиви-
тельно легко. Человек уже сам начинает продавать своё вни-
мание на обслуживание встроенного в него образца. Он па-
шет, терпит, боится, откладывает, соглашается, молчит, вле-
зает в зависимости, принимает чужие правила игры и назы-
вает всё это ответственностью, зрелостью, необходимостью
или просто жизнью.

Подмена желания особенно страшна тем, что она почти
всегда выглядит разумной.

Чужое желание редко приходит в виде откровенного безу-
мия. Оно приходит как очень правдоподобная конструкция:
убедительная, социально одобряемая, похожая на здравый
смысл. Именно поэтому человек может прожить так десяти-
летия и ни разу не заметить, что всё время двигался не к се-
бе, а от себя.

Он будет получать образование не потому, что его зовёт
познание, а потому что боится не состояться. Будет строить
карьеру не потому, что в нём есть сила созидания, а потому
что ужасается собственному бесправию. Будет создавать се-
мью не потому, что дозрел до завета, а потому что не выно-
сит одиночества. Будет зарабатывать не потому, что увидел,
ради чего ему нужен достаток, а потому что боится прова-
литься в социальную пустоту.

Снаружи всё это может выглядеть прилично. Даже по-



 
 
 

хвально. Даже героически. Но внутри человек может всё
больше пустеть.

Потому что настоящая трагедия начинается не тогда, ко-
гда человек страдает. Настоящая трагедия начинается тогда,
когда он страдает ради того, что ему в сущности чуждо.

В этом и состоит одна из глубинных причин современного
выгорания.

Люди устают не только потому, что много работают. Они
устают потому, что слишком часто работают на желания, в
которых нет их внутреннего центра. Они расходуют внима-
ние на проекты, не укоренённые в их живом ядре. Они от-
дают лучшие часы жизни не тому, что их собирает, а тому,
что когда-то было вставлено в них как обязательный образ
успеха, достоинства или спасения.

Поэтому выгорание — это не просто усталость. Очень ча-
сто это форма молчаливого протеста души против чужого
сценария.

Но даже здесь современный человек часто не делает по-
следнего шага к пониманию. Он не спрашивает: «неужели я
живу не своё?» Он спрашивает иначе: «как бы мне лучше
восстановиться, чтобы эффективнее продолжить то же са-
мое?»

И в этом снова проявляется сила подмены.
Даже страдание начинает обслуживать механизм, кото-

рый его вызвал. Даже отдых превращается в смазку для чу-
жой траектории. Даже терапия может стать способом тоньше



 
 
 

адаптировать человека к несвоей жизни.
Вот почему подвиг в современном мире начинается не с

победы над внешним чудовищем. Он начинается с различе-
ния.

С того редкого, почти мучительного момента, когда чело-
век вдруг видит: не всё, чего я хочу, — моё. Не всё, к че-
му я стремлюсь, исходит из моего центра. Не всякая цель за-
служивает моего внимания. Не всякая возможность являет-
ся благом. Не всякая мечта есть путь.

Это болезненный момент, потому что он рушит огромное
количество удобных оправданий.

Если признать, что значительная часть твоей жизни была
обслуживанием навязанного желания, придётся заново пе-
ресмотреть не только планы, но и сам образ себя. Придёт-
ся признать, что ты мог быть несвободным даже там, где
считал себя вполне самостоятельным. Придётся согласиться,
что твоё «я хочу» давно нуждается не в исполнении, а в очи-
щении.

Но без этого очищения никакая волшебная спичка не
принесёт человеку пользы.

Наоборот: если дать человеку мгновенное исполнение же-
ланий до того, как он разобрался, кто именно в нём жела-
ет, магия только ускорит катастрофу. Он начнёт ещё быст-
рее укреплять свои иллюзии, ещё быстрее застраивать про-
странство жизни чужими символами, ещё быстрее превра-
щать внимание в дым.



 
 
 

Вот почему подмена желания — центральная проблема не
только денег, но и будущей цифровой эпохи.

Пока мир сопротивляется, человек ещё может натолк-
нуться на предел и задуматься. Но если однажды сама
среда начнёт мгновенно обслуживать его импульсы, тогда
незрелое, подменённое, неочищенное желание получит та-
кую власть, какой у него прежде не было.

И человек может окончательно потерять себя не в нищете,
а в идеально организованном исполнении чужого сна.

Поэтому вопрос не в том, чтобы исполнить все свои же-
лания. Вопрос в том, чтобы сначала узнать, какие из них до-
стойны исполнения.

И здесь начинается уже не психология комфорта, а под-
линная аскетика внимания.

Человек должен научиться не только хотеть, но и прове-
рять источник своего хотения. Не только стремиться, но и
различать. Не только мечтать, но и судить мечту. Не только
двигаться, но и спрашивать, кто именно внутри него отдал
приказ к движению.

Это и есть первая большая трещина в оболочке современ-
ной жизни. С неё начинается возвращение к себе.

Не к капризу. Не к своеволию. Не к бесконечному удовле-
творению любого импульса. А к более тяжёлой и более чело-
веческой работе — к собиранию собственного желания из-
под завалов страха, рекламы, стыда, подражания, статусной
гонки и внутренней пустоты.



 
 
 

И только после этого становится возможен следующий во-
прос: если человек уже встроен в систему чужих желаний,
каким образом эта система удерживает его в повиновении
день за днём?

Именно этот вопрос открывает следующую главу.
Потому что современная кабала редко приходит как цепь.

Она приходит как удобство, безопасность, забота, кредит,
сервис, социальная норма и мягкое обещание: просто про-
должай идти по предложенной траектории — и всё будет в
порядке.



 
 
 

 
Глава 5. Мягкая

кабала современности
 

У древнего рабства было одно мрачное преимущество пе-
ред современными формами зависимости: оно было види-
мым.

Цепь была цепью. Кнут был кнутом. Приказ был прика-
зом. Человек, находившийся в рабстве, мог не иметь сил вы-
рваться, мог быть сломлен, продан, избит, унижен, лишён
права на собственную жизнь, но у него оставалось хотя бы
одно страшное право — ясно знать, что он несвободен.

Современный мир действует тоньше.
Он редко надевает на человека ошейник в прямом смыс-

ле. Гораздо чаще он выдаёт ему маршрут, объясняет, что так
живут все разумные люди, предлагает кредитную гибкость,
карьерную лестницу, социально приемлемую мечту, понят-
ный набор целей, умеренную норму страха и достаточное ко-
личество развлечений, чтобы человек не слишком глубоко
вглядывался в устройство собственной жизни.

Так возникает то, что можно назвать мягкой кабалой.
Не насилие плоти, а насилие сценария. Не захват тела, а

захват траектории. Не грубое принуждение, а такая органи-
зация мира, при которой человек добровольно входит в за-
висимость и потом ещё долго считает её разумностью, ответ-



 
 
 

ственностью, зрелостью или просто неизбежным порядком
вещей.

Мягкая кабала опасна именно тем, что почти всегда вы-
глядит прилично.

Она редко приходит как кошмар. Она приходит как дого-
вор, анкета, собеседование, ипотека, должностная инструк-
ция, подписка, образовательная траектория, календарь, в ко-
тором заранее почти не осталось свободного воздуха.

Человеку не говорят: отдай нам свою жизнь.
Ему говорят иначе: собери документы, подтверди лич-

ность, пройди обучение, закрой норматив, возьми обязатель-
ство, обеспечь стабильность, думай о будущем, будь как все
адекватные люди.

И всё это по отдельности может казаться разумным. По-
чти безупречным. Даже полезным. Проблема начинается не
в одном документе, не в одной работе, не в одном кредите
и не в одной социальной норме. Проблема начинается то-
гда, когда из множества отдельных разумностей складывает-
ся целый механизм, который постепенно выедает у человека
внутреннюю свободу распоряжаться собой.

Потому что кабала современности держится не только на
экономике. Она держится на страхе выпадения.

Человек боится оказаться вне нормы. Вне доступа. Вне
признания. Вне профессии. Вне рынка. Вне кредитной ис-
тории. Вне понятного будущего. Вне того языка, на котором
общество подтверждает: да, ты существуешь правильно.



 
 
 

Этот страх редко осознаётся прямо. Он живёт глубже, в
теле, в привычках, в маленьких ежедневных согласиях. Че-
ловек может не говорить себе: «я боюсь выпасть». Но он сно-
ва и снова выбирает не то, что действительно собирает его
жизнь, а то, что позволяет не потерять место внутри общей
схемы.

Именно поэтому мягкая кабала не требует постоянного
крика. Ей достаточно среды, в которой выпадение ощущает-
ся как катастрофа, а соответствие — как единственный спо-
соб выжить без стыда.

Но одной дисциплины мало. Чтобы человек действитель-
но не сопротивлялся, ему нужно дать компенсацию.

И цивилизация даёт её.
Комфорт. Развлечения. Потребление. Маленькие радости

доставки. Сериалы. Ленты. Короткие путешествия. Скидки.
Статусные предметы. Цифровые утешители. Всё то, что поз-
воляет вынести внутренне сомнительный маршрут без от-
крытого восстания против него.

В этом смысле современный человек редко живёт только
под давлением. Чаще он живёт внутри тщательно рассчитан-
ной смеси принуждения и компенсации. Ему трудно, но не
настолько, чтобы он всё сломал. Ему пусто, но не настоль-
ко, чтобы он перестал потреблять. Ему тяжело, но у него до-
статочно отвлекающих механизмов, чтобы не называть вещи
своими именами.

Это очень хитрая конструкция.



 
 
 

Прямое страдание иногда отрезвляет. А вот страдание,
постоянно разбавленное комфортом, может длиться беско-
нечно.

Так формируется человек, который внешне вполне сво-
боден. Он может выбирать между брендами, работодателя-
ми, городами, платформами, сервисами, партнёрами, курса-
ми, форматами досуга. Он всё время что-то выбирает. Но
почти никогда не выбирает самого основания, на котором
строится его жизнь.

Ему кажется, что он свободен, потому что у него много
опций.

Но опции — ещё не свобода.
Иногда это просто богато оформленный коридор.
Мягкая кабала потому и мягкая, что не отнимает у чело-

века ощущение агентности целиком. Она оставляет ему до-
статочно пространства, чтобы он воспринимал себя субъек-
том. Но это пространство часто касается только способов об-
служивания уже заданной модели.

Он может выбирать цвет клетки. Форму клетки. Музыку
в клетке. Скорость передвижения внутри клетки. Но не сам
принцип клетки.

Особенно отчётливо это видно в теме кредита и долгих
обязательств.

Человек часто берёт на себя многолетнюю ношу не пото-
му, что ясно увидел в ней свой путь, а потому что ему ка-
жется: без этого он не станет взрослым, состоявшимся, до-



 
 
 

стойным доверия, защищённым, настоящим. Он закладыва-
ет будущее внимание наперёд. Подписывает ещё не прожи-
тые годы. Передаёт их в залог образу жизни, который должен
подтвердить его право на существование в глазах мира.

В этот момент кабала становится почти священной.
Потому что она связывается не просто с деньгами, а с

идентичностью. Человек уже не может легко выйти из схе-
мы, не рискуя разрушить своё представление о себе. Он на-
чинает защищать собственную зависимость как часть своей
личности.

Это очень важный момент.
Грубое рабство ненавидят. Мягкую кабалу часто защища-

ют. Человек защищает её не потому, что глуп. А потому, что
вложил в неё годы, силы, репутацию, отношения, страхи, на-
дежды, объяснения и целый образ самого себя. Признать ка-
балу означало бы признать, что слишком многое в жизни бы-
ло отдано не пути, а механизму удержания.

Поэтому современная зависимость очень редко рушится
от одного сильного аргумента. Она врастает в биографию.
Она становится частью семейной легенды, профессиональ-
ного статуса, социального лица, привычной гордости, даже
морального самоуважения.
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