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Глава 1. Шёл по городу волшебник

 
Есть детские книги, которые опаснее многих взрослых философий именно потому, что

не выглядят опасными.
Они не приходят к человеку в мантии, не говорят языком трактата и не требуют немед-

ленного внутреннего ответа. Они входят в память тихо: как приключение, как странность, как
дворовая тайна, как случайно пережитое потрясение детства. И только потом, спустя годы,
когда жизнь уже успела обжечься о бедность, деньги, зависимость, выбор и поздние прозре-
ния, такая книга вдруг возвращается — и оказывается, что всё это время лежала внутри как
нераспознанная формула.

Именно так устроена повесть Юрия Томина «Шёл по городу волшебник».
На поверхности в ней всё почти обманчиво просто. Советский мальчик. Обычный город.

Обычная жизнь. И вдруг — коробок волшебных спичек. Каждая спичка способна исполнить
желание. Не образно, не психологически, не как утешение, а прямо. Захотел — и мир подви-
нулся. Захотел — и невозможное стало возможным. Захотел — и тяжёлая прослойка между
внутренним импульсом и внешним фактом вдруг исчезла.

Вот здесь и начинается подлинная философия этой детской книги.
Ребёнок мечтает о чуде не так, как мечтает взрослый. Взрослый слишком хорошо знает

цену вещей, труда, времени, унижения, денег, договоров с миром и чужого согласия. Он уже
привык, что почти всякое исполнение должно быть выкуплено усилием, накоплением, досту-
пом, полезностью для системы или правильным положением среди людей. А ребёнок ещё
может мыслить из центра прямого желания. Для него не самоочевидно, что между «я хочу» и
«это стало» обязательно должна лежать длинная дорога боли, ожидания и социальной платы.

Поэтому волшебная спичка в детской руке — не просто магический предмет. Это пре-
дельно чистая модель власти намерения.

Она ставит перед человеком беспощадный вопрос: что ты на самом деле сделал бы с
миром, если бы твоя воля могла сразу превращаться в реальность?

Не то, что ты считаешь правильным хотеть. Не то, что от тебя ждут. Не то, что красиво
звучит в чужом присутствии. А то, чего ты действительно хочешь там, где между тобой и миром
почти не осталось сопротивления.

Именно здесь детская литература внезапно становится антропологией. Стоит только
убрать сопротивление — и наружу выходит не просто мечта, а устройство души. Один человек
через такую спичку захочет спасти, помочь, выйти из тупика, проверить чудо, преодолеть беду.
Другой почти сразу начнёт мыслить в терминах превосходства, накопления, запаса и беско-
нечного доступа. Один увидит в спичке дар. Другой — инструмент абсолютного обеспечения.

Поэтому самая страшная деталь в этой повести — не само чудо. Самая страшная деталь
— счёт.

Не бесконечность. Не всемогущество. Не «сколько угодно». А именно мера.
В повести возникает мысль о миллионе коробков. Это одна из самых сильных формул,

которые вообще можно вложить в детское сознание. Не пятьсот тысяч, не два миллиона, не
просто «очень много», а ровно столько, сколько, по внутреннему ощущению мальчика, хватило
бы, чтобы быть обеспеченным исполнением желания почти на всю мыслимую длину жизни.

В эту секунду происходит нечто поразительное. Ребёнок вдруг оказывается первым эко-
номистом собственной судьбы. Но не в скучном взрослом смысле бухгалтерии, а в предельном
смысле конечности. Сам того не зная, он касается одной из важнейших тайн человеческого
существования: жизнь конечна не только по числу лет. Она конечна по числу актов, в которых
человек ещё может навязать миру свою волю.
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Она конечна по числу раз, когда он ещё может сказать: «я хочу вот так». По числу остав-
шихся возможностей превратить внутреннее движение во внешний факт. По числу вспышек,
в которых желание ещё способно стать событием.

Вот почему миллион коробков так важен. Это уже не просто богатство. Это модель жизни
как квоты исполнения. Модель человека как существа, которое измеряет своё могущество не
тем, что оно есть, а тем, сколько ещё раз реальность согласится подчиниться его желанию.

Именно здесь начинается мост от детской книги ко всей дальнейшей истории цивилиза-
ции.

Деньги, если смотреть достаточно глубоко, и есть взрослая, бюрократизированная, обще-
ственно организованная версия той же самой спички. Они не исполняют желание напрямую,
но дают право включать в своё желание других людей: их труд, время, внимание, навык, терпе-
ние, молодость, усталость, способность поддерживать мир в пригодном для жизни виде. Деньги
позволяют человеку обходным путём делать почти то же, что делает волшебная спичка: сокра-
щать расстояние между «я хочу» и «это стало».

В этом смысле денежная цивилизация — длинный, усложнённый, узаконенный и остыв-
ший вариант детской магии.

Только между желанием и исполнением в ней стоят уже не чудо и не волшебник, а рынок,
инфраструктура, социальные роли, технологии, иерархии, право, насилие, привычка, реклама,
государство, кредит, страх бедности, принуждение к полезности и тысяча других посредников.
Магия стала взрослой. Стала рациональной. Стала экономикой. Но суть её не исчезла.

И всё же у волшебной спички есть одно преимущество перед деньгами: она честнее.
Деньги скрывают свою сущность за сложностью. Спичка — нет. Она сразу показывает,

что речь идёт о власти желания, о способности мира уступать человеку, о соблазне пройти не
через путь, а через прямое исполнение.

Через Томина можно увидеть то, что обычно теряется в больших философиях богатства.
Проблема не в том, что человек хочет блага. Проблема в том, что он очень быстро начинает
хотеть не благо, а бесконечный доступ к исполнению. Не жизнь, а обеспечение жизни. Не путь,
а снятие пути. Не встречу с реальностью, а право на её постоянную подстройку.

В этом зародыше уже скрыта вся будущая драма.
Сначала человек хочет одну спичку, чтобы выйти из беды. Потом — коробок, чтобы

стало легче. Потом — миллион коробков, чтобы не думать о пределах. Потом — деньги, чтобы
не зависеть от чужой воли. Потом — всё больше денег, чтобы не зависеть даже от случайности.
Потом — технологию, которая начнёт исполнять желания раньше, чем он успеет их до конца
осознать. Потом — цифровую среду, где сама реальность будет всё время достраиваться под
него.

Путь от волшебной спички к цифровой спичке начинается именно здесь, в детской книге.
Вот почему эта повесть так важна для всей конструкции романа-эссе. Она показывает

исходную, почти лабораторно чистую форму искушения. Не просто богатство. Не просто
власть. Не просто комфорт. А желание жить в мире, который уступает тебе быстрее, чем ты
успеваешь дорасти до собственного желания.

В этой точке особенно важен ещё один скрытый нерв повести: чудо само по себе не делает
человека больше. Иногда оно делает его меньше.

Всякое мгновенное исполнение несёт в себе опасность не только облегчения, но и рас-
пада. Если человеку не приходится идти через путь, сталкиваться с пределом, выдерживать
несоответствие между внутренним порывом и внешним миром, он может так и не узнать, чего
хочет по-настоящему. Он останется существом немедленного отклика — сильным по инстру-
менту, но слабым по форме.

Поэтому волшебная спичка — не просто подарок. Это испытание меры.
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Что ты будешь делать с миром, если можешь почти всё? Во что превратишь себя, если
между тобой и исполнением больше нет задержки? Будешь ли ты строить путь — или начнёшь
просто накапливать коробки? Станешь ли свободнее — или только зависимее от собственного
«хочу»?

Именно здесь детская повесть соединяется и с Плюком, и с тридцатью серебряниками,
и с будущей цифровой цивилизацией.

Плюк — это мир, где спички почти кончились, а жалкие остатки КЦ стали фетишем
выжженной культуры. Тридцать серебряников — это момент, когда бесценное меняют на
внешний эквивалент. Цифровая спичка — это будущее, в котором коробок уже не надо дер-
жать в кармане, потому что сама среда начинает работать как непрерывное исполнение жела-
ния.

Но всё начинается здесь.
С мальчика. С коробка. С почти детского восторга перед мыслью, что реальность наконец

можно сделать послушной.
Поэтому первая глава должна закончиться не выводом, а тревогой. Волшебная спичка

— это не ответ. Это вопрос, который цивилизация снова и снова задаёт человеку в разных
формах.

Что ты будешь считать богатством?
Количество исполненных желаний? Запас коробков? Запас денег? Степень податливости

мира? Или способность не отдать свою жизнь в рабство даже тогда, когда тебе пообещали
мгновенное исполнение?

Именно поэтому следующая глава неизбежна. Если волшебная спичка показывает богат-
ство в его чистой сказочной форме, дальше нужно сказать уже без сказки и без обходных путей:
что на самом деле покупают деньги?



К.  Ледовский.  «Эпоха цифровой КЦ»

9

 
Глава 2. Что на самом деле покупают деньги

 
Есть вещи, которые удобнее всего скрывать за привычным словом. Деньги — одна из

таких вещей.
Пока человек говорит: «я купил хлеб», «я купил билет», «я купил квартиру», «я купил

машину», всё кажется простым, почти техническим. Деньги переходят из одной руки в другую,
а взамен человек получает нужный ему предмет или услугу. Экономика выглядит как мир
обмена вещей, удобств и полезных действий. Всё логично, всё прозрачно, всё почти невинно.

Но это только верхний слой.
На самом деле деньги почти никогда не покупают просто вещь. Вещь сама по себе уже

является застывшим временем, застывшим вниманием, застывшим навыком, застывшей уста-
лостью, застывшей организацией человеческих усилий. За любым предметом стоит не только
материал, но и чья-то жизнь, разложенная на части: чьё-то утро, чья-то смена, чьё-то обучение,
чья-то боль в спине, чьё-то терпение, чья-то способность день за днём делать одно и то же,
чтобы в итоге в мире возникло нечто, что другой человек сможет купить как готовый результат.

Когда человек платит деньги, он на глубинном уровне покупает не объект. Он покупает
доступ к чужому участию в своём намерении.

Если мне нужен дом, я покупаю не только стены. Я покупаю тысячи часов чужой
жизни, вложенные в бетон, чертёж, перевозку, монтаж, согласование, электричество, отопле-
ние, стекло, крепёж, инструмент, расчёт и организацию. Если мне нужен ужин в ресторане,
я покупаю не тарелку еды, а чужое внимание, которое заранее выращивало, везло, хранило,
нарезало, жарило, подавало и потом убирало. Если мне нужна операция, я покупаю не только
медицинскую процедуру, а годы чужой подготовки, чужой ответственности, чужой концентра-
ции, чужого риска и, возможно, чужого недосыпа.

То же самое происходит и в самом простом. Даже когда человек покупает стакан воды
в городе, он покупает не воду как таковую. Он покупает устроенность мира в свою пользу.
Он покупает то, что десятки людей и систем сделали так, чтобы эта вода оказалась перед ним
именно в нужное мгновение.

Вот что скрывают деньги: они позволяют человеку втягивать в орбиту своего желания
чужие силы.

Именно поэтому деньги обладают таким гипнотическим могуществом. Не потому, что
бумага прекрасна сама по себе. Не потому, что цифры на счёте несут в себе мистическую сла-
дость. И даже не потому, что золото сверкает. За деньгами человек чувствует возможность
подчинять себе фрагменты мира, не вступая с миром в прямой, телесный, медленный и рис-
кованный контакт.

Волшебная спичка исполняет желание сразу. Деньги делают почти то же самое, только
окольным путём. Они не раздвигают реальность магически, но принуждают или уговаривают
её сдвинуться через посредство других людей, машин, институтов, рынков, инфраструктур,
логистики, навыков, договоров и привычек.

Деньги — это не чистое чудо. Это общественно организованная магия.
Вот почему бедность ощущается не просто как отсутствие комфорта. Бедность пережи-

вается как бессилие намерения. Человек хочет — но не может. Видит — но не дотягивается.
Представляет — но не в силах включить мир в исполнение своего желания. Ему приходится
делать всё самому, отказываться, ждать, терпеть или мучительно обходиться малым. В бедно-
сти мир сопротивляется гораздо плотнее. Он остаётся тяжёлым, медленным, вязким, почти
каменным.



К.  Ледовский.  «Эпоха цифровой КЦ»

10

Деньги создают противоположное ощущение. Кажется, что мир становится легче, что
желание проходит в него быстрее, что между внутренним «я хочу» и внешним «есть» умень-
шается дистанция.

Но здесь прячется важнейшая ловушка.
Когда человек говорит: «деньги дают свободу», он говорит правду лишь наполовину.

Деньги действительно освобождают от части внешних ограничений. Они позволяют не копать
самому, не нести самому, не стоять самому, не разбираться самому, не терпеть самому и не
тратить годы на то, что уже умеют делать другие. Но одновременно они очень легко заставляют
забыть, какой ценой устроена эта свобода. Они скрывают от человека, что даже самая блестя-
щая форма комфорта стоит на чьём-то расходовании жизни.

Один человек едет быстро, потому что другой проектировал дорогу. Один отдыхает,
потому что другой убирает номер. Один лечится, потому что другой много лет учился держать
в руках чужую боль. Один живёт в порядке, потому что тысячи невидимых людей поддержи-
вают этот порядок в рабочем состоянии.

И чем богаче общество, тем сильнее это скрыто.
Богатство цивилизации — это прежде всего богатство распределённой чужой жизни, пре-

вращённой в сервис. Там, где бедный человек ещё видит тяжесть труда, богатый человек часто
видит уже только гладкую поверхность исполнения. Мир начинает казаться естественно услуж-
ливым. Как будто вещи сами приезжают, еда сама готовится, пространство само убирается,
техника сама чинится, транспорт сам существует, сети сами работают, города сами светятся, а
системы сами обслуживают человеческое желание.

Но ничего этого «само» не делает.
Везде стоит чьё-то внимание.
И вот здесь мы подходим к главному. Деньги покупают не просто труд. Это было бы слиш-

ком грубо и слишком мало. Деньги покупают возможность сократить собственные затраты
внимания. Они позволяют человеку передать вовне часть той нагрузки, которую иначе при-
шлось бы нести самому: физической, душевной, мыслительной, организационной, временной.

Мне не надо думать, как выращивать хлеб, если я могу его купить. Мне не надо уметь
класть кирпич, если я могу заплатить строителю. Мне не надо самому лечить зуб, если я могу
обратиться к тому, кто посвятил этому годы. Мне не надо изобретать двигатель, если я могу
пользоваться машиной.

То есть деньги освобождают не только руки. Они освобождают внимание.
Именно поэтому деньги так тесно связаны с темой человеческой жизни. Жизнь расходу-

ется прежде всего не мышцами, а вниманием. Куда ушло внимание, туда ушла и жизнь. Если
деньги позволяют человеку не тратить внимание на одни вещи, он может направить его на
другие. В этом их настоящая сила: не в том, что они дают предмет, а в том, что они перена-
правляют траекторию жизненной траты.

Отсюда возникает роковой соблазн.
Человеку начинает казаться, что чем больше у него денег, тем больше у него самой жизни.

Что если он накопит достаточно, то наконец перестанет отдавать себя по частям и начнёт жить
по-настоящему. Что ещё немного — и он выйдет из обмена, выйдет из принуждения, выйдет
из этой странной сделки с обществом, в которой каждый день меняет куски своей судьбы на
право существовать с некоторым комфортом.

Но очень часто происходит обратное. Человек начинает тратить жизнь уже не на саму
жизнь, а на бесконечное наращивание средств её возможного исполнения.

Он уже не живёт — он всё время готовится жить. Он не пользуется спичкой — он накап-
ливает коробки. Он не строит сад — он годами добывает условия, при которых когда-нибудь,
возможно, сад станет возможен. Он не идёт к собственной форме существования — он всё
глубже врастает в механизм обеспечения.
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Так возникает одна из самых трагических подмен современной цивилизации: средство
исполнения желания вытесняет само желание.

Человек уже не спрашивает: что мне действительно нужно? Он спрашивает: как зарабо-
тать больше?

Не спрашивает: что наполнит мою жизнь смыслом? Спрашивает: как увеличить доступ?
Не спрашивает: для чего мне свобода? Спрашивает: как приобрести ещё один уровень

обеспеченности?
Иными словами, он перестаёт покупать мир и начинает покупать возможность когда-

нибудь его купить.
Вот где деньги из инструмента превращаются в идола. Пока деньги служат намерению,

они ещё остаются средством. Но как только намерение начинает служить деньгам, происходит
переворот. Человек, сам того не замечая, меняет абсолютную валюту — свою жизнь — на
вторичную валюту общества, которая обещает всё и не гарантирует главного.

Деньги действительно могут многое дать: скорость, комфорт, безопасность, отсрочку
множества мелких страданий, доступ к труду других людей, пространство выбора, снижение
зависимости от грубой необходимости.

Но есть вещи, которых деньги не дают, сколько бы их ни было.
Они не дают собственного желания. Не дают подлинной меры. Не дают внутренней

правоты. Не дают встречи с призванием. Не дают верности пути. Не дают способности выдер-
жать истину о себе.

Более того, при неумелом обращении деньги способны закрыть все эти вопросы так
плотно, что человек до самой смерти будет уверен, будто занимался главным, тогда как на
самом деле он лишь всё лучше обслуживал инструмент.

Вот почему богатство нельзя понимать как простую сумму накопленных средств. Богат-
ство — это всегда вопрос о том, что именно человек покупает ценой своей жизни.

Если он покупает время для главного, деньги ещё могут быть оправданы. Если он поку-
пает возможность не предавать своё предназначение мелочами, они могут быть благом. Если
он выкупает себе пространство внимания, чтобы не раствориться в суете, это почти аскетиче-
ский жест современного человека.

Но если он покупает только дальнейшую возможность покупать, если превращает соб-
ственную биографию в бесконечное обслуживание доступа, тогда деньги уже ничего не осво-
бождают. Они становятся новой формой зависимости — более блестящей, более культурной,
более узаконенной, но не менее жёсткой.

В этом смысле вопрос о деньгах всегда глубже экономики. Это вопрос о том, кто именно
распоряжается твоим вниманием и во что превращается твоя конечная жизнь.

В конечном счёте деньги покупают одно: возможность перенести часть тяжести мира с
себя на других.

Но прожить твою судьбу вместо тебя они всё равно не могут.
Именно поэтому после разговора о деньгах нужно сделать ещё один шаг. Если деньги —

это взрослая, социально организованная версия волшебной спички, то история денег должна
быть прочитана как история всё большего удаления от реального веса мира. От вещи — к
знаку. От металла — к бумаге. От бумаги — к цифре. От тяжести — к интерфейсу.

А значит, дальше нужно посмотреть на этот путь прямо: как человек прошёл от ракушки
и монеты до цифры на экране — и что он потерял вместе с исчезновением веса.
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Глава 3. От ракушки до цифры на экране

 
Деньги кажутся настолько привычными, что человек почти никогда не задаёт себе

вопрос, насколько странна сама их природа.
Он видит купюру, карту, цифру в приложении, баланс на экране, кредитный лимит, элек-

тронный перевод, подписку, токен, цену — и всё это кажется ему естественным, почти как
воздух. Как будто деньги всегда были именно такими: условным знаком, который без особого
усилия превращается в доступ, а доступ — в исполнение желания.

Но деньги стали такими не сразу.
Их история — не просто экономическая эволюция. Это история постепенного удаления

человека от реальной цены вещей. История того, как жизнь всё дальше пряталась за знаками.
Как труд, внимание, терпение, голод, путь, опасность, ремесло, насилие, доверие и долг посте-
пенно сворачивались в маленький символ, который можно положить в карман, записать в ведо-
мость, перенести на счёт и, наконец, почти полностью растворить в цифровом следе.

Сначала между человеком и богатством ещё оставалась телесная связь.
Ракушка, соль, мех, зерно, скот, металл — всё это было не просто средством обмена. Всё

это ещё несло на себе отпечаток мира. Вещь весила. Вещь пахла. Вещь могла испортиться. Её
можно было потрогать, потерять, украсть, спрятать, зарыть, добыть с риском для жизни или,
надорвав спину, перенести с места на место.

Богатство ещё не было бесплотным. Оно имело тяжесть. Оно напоминало человеку, что
за любой ценностью стоит усилие, а за любым накоплением — чья-то судьба.

Потом пришёл металл.
Металл совершил первый великий трюк абстракции. Он позволил отделить ценность от

непосредственной пользы. Монета не утоляла голод так, как хлеб. Не согревала так, как мех.
Не пахала землю так, как скот. Но она уже содержала в себе обещание всего этого. Она стала
универсальным посредником между человеком и реальностью.

С этого момента богатство сделало важный шаг: оно перестало быть только запасом
вещей и стало запасом возможностей.

Затем монета была освящена властью. На ней появилось клеймо, лицо, герб, печать. Вме-
сте с этим возник ещё один уровень магии: человек теперь доверял не просто металлу, а утвер-
ждённому знаком порядку. Деньги всё сильнее становились не самой вещью, а признанным
правом требовать от мира ответного движения.

Бумажные деньги пошли дальше.
Они почти окончательно развязали руки абстракции. Бумага сама по себе ничего не сто-

ила по сравнению с тем, что могла открыть. Но именно это и сделало её могущественной. Цен-
ность переместилась из вещества в договор, из материи — в доверие. Человек уже держал в
руке не богатство как таковое, а знак того, что общество признаёт за ним доступ к определён-
ной доле мира.

Это был огромный перелом.
С этого момента стало возможно почти полное забывание источника. Деньги начали всё

меньше напоминать о земле, металле, ремесле, дороге, поте и голоде. Они становились глад-
кими, чистыми, удобными. Их можно было считать, хранить, перекладывать, накапливать,
передавать — и всё это почти без соприкосновения с той жизнью, которую они на самом деле
представляли.

Дальше произошло то, что и должно было произойти в цивилизации ускорения: деньги
начали исчезать из руки.

Банковская запись, безналичный расчёт, пластиковая карта, электронный кабинет,
онлайн-перевод, мгновенная транзакция, автоматическое списание, подписка, цифровой
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баланс — всё это не просто технические улучшения. Это последовательные ступени, на кото-
рых богатство становится всё менее вещественным и всё более похожим на чистую возмож-
ность.

Деньги начинают напоминать уже не монету, а почти заклинание. Нажатие. Касание. Под-
тверждение. Сигнал. И где-то там, в невидимой глубине, огромные системы приходят в дви-
жение, чтобы перевести знак в исполнение.

Раньше человек хотя бы чувствовал монету в ладони. Теперь он часто чувствует только
интерфейс.

И это меняет не только быт. Это меняет само переживание мира.
Когда ценность ещё была тяжёлой, человек хотя бы частично помнил, что обладает чем-

то, за чем стоит вещество и труд. Когда же ценность превращается в число на экране, возникает
соблазн окончательно забыть, что это число по-прежнему представляет чью-то жизнь: чужую
работу, чужую координацию, чужое внимание, чужую способность поддерживать работающий
мир.

Цифра — самый вежливый способ скрыть кровь реальности.
Она гладкая, беззвучная, чистая. Она не пахнет шахтой, фабрикой, портом, цехом, доро-

гой, больницей, полем, складом и уставшим человеком. Она выглядит почти невинно. Именно
поэтому цифровая эпоха так легко создаёт иллюзию, что доступ к миру стал чем-то естествен-
ным, почти не требующим расплаты.

Но расплата никуда не исчезла. Она просто ушла глубже.
Чем дальше деньги уходят в цифровую форму, тем ближе они подходят к образу волшеб-

ной спички. Человек касается экрана — и приходит машина. Нажимает кнопку — и еда ока-
зывается у двери. Проводит телефоном — и открывается путь. Подписывается — и развора-
чивается целая инфраструктура поддержки, развлечения, связи, статуса, удобства, перевозки,
хранения и сопровождения.

Мир начинает отвечать всё быстрее, мягче, незаметнее, точнее под желание.
Именно здесь деньги начинают превращаться во что-то новое. Уже не просто в знак

обмена, а в раннюю форму цифровой магии. Ещё не полную. Ещё не окончательную. Но уже
очень близкую к ней.

Следующая ступень почти очевидна. Если сегодня человек нажимает на экран, а завтра
надевает устройство, достраивающее поверх реальности новые слои, то послезавтра он может
оказаться внутри среды, где граница между данным и достроенным станет всё менее различи-
мой. Деньги как отдельный объект начнут уходить на второй план. Их место займёт настроен-
ная среда, мгновенно подстраивающаяся под внимание.

Здесь и появляется новый образ — не монета, не карта и даже не баланс на счёте, а
цифровая спичка.

Цифровая спичка — это такой способ организации мира, при котором желание почти
сразу получает отклик. Среда сама предлагает, угадывает, достраивает, подаёт, оформляет,
компенсирует и удерживает внимание человека внутри удобной для него реальности. В такой
системе богатство уже не обязательно переживается как обладание деньгами. Оно всё чаще
переживается как степень податливости мира.

Именно здесь становится важен промежуточный образ, который современная культура
уже успела показать. Есть не только Плюк, где всё выгорело, сжалось до ритуала, кода и жалкого
дефицита. Есть и другой вариант — блестящий, пёстрый, ещё не обрушившийся, ещё полный
соблазна. Мир, где физическая и достроенная реальность сосуществуют, накладываются друг
на друга, а человек всё больше действует сразу в двух измерениях: в данном и в наложенном.

Это ещё не пустыня Плюка. Это карнавал возможностей.
Но именно в таком карнавале и подготавливается будущая усталость.



К.  Ледовский.  «Эпоха цифровой КЦ»

14

Если мир всё сильнее становится интерфейсом, человек постепенно перестаёт встречать
реальность как нечто независимое. Он встречает её как сервис, как отклик, как среду исполне-
ния, как театральную площадку, где декорации обязаны перестраиваться под его траекторию.

А это значит, что история денег ведёт не только к удобству. Она ведёт и к огромной
антропологической опасности.

Чем совершеннее становится знак, тем сильнее человек рискует забыть, что живёт не в
своём воображении. Чем легче богатство превращается в доступ, тем слабее ощущается чужая
жизнь, скрытая за этим доступом. Чем быстрее мир отвечает на желание, тем меньше остаётся
пространства для выдержки, меры, внутреннего роста, аскезы, благодарности и вообще для
того напряжения, в котором человек собирает себя.

Когда между человеком и исполнением желания стоит тяжёлый мир, человек ещё чему-
то учится.

Когда между ним и исполнением стоит только интерфейс, начинается совсем другая
эпоха.

Поэтому путь от ракушки до цифры на экране — это не просто история прогресса. Это
история истончения сопротивления. История ухода мира в знак. История исчезновения веса.
История того, как богатство всё меньше напоминает о реальности и всё больше напоминает о
власти над её видимостью.

Если этот путь дойдёт до конца, человек может однажды обнаружить, что деньги как
таковые уже почти не нужны. Потому что сама среда станет исполняющей машиной. Само
пространство будет реагировать на внимание. Сам интерфейс жизни станет распределителем
маленьких чудес.

И тогда наступит новая, ещё более опасная ясность.
Проблема никогда не была только в том, что у человека мало денег. Проблема в том, что

он может окончательно забыть: платит он всегда не ими.
Он платит жизнью.
Платит вниманием.
Платит способностью отличать настоящее от обслуживающей его оболочки.
Вот почему история денег — это в конечном счёте не история богатства, а история уда-

ления от источника. И чем ближе человек подходит к цифре на экране, тем острее становится
следующий вопрос: если между желанием и реальностью однажды почти не останется преград,
что тогда вообще будет собирать человека?

Именно этот вопрос открывает следующую главу.
Потому что после исчезновения веса наступает ещё более тонкая опасность: человек

может не просто забыть цену исполнения, но и утратить собственное желание. Он может жить
среди удобных знаков, сервисов, сценариев и подсказок — и уже не понимать, где заканчива-
ется его настоящая воля и где начинается подставленная ему траектория.

Поэтому дальше нужно говорить о главной подмене современной жизни.
О подмене желания.
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Глава 4. Подмена желания

 
Самая страшная подмена в человеческой жизни происходит не тогда, когда у человека

отнимают деньги.
И даже не тогда, когда у него отнимают свободу в грубом, прямом, видимом смысле.

Такая несвобода хотя бы имеет лицо. Её можно узнать, назвать, возненавидеть, ей можно
сопротивляться. Но есть подмена куда более тонкая. Она происходит тогда, когда у человека
отнимают собственное желание — и делают это так, что он даже не замечает потери.

Человек может прожить десятилетия в уверенности, что идёт к своей цели, хотя на самом
деле дисциплинированно обслуживает чужую мечту, чужой страх, чужую модель успеха, чужой
рекламный мираж, чужую социальную инструкцию или маленькую месть миру, которая давно
поселилась в нём и говорит от первого лица.

В этом и состоит коварство желания: оно почти никогда не приходит с паспортом.
Оно не подписывается. Не говорит: «я твоё». Не предупреждает: «я чужое». Оно просто

входит в душу, устраивается там, обживается, обрастает оправданиями и однажды начинает
звучать как подлинное «я хочу».

Вот почему так трудно отличить настоящее желание от навязанного.
Человеку кажется, что он хочет определённую работу. На самом деле он может хотеть не

работу, а избавление от чувства собственной ничтожности. Ему кажется, что он хочет квартиру
именно в этом месте. На самом деле он может хотеть не квартиру, а социальное доказательство
своей полноценности. Ему кажется, что он хочет дорогую вещь. На самом деле он может хотеть
не вещь, а право больше не чувствовать унижение. Ему кажется, что он хочет славы. На самом
деле он может хотеть не славы, а тишины в той внутренней ране, которая никогда не давала
ему покоя.

Большая часть человеческих желаний устроена именно так: снаружи они носят маску
предмета, а внутри скрывают совсем другую потребность.

Поэтому вопрос о деньгах и богатстве нельзя понять, пока не задан другой, гораздо более
опасный вопрос: кто вообще хочет во мне?

Кто произносит это «я хочу»?
Ребёнок, когда-то недолюбленный? Подросток, когда-то униженный? Мужчина, которого

научили измерять себя только успехом? Женщина, в которую вшили готовый сценарий пра-
вильной жизни? Член общества, испугавшийся выпадения? Потребитель, выращенный рекла-
мой? Или, наконец, живое ядро человека, которое действительно знает свою меру, свой путь
и свою форму верности?

Почти вся современная цивилизация построена так, чтобы человек как можно реже зада-
вал себе этот вопрос.

Если он начнёт задавать его всерьёз, слишком многое остановится. Слишком многое
потеряет блеск. Слишком многое окажется лишним. Слишком многое из того, что сейчас
кажется необходимым, раскрошится в руках как гипс.

Ведь подмена желания — это основа огромного количества общественных механизмов.
Реклама не просто сообщает о товаре. Она встраивает в человека новую форму нехватки.

Статус не просто распределяет места. Он внушает, что без определённого набора признаков
человек как будто недостоверен. Мода не просто меняет фасоны. Она организует стыд перед
несоответствием. Кредит не просто даёт доступ к вещи. Он легализует желание, которое ещё
вчера было человеку не по силам, а значит, возможно, и не по судьбе.

Даже идея «нормальной жизни» во многом устроена как огромный завод по производству
чужих желаний под видом естественного порядка.
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Человеку говорят: ты должен хотеть устойчивость, карьерный рост, квартиру, семью
определённого образца, отдых определённого образца, правильный внешний вид, правильное
старение, правильных детей, правильный успех, правильную зрелость, правильное достоин-
ство.

И весь этот каталог не подаётся как насилие. Он подаётся как сама реальность. Как будто
это не чей-то сценарий, а естественное устройство мира.

Именно здесь происходит главная кража.
У человека крадут не вещь. Не часы жизни напрямую. У него крадут право самому опре-

делить, что для него является благом.
А когда это право утрачено, всё остальное делается удивительно легко. Человек уже сам

начинает продавать своё внимание на обслуживание встроенного в него образца. Он пашет,
терпит, боится, откладывает, соглашается, молчит, влезает в зависимости, принимает чужие
правила игры и называет всё это ответственностью, зрелостью, необходимостью или просто
жизнью.

Подмена желания особенно страшна тем, что она почти всегда выглядит разумной.
Чужое желание редко приходит в виде откровенного безумия. Оно приходит как очень

правдоподобная конструкция: убедительная, социально одобряемая, похожая на здравый
смысл. Именно поэтому человек может прожить так десятилетия и ни разу не заметить, что
всё время двигался не к себе, а от себя.

Он будет получать образование не потому, что его зовёт познание, а потому что боится
не состояться. Будет строить карьеру не потому, что в нём есть сила созидания, а потому что
ужасается собственному бесправию. Будет создавать семью не потому, что дозрел до завета, а
потому что не выносит одиночества. Будет зарабатывать не потому, что увидел, ради чего ему
нужен достаток, а потому что боится провалиться в социальную пустоту.

Снаружи всё это может выглядеть прилично. Даже похвально. Даже героически. Но
внутри человек может всё больше пустеть.

Потому что настоящая трагедия начинается не тогда, когда человек страдает. Настоящая
трагедия начинается тогда, когда он страдает ради того, что ему в сущности чуждо.

В этом и состоит одна из глубинных причин современного выгорания.
Люди устают не только потому, что много работают. Они устают потому, что слишком

часто работают на желания, в которых нет их внутреннего центра. Они расходуют внимание
на проекты, не укоренённые в их живом ядре. Они отдают лучшие часы жизни не тому, что
их собирает, а тому, что когда-то было вставлено в них как обязательный образ успеха, досто-
инства или спасения.

Поэтому выгорание — это не просто усталость. Очень часто это форма молчаливого про-
теста души против чужого сценария.

Но даже здесь современный человек часто не делает последнего шага к пониманию. Он
не спрашивает: «неужели я живу не своё?» Он спрашивает иначе: «как бы мне лучше восста-
новиться, чтобы эффективнее продолжить то же самое?»

И в этом снова проявляется сила подмены.
Даже страдание начинает обслуживать механизм, который его вызвал. Даже отдых пре-

вращается в смазку для чужой траектории. Даже терапия может стать способом тоньше адап-
тировать человека к несвоей жизни.

Вот почему подвиг в современном мире начинается не с победы над внешним чудови-
щем. Он начинается с различения.

С того редкого, почти мучительного момента, когда человек вдруг видит: не всё, чего я
хочу, — моё. Не всё, к чему я стремлюсь, исходит из моего центра. Не всякая цель заслуживает
моего внимания. Не всякая возможность является благом. Не всякая мечта есть путь.
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Это болезненный момент, потому что он рушит огромное количество удобных оправда-
ний.

Если признать, что значительная часть твоей жизни была обслуживанием навязанного
желания, придётся заново пересмотреть не только планы, но и сам образ себя. Придётся при-
знать, что ты мог быть несвободным даже там, где считал себя вполне самостоятельным. При-
дётся согласиться, что твоё «я хочу» давно нуждается не в исполнении, а в очищении.

Но без этого очищения никакая волшебная спичка не принесёт человеку пользы.
Наоборот: если дать человеку мгновенное исполнение желаний до того, как он разо-

брался, кто именно в нём желает, магия только ускорит катастрофу. Он начнёт ещё быстрее
укреплять свои иллюзии, ещё быстрее застраивать пространство жизни чужими символами,
ещё быстрее превращать внимание в дым.

Вот почему подмена желания — центральная проблема не только денег, но и будущей
цифровой эпохи.

Пока мир сопротивляется, человек ещё может натолкнуться на предел и задуматься. Но
если однажды сама среда начнёт мгновенно обслуживать его импульсы, тогда незрелое, под-
менённое, неочищенное желание получит такую власть, какой у него прежде не было.

И человек может окончательно потерять себя не в нищете, а в идеально организованном
исполнении чужого сна.

Поэтому вопрос не в том, чтобы исполнить все свои желания. Вопрос в том, чтобы сна-
чала узнать, какие из них достойны исполнения.

И здесь начинается уже не психология комфорта, а подлинная аскетика внимания.
Человек должен научиться не только хотеть, но и проверять источник своего хотения. Не

только стремиться, но и различать. Не только мечтать, но и судить мечту. Не только двигаться,
но и спрашивать, кто именно внутри него отдал приказ к движению.

Это и есть первая большая трещина в оболочке современной жизни. С неё начинается
возвращение к себе.

Не к капризу. Не к своеволию. Не к бесконечному удовлетворению любого импульса. А
к более тяжёлой и более человеческой работе — к собиранию собственного желания из-под
завалов страха, рекламы, стыда, подражания, статусной гонки и внутренней пустоты.

И только после этого становится возможен следующий вопрос: если человек уже встроен
в систему чужих желаний, каким образом эта система удерживает его в повиновении день за
днём?

Именно этот вопрос открывает следующую главу.
Потому что современная кабала редко приходит как цепь. Она приходит как удобство,

безопасность, забота, кредит, сервис, социальная норма и мягкое обещание: просто продолжай
идти по предложенной траектории — и всё будет в порядке.
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Глава 5. Мягкая кабала современности

 
У древнего рабства было одно мрачное преимущество перед современными формами

зависимости: оно было видимым.
Цепь была цепью. Кнут был кнутом. Приказ был приказом. Человек, находившийся в

рабстве, мог не иметь сил вырваться, мог быть сломлен, продан, избит, унижен, лишён права
на собственную жизнь, но у него оставалось хотя бы одно страшное право — ясно знать, что
он несвободен.

Современный мир действует тоньше.
Он редко надевает на человека ошейник в прямом смысле. Гораздо чаще он выдаёт

ему маршрут, объясняет, что так живут все разумные люди, предлагает кредитную гибкость,
карьерную лестницу, социально приемлемую мечту, понятный набор целей, умеренную норму
страха и достаточное количество развлечений, чтобы человек не слишком глубоко вглядывался
в устройство собственной жизни.

Так возникает то, что можно назвать мягкой кабалой.
Не насилие плоти, а насилие сценария. Не захват тела, а захват траектории. Не грубое

принуждение, а такая организация мира, при которой человек добровольно входит в зависи-
мость и потом ещё долго считает её разумностью, ответственностью, зрелостью или просто
неизбежным порядком вещей.

Мягкая кабала опасна именно тем, что почти всегда выглядит прилично.
Она редко приходит как кошмар. Она приходит как договор, анкета, собеседование, ипо-

тека, должностная инструкция, подписка, образовательная траектория, календарь, в котором
заранее почти не осталось свободного воздуха.

Человеку не говорят: отдай нам свою жизнь.
Ему говорят иначе: собери документы, подтверди личность, пройди обучение, закрой

норматив, возьми обязательство, обеспечь стабильность, думай о будущем, будь как все адек-
ватные люди.

И всё это по отдельности может казаться разумным. Почти безупречным. Даже полезным.
Проблема начинается не в одном документе, не в одной работе, не в одном кредите и не в одной
социальной норме. Проблема начинается тогда, когда из множества отдельных разумностей
складывается целый механизм, который постепенно выедает у человека внутреннюю свободу
распоряжаться собой.

Потому что кабала современности держится не только на экономике. Она держится на
страхе выпадения.

Человек боится оказаться вне нормы. Вне доступа. Вне признания. Вне профессии. Вне
рынка. Вне кредитной истории. Вне понятного будущего. Вне того языка, на котором общество
подтверждает: да, ты существуешь правильно.

Этот страх редко осознаётся прямо. Он живёт глубже, в теле, в привычках, в маленьких
ежедневных согласиях. Человек может не говорить себе: «я боюсь выпасть». Но он снова и
снова выбирает не то, что действительно собирает его жизнь, а то, что позволяет не потерять
место внутри общей схемы.

Именно поэтому мягкая кабала не требует постоянного крика. Ей достаточно среды, в
которой выпадение ощущается как катастрофа, а соответствие — как единственный способ
выжить без стыда.

Но одной дисциплины мало. Чтобы человек действительно не сопротивлялся, ему нужно
дать компенсацию.

И цивилизация даёт её.
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Комфорт. Развлечения. Потребление. Маленькие радости доставки. Сериалы. Ленты.
Короткие путешествия. Скидки. Статусные предметы. Цифровые утешители. Всё то, что поз-
воляет вынести внутренне сомнительный маршрут без открытого восстания против него.

В этом смысле современный человек редко живёт только под давлением. Чаще он
живёт внутри тщательно рассчитанной смеси принуждения и компенсации. Ему трудно, но не
настолько, чтобы он всё сломал. Ему пусто, но не настолько, чтобы он перестал потреблять.
Ему тяжело, но у него достаточно отвлекающих механизмов, чтобы не называть вещи своими
именами.

Это очень хитрая конструкция.
Прямое страдание иногда отрезвляет. А вот страдание, постоянно разбавленное комфор-

том, может длиться бесконечно.
Так формируется человек, который внешне вполне свободен. Он может выбирать между

брендами, работодателями, городами, платформами, сервисами, партнёрами, курсами, форма-
тами досуга. Он всё время что-то выбирает. Но почти никогда не выбирает самого основания,
на котором строится его жизнь.

Ему кажется, что он свободен, потому что у него много опций.
Но опции — ещё не свобода.
Иногда это просто богато оформленный коридор.
Мягкая кабала потому и мягкая, что не отнимает у человека ощущение агентности цели-

ком. Она оставляет ему достаточно пространства, чтобы он воспринимал себя субъектом. Но
это пространство часто касается только способов обслуживания уже заданной модели.

Он может выбирать цвет клетки. Форму клетки. Музыку в клетке. Скорость передвиже-
ния внутри клетки. Но не сам принцип клетки.

Особенно отчётливо это видно в теме кредита и долгих обязательств.
Человек часто берёт на себя многолетнюю ношу не потому, что ясно увидел в ней свой

путь, а потому что ему кажется: без этого он не станет взрослым, состоявшимся, достойным
доверия, защищённым, настоящим. Он закладывает будущее внимание наперёд. Подписывает
ещё не прожитые годы. Передаёт их в залог образу жизни, который должен подтвердить его
право на существование в глазах мира.

В этот момент кабала становится почти священной.
Потому что она связывается не просто с деньгами, а с идентичностью. Человек уже не

может легко выйти из схемы, не рискуя разрушить своё представление о себе. Он начинает
защищать собственную зависимость как часть своей личности.

Это очень важный момент.
Грубое рабство ненавидят. Мягкую кабалу часто защищают. Человек защищает её не

потому, что глуп. А потому, что вложил в неё годы, силы, репутацию, отношения, страхи,
надежды, объяснения и целый образ самого себя. Признать кабалу означало бы признать, что
слишком многое в жизни было отдано не пути, а механизму удержания.

Поэтому современная зависимость очень редко рушится от одного сильного аргумента.
Она врастает в биографию. Она становится частью семейной легенды, профессионального ста-
туса, социального лица, привычной гордости, даже морального самоуважения.
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