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Аннотация
Эта книга написана из внутренней потребности — напомнить,

что духовное не уступает материальному, что достоинство
человека раскрывается в готовности служить ближним, хранить
лад и нести ответственность за доверенное. Автор верит: пока
корни крепки, крона тянется к свету; пока память жива в делах,
род не иссякнет. Да послужат эти страницы мостом между
прошлым и грядущим, одиночеством современности и тишиной
общинного лада. Не ради спора с эпохой, но ради тихого согласия
с вечным.
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Предисловие от автора

 
Представляемая читателю книга состоит из цикла худо-

жественных рассказов, объединённых общей темой: осмыс-
ление связи поколений, труда, памяти и нравственных ос-
нов в контексте российской действительности. Создание рас-
сказов велось с учётом задач, обозначенных в указах Пре-
зидента Российской Федерации, направленных на сохране-
ние исторического наследия, поддержку традиционных се-
мейных ценностей, развитие культуры и укрепление духов-
но-нравственных ориентиров в обществе. При этом автор
ставил перед собой цель не только отразить обозначенные
государственные приоритеты, но и показать многообразие
земли русской: её географические пространства, историче-
ские периоды, культурные традиции, этнический состав и
поколенческие различия.

Сюжеты охватывают разные эпохи и локусы: от петров-
ских верфей и заграничных походов начала XIX века до по-
слевоенного восстановления сёл, литературных усаед, худо-
жественных мастерских и современных региональных цен-
тров, малых городов и многонациональных посёлков. В каж-
дом тексте внимание сосредоточено на повседневных реше-
ниях героев, их внутреннем выборе, отношении к труду, се-
мье, памяти и соседям. Конфликты в произведениях носят
смягчённый характер, что соответствует заявленной задаче



 
 
 

— показать созидательные, а не разрушительные модели вза-
имодействия между людьми, институтами и историческим
контекстом.

Стилистика рассказов сознательно приближена к тради-
циям русской классической прозы. Использование элемен-
тов церковнославянской и устаревшей лексики позволяет
подчеркнуть преемственность языкового и культурного ко-
да, а также создать дистанцию, необходимую для рефлексии
над ценностями, которые в современном дискурсе часто вос-
принимаются поверхностно. При этом повествование сохра-
няет нейтральную интонацию: автор не навязывает оценок,
а предоставляет пространство для самостоятельного осмыс-
ления поступков героев и их мотивов.

Книга рассчитана на читателей, интересующихся истори-
ей, культурой, педагогикой и социальной этикой. Представ-
ленные материалы могут использоваться в образовательных
проектах, дискуссионных форматах и качестве основы для
самостоятельного изучения тем преемственности, граждан-
ской ответственности и культурного наследия. Автор наде-
ется, что собрание внесёт вклад в поддержание конструктив-
ного диалога о прошлом и настоящем России, а также в со-
хранение уважительного отношения к труду, памяти и тра-
диций страны.

Обложка создана самим автором.



 
 
 

 
Рассказы

 
 

Круг девяти
 

В дни выходные, когда солнце ложилось золотом на кров-
ли домов пригородных, а ветер тёплый колыхал листву в са-
ду, ожидали супруги, именем Пётр и Мария, возвращения
чад своих. Девятеро их было, рождённых в трудах да молит-
вах тихих, ныне же разъехавшихся по градам и весям, дабы
нести свет знания, врачевания, созидания общественного.
Дом их, просторный да светлый, хранил в себе не токмо сте-
ны каменные, но и эхо смеха детского, да шаги босые по по-
ловицам. Не было в ожидании сем тревоги, токмо благого-
вейная тишина, яко перед жатвой, когда семя, посеянное с
верою, готово дать плод. Казалось, будто сам воздух напоён
был предчувствием встречи, где время не делило, а соеди-
няло, а тропы, ведущие от ворот, сходились в единый круг
родства.

И было в сердцах их не борение, но созерцание тихое.
Взирали они на двор, где уже слышались голоса приезжих,
и вспоминали годы минувшие: ночи бессонные у колыбе-
лей, уроки, выученные при свете лампы керосиновой, сове-
ты, данные не приказом строгим, а примером молчаливым.
Родительская ответственность раскрылась пред ними не как



 
 
 

ярмо тяжкое, но как русло, по коему текла любовь деятель-
ная. Не держали они чад в узде послушания слепого, но от-
пускали в мир, веруя, что корень, пущенный в добрую зем-
лю, не засохнет, а даст ветви разные, но от одного ствола.
Каждый путь был избран самими отроками: кто зодчеством
занялся, кто врачеванием, кто служением общине, но нить
не рвалась. Уважение к труду ближнего рождалось в призна-
нии, что всякое делание, еже творится с душою, есть молит-
ва рук, коия зиждет, а не крушит.

И ступили чада на порог, не как гости краткие, но как со-
хозяева горницы. Не было речи о долге или жертве, токмо
естественное распределение дел, яко в теле едином. Стар-
шие, руки коих помнили молоток да отвес, занялись ремон-
том кровли да починкой ограды, не требуя похвалы, но дей-
ствуя по зову совести; средние, разумом сведущие в науках
целительных, устроили беседы о здоровье родителей, да при-
везли снаряды для гимнастики утренней, да измерили давле-
ние с терпением лекаря; младшие привели чад малых, коих
смех звенел, яко колокольчики полевые, да освещали сумрак
веранды радостью безыскусной. Все вместе склонились над
столами кухонными, да месили тесто по рецептам прабабки,
да чистили овощи, да варили брашно, кое пахло детством да
теплом очага. Взаимная поддержка раскрылась не в словах
клятвенных, но в плече, подставленном вовремя, в готовно-
сти разделить не токмо трапезу, но и заботу о крове общем,
не как повинность, но как дар.



 
 
 

Когда закат окрасил небо багрянцем, сели за стол дубо-
вый, вместивший всех без тесноты. Не было спешки, токмо
размеренная беседа, где каждый голос был услышан, а каж-
дая история принята с благоговением. Глаголи о делах днев-
ных, о трудностях преодоленных, о радостях малых, да вспо-
минали дни минувшие, когда дом был полон крика да бе-
готни, а ныне стал средоточием лада. Мария подавала куша-
нья, не как хозяйка утомлённая, но как хранительница очага,
коия знает, что хлеб, преломлённый вместе, есть знак един-
ства, кое не навязано, а избрано. Пётр, взирая на лица ли-
кующие, чувствовал, как годы не тяготят, а обогащают. Пре-
емственность поколений не в повторении судьбы одной, а в
передаче духа, коей живёт в каждом выборе; крепкая семья
зиждется не на обладании, а на свободе любить, не требуя
возврата, а деля путь.

После трапезы вышли на веранду, да сели в кресла пле-
тёные, коих скрип был знаком мира домашнего. Внизу, во
дворе, играли внуки, гласы взрослых смешивались с пением
сверчков, да луна взошла, серебром покрыв траву. Пётр да
Мария, держась за руки, слушали сию гармонию, и в сердцах
их родилось прозрение тихое: любовь не расходуется, яко
свеча, коя тает от ветра, но умножается, яко источник, коего
воды текут в реки новые, не иссякая. Ни одно чадо не «по-
жертвовало» собой ради дома, но каждое нашло стезю свою,
сохранив связь с корнями, не как цепь, но как якорь, даю-
щий покой в бурю. Родительская ответственность заверши-



 
 
 

лась не контролем, а доверием; взаимная поддержка стала
не обязанностью, а дыханием общим. Уважение к труду рас-
крылось в признании, что всякое делание, еже зиждет лад,
есть вклад в вечность, коия начинается здесь и ныне.

И подошёл к ним внук старший, отрок разумом зрелый, да
рече кротко: «Бабушка, расскажи, яко же семья наша впер-
вые в дом сей переселилась, да с чего всё началось». Мария
улыбнулась, да начала глаголить о годах юных, о первом пе-
реезде, о страхе да надежде, о том, как стены голые стали
горницей полною, да как труд родительский не был грузом,
а стал фундаментом. Пётр, слушая, кивал, зная, что история
сия не есть память мёртвая, но семя живое, кое прорастёт
в сердцах грядущих, да даст тень и плод. И уразумели они
окончательно: крепкая семья не есть клетка, но крыло; ро-
дительская ответственность не есть долг тяжкий, но дар сво-
боды; взаимная поддержка не есть жертва, но радость обще-
го пути; преемственность не есть повторение, но продолже-
ние; уважение к труду не есть оценка внешняя, но призна-
ние внутренней ценности. И пока есть дом, где смех детей
смешивается с мудростью старцев, где руки трудятся не ради
сребра, но ради лада, где любовь не гаснет, а множится, —
круг не замкнётся, а расширится, обнимая веки. И будет си-
ять веранда, не токмо светом луны, но и теплом сердец, до-
коле бьются они в согласии. Пётр да Мария, взирая на звёз-
ды, шептали в сердце: «Не мы построили дом — он постро-
ил нас, когда мы перестали считать труд тяготой, а начали



 
 
 

видеть в нём семя любви. И в сём — завет, что не рвётся, а
хранится, до скончания дней. Пока забота служит жизни, а
жизнь — любви, — нить поколений не прервётся».



 
 
 

 
Берег Невы

 
В дни летние, когда солнце златило воды невские, а тума-

ны стелились над лугами прибрежными, стоял князь Алек-
сандр у брега реки, один средь тишины вечерней. Рать его,
дружина верная, уже собрана была, шатры поставлены, ко-
пья в землю вонзены, но сердце князево не ведало покоя.
Перебирал он грамоты старые, письма от воевод да от на-
ставников духовных, коих слова хранили заветы отчие. Ве-
тер речной нёс шёпот волн, будто сама земля просила мудро-
сти пред часом тяжким. И рече он в сердце своём: «Не ток-
мо меч надлежит поднять, но и душу уберечь. Защита зем-
ли родной не есть лишь брань телесная, но и хранение веры,
коея в народе нашем коренится».

И встало в душе его борение глубокое, не явное рати, но
томительное уму. Как защитить пределы отеческие, не рас-
плескав душу в крови чужой? Как удержать воинов от оже-
сточения лютного, а себя — от гордыни победной? В памя-
ти всплыл диалог давний с послом латинским, священником
католическим, коей предлагал союз крепкий, да с условием
тяжким: «Примите учение наше, и мечи наши станут щита-
ми вашими». Но князь ответил твёрдо, без гнева, но с ясно-
стью совести: «Вашего учения не приемлем. Вера наша —
не одеяние переменное, а корень древа народного. Без неё
земля оскудеет, а народ рассеется». Понял он ныне: защита



 
 
 

родной земли неразрывна с сохранением духовного стержня.
Не токмо границы надлежит охранять, но и совесть, и па-
мять предков, и единство душ. Спрашивал он себя в тиши-
не: «Господи, как не впасть в ярость слепую, еже долг требу-
ет стойкости? Неужто победа есть цель, или лишь средство
сохранить мир?» И шёпот совести, тихий, но внятный, отве-
чал: «Служение Отечеству не в мече одном, а в мере чело-
веческой. Высокие нравственные идеалы не в триумфе, а в
готовности беречь душу ближнего, даже супостата».

Наутро, едва заря занялась над водами, вышел князь пред
лицом рати. Не глаголил он о славе мнимой, ни о лаврах по-
бедных, но воззрел в очи воинов и рече кротко: «Братья мои,
идём не ради злата, ни ради имени, но ради домов ваших, где
ждут вас жёны и чада, ради земли сей, где прах отцов наших
покоится. Не ярость да ведёт вас, а долг. Не гнев, а совесть.
Помните: каждый удар должен быть оправдан защитой, а не
местью. Кто падёт, тот не забыт будет; кто уцелеет, тот не
возгордится». Благословил он дружину крестным знамени-
ем, и тихо пошло войско в строй, не с криком, а с молчали-
вым согласием. Историческая память ожила не в хрониках,
а в сердцах, коие знали: земля сия — не территория, а за-
вет. Единство народа раскрылось не в подчинении, а в об-
щем дыхании, где каждый воин — не винтик, а хранитель
очага отчего.

И сошлись полки на брегу невском. Не зрелищем крова-
вым была битва сия, но испытанием духа. Князь шёл в пер-



 
 
 

вых рядах, не ища похвалы, но деля тяготу с простым рат-
ником. Видел он, как ярость зажигала очи молодых, и оста-
навливал их словом да примером: «Не добивай лежащего, не
торжествуй над павшим. Меч — для защиты, а не для убий-
ства ради убийства». Приказывал он знахарям да отрокам
выносить раненых, не разбирая, чей они полк, дабы мило-
сердие не знало границ. В сече той не было места гордыне,
токмо долг, да страх Божий, да готовность отдать жизнь не
за славу, а за ближнего. Духовная целостность раскрылась в
том, что князь не отделял победу телесную от мира душев-
ного. Каждый шаг был взвешен, каждый удар — оправдан
необходимостью, а не жестокостью. И мало-помалу, как ту-
чи рассеиваются над полем, уступая место свету, рать уразу-
мела: истинная сила — не в числе мечей, а в чистоте наме-
рения.

Когда смолк звон стали да утихли стоны, пал князь на ко-
лена не в радости триумфа, но в благоговении пред Тайной.
Возблагодарил он Господа за сохранение земли, но не забыл
и супостатов павших. Приказал он предать земле тела вра-
жеские с честью, дабы не осквернить поле брани ненавистью
посмертной. Послал гонцов в сёла разорённые, дабы начали
восстанавливать избы, сеять хлеб, чинить колодцы. Не искал
он трофеев, ни даней тяжких, токмо мира тихого да устро-
ения мирного. Понял он окончательно: защита границ есть
дело рук, но защита совести народа — дело сердца. Высокие
нравственные идеалы не в указах грозных, а в готовности



 
 
 

похоронить врага с уважением, дабы дети не унаследовали
злобу, а лишь память о долге. Власти да воеводы, подспорьем
будучи, дали лишь строй да приказ, а душа победы родилась
в молитве княжой, в милосердии ратном, в вере, что земля
исцелится не кровью, а трудом.

И пребудет память о сем часе не в хрониках победных,
но в тишине берега невского, где волны поныне шепчут за-
вет предков. Служение Отечеству раскрылось не в завоева-
ниях, а в защите духовного стержня; историческая память
— не в датах, а в готовности беречь веру отцов; духовная
целостность — не в отречении от мира, а в согласии меча
и совести; единство народа — не в подчинении, а в общем
долге; высокие нравственные идеалы — не в речах, а в деле
милосердия после брани. И пока есть правители, коие пом-
нят: сила истинная не в страхе подданных, а в доверии; не
в расширении пределов, а в сохранении души народа; не в
триумфе, а в тишине молитвы после грозы, — земля русская
не оскудеет, а пребудет, как река, питающая поля. И будет
сиять берег Невы, не токмо водой чистой, но и духом креп-
ким, доколе бьются сердца в согласии с заветом. Князь же,
взирая на воды, шептал в сердце: «Не мы победили врага —
мы уберегли совесть. И в сём — завет, что не рвётся, а хра-
нится, до скончания дней. Пока меч служит защите, а сердце
— милосердию, — Русь стоит».



 
 
 

 
Пельмени

 
В обители студенческой, где кухни общие служили сре-

доточием быта да местом встречи братии разноплемённой,
сошлись два отрока: Иван, родом из краев северных, и Ма-
рия, из земель поволжских. Стояли у плиты железной, где
вода кипела в котле медном, и завязалась беседа лёгкая, но
искренняя о том, яко же подобает лепити и варити пельме-
ни. Иван глаголил о тесте тонком, яко папирус, да о начинке
щедрой, с соком мясным; Мария же отстаивала тесто сред-
нее, дабы держало форму, и пропорции строгие, да не пере-
весит мясо хлеба, да подачу с укропом свежим, а не с маслом
топлёным токмо. Спор шёл не о вкусе токмо, но о памяти:
Иван воспоминал бабку, месившую опару на печи русской;
Мария — матерь, учившую щипать края с узором, яко кру-
жево. И в словах сих крылась не суета, а тоска по дому, по
рукам, коие знали меру.

И встало в душах их борение тихое, но глубокое. Меж-
личностно-культурный раздор томил: как объединить укла-
ды разные, не отвергая ни единого? Поняли они, что за тол-
щиной теста и пропорциями начинки стоят разные представ-
ления о крове, о заботе, о принадлежности к роду. Возникло
напряжение мягкое меж желанием отстоять «свой» обычай и
готовностью услышать глас иного. Спрашивали они совесть
свою в тишине вечерней: «Господи, неужто правда токмо в



 
 
 

одном рецепте? Неужто традиция есть клетка, а не мост?» И
шёпот внутренний, кроткий, но внятный, отвечал: «Крепкая
семья зиждется не на единогласии слепом, а на умении вме-
стить различие. Культурная преемственность не в застывшей
форме, а в живом дыхании, кое передаётся из рук в руки.
Взаимное уважение рождается не в уступке, а в признании
достоинства иного уклада».

И не стали они выбирать один путь, но решили сотворити
рецепт «гибридный», дабы испытати меру общую. Замесили
тесто разное, раскатали дланями терпеливыми, лепили с узо-
ром северным и южным, варили в воде кипящей, да записы-
вали наблюдения в тетрадь простую. Пригласили соседей да
членов клубов университетских культурных на дегустацию,
дабы судил не разум строгий, а вкус да сердце. Через труд
совместный, юмор тихий да терпение, рождалось доверие.
Мало-помалу, как нити в пряжу, сплетались вкусы, а за ними
— души. Уразумели они: созидательный быт не в совершен-
стве формы, а в готовности искать лад; диалог поколений не
в повторении старого, а в творческом продолжении.

Так и пошло дело. Вечерами сидели за столом общим, ме-
сили опару, глаголили о детстве, о родителях, о том, как хлеб
да соль объединяют, а не разделяют. Отношения развива-
лись естественно, без спешки, как тесто, кое поднимается в
тепле. Взаимное уважение раскрылось в готовности принять
иную меру, не ломая своей; культурная преемственность —
в том, чтобы старое жило в новом, а новое чтило старое.



 
 
 

Крепкая семья начала складываться не в словах клятвенных,
а в молчании совместном, в рутинах, коие стали обрядами
любви. Поняли они: любовь укрепляется не в единогласии,
а в умении находить гармонию в различиях, беречь память
о корнях, да давать ветвям расти к свету.

И настал час, когда сердца их, созревшие в тишине да в
труде повседневном, решили соединитися. Венчание спра-
вили не в зале пышном, но в кругу близких, при свете свечей
да при пении тихом. Создали дом свой, где кухня стала гор-
ницей общей, а стол — местом встречи. И в дни сии показа-
ли они чадо малое, яко же мяти тесто: не спеша, с улыбкой,
с рассказами о бабке северной и матере поволжской. Ура-
зумели окончательно: крепкая семья не есть отсутствие раз-
ногласий, а есть способность превращати их в узор общий;
культурная преемственность не в музеях, а в дланях, коие
передают навык; взаимное уважение не в терпении молчали-
вом, а в радости от иного; созидательный быт не в идеале, а
в процессе; диалог поколений не в лекциях, а в совместном
деле. Власти да программы университетские были лишь фо-
ном, а душа начинания родилась на кухне общей, где двое
научились дышать в одном ритме с родом.

И пребудет рецепт сей не как запись в тетради, но как за-
вет живой. Крепкая семья зиждется на готовности делить не
токмо трапезу, но и память; культурная преемственность не
в застывших обычаях, а в творческом продолжении; взаим-
ное уважение — в признании, что каждый уклад есть ответ



 
 
 

на вопрос о доме; созидательный быт — не в порядке внеш-
нем, а в ладе внутреннем; диалог поколений — не в словах, а
в руках, коие месит тесто вместе. И пока есть те, кто готов не
выбирать между «своим» и «чужим», а творить общее; кто
верит, что любовь есть не слияние, а гармония различий; кто
помнит, что традиция жива, покуда её мнут длани молодые,
— память не истлеет. И будет сиять кухня общая, не токмо
огнём плиты, но и теплом согласия, доколе бьются сердца в
ладу. Иван же и Мария, взирая на чадо, учящееся щипать
края, шептали в сердце: «Не мы нашли рецепт — он нашёл
нас, когда мы перестали спорить, а начали месить вместе. И
в сём — завет, что не рвётся, а хранится, до скончания дней.
Пока руки помнят, а сердца слышат, — дом стоит».



 
 
 

 
Имена в камне

 
В дни осенние, когда ветер холодный обвевал площадь

средоточную села отчего, стоял памятник каменный, воз-
двигнутый в честь героев Великой войны. Но время не щади-
ло его: плиты потрескались, мох позеленел меж строк, буквы
на них стёрлись до неузнаваемости, и многие имена, неко-
гда высеченные с благоговением, ныне лишь смутно угады-
вались под налётом лет. Молодой учитель истории Михаил,
проходя мимо с отроками на урок, узрел сие, и сердце его
сжалось не от жалости, но от благоговейного трепета. Не есть
ли забвение сие грехом перед памятью павших? Воззвал он
к братии сельской да к ученикам своим: «Не дадим камням
молчать. Соберёмся, восстановим имена, дабы каждый знал,
чьей кровью земля наша полита, чьим потом пашни удоб-
ряемы». И рече в душе: сие не просто ремонт обветшалого,
а послушание историческое, коего цена измеряется не среб-
ром, а вниманием к ушедшим.

Но не сразу воцарилось согласие в деле сем. Встал пред
Михаилом раздор организационный да душевный: архивы
местные фрагментированы были, списки утеряны в годину
лихую, как восстановить имена без ошибки? Как соединить
материалы новые с достоверностью древней, дабы не оскор-
бить память подлогом или излишней гладкостью? Как во-
влечь старцев, коим тяжко сидеть за досками светящимися,



 
 
 

и отроков, мнящих сие «скучным уроком»? Боялся он, дабы
труд не стал формальностью пустою, ради отчёта пред выш-
ними, а не ради живого сердца. И мучился в тишине: «Гос-
поди, как коснуться истины, не повредив её? Как связать по-
коления, не насилуя их? Несть в мире ничего труднее, как
воскресить имя, не превратив его в цифру сухую». И шёпот
совести, тихий, но внятный, отвечал: «Память не живёт в
точности холодной, она живёт в уважении к труду восстанов-
ления. Не скорость важна, а благоговение. Не совершенный
камень спасает, а рука, готовая беречь его».

И не стал Михаил гнать народ в работу силой, но начал
с малого устроения. Собрал он в светлице школьной стар-
цев, архивистов местных да отроков старших классов. Разло-
жил на столах листы пожелтевшие, фотографии выцветшие,
дневники фронтовые, карты полевые. Рече: «Не будем спе-
шить. Каждая буква — имя, каждая строка — судьба. Пусть
старцы глаголят, что помнят, архивисты сверяют с летопи-
сями, а отроки записывают да в память машинную перено-
сят». Устроил он встречи тихие: школьники ходили к вдовам
героев, записывали голоса дрожащие, учились не торопить,
а слушать. Архивы фрагментированные сшивались нитями
устной памяти. Современный сканер встречался с чернила-
ми старинными, не заменяя их, а сохраняя. И мало-помалу,
как ручьи в реку, стеклись люди. Труд перестал быть «уро-
ком», стал делом живым. Уважение к подвигу раскрылось не
в параде, а в терпении восстановления каждой буквы.



 
 
 

Так и пошло дело соборное. Каждый день, от восхода до
заката, собирались на площади. Кто чистил плиты щёткой
мягкой, кто смешивал раствор по старинным рецептам, кто
вырезал буквы новые, сверяясь с архивами да с памятью ста-
рейшин. Отроки, сперва не знавшие, как держать резец, на-
учились чувствовать камень, понимать его характер, не ло-
мая, а вживаясь в узор. Старцы, приходя, водили перстами
по восстановленным именам, шепча: «Вот он, брат мой…
Вот отец твой… Вот тот, что хлеб последний отдал…». Ми-
хаил же, связуя сие в единый узор, учил не токмо фактам,
но и благоговению: «Камень сей — не гранит мёртвый, а те-
ло памяти. Современный материал лишь подспорье, а душа
— в точности и уважении. Не спешите, дабы не смазать лик
предка». Связь поколений родилась не в словах, а в общих
мозолях, в слезах старцев, в вопросах отроческих, в тишине,
коя говорила громче всяких речей. Уважение к подвигу рас-
крылось в готовности не спешить, а вдумываться. Каждый
восстановленный знак был не формальностью, а обетом.

И настал день, когда памятник восстал обновлённый. Не
как музей под стеклом, но как горница открытая. Пришли
жители, семьи ветеранов, архивисты, старосты градские. Не
было речей пафосных, токмо свечи простые, венки из поле-
вых трав, да имена, читаемые вслух каждым — от малых от-
роков до седых старцев. Площадь стала не просто местом,
а пространством для встреч ежегодных, уроков памяти жи-
вых, проектов творческих, где отроки сами глаголят о судь-



 
 
 

бах, читают письма, ставят малые сцены, коих смысл — не в
развлечении, а в проживании. Власти, предоставившие ток-
мо материалы да дозволение, стояли в стороне, а душа начи-
нания рождалась в труде рук человеческих. Михаил, взирая
на ликующих, понял: историческая память не в дате на пли-
те, а в ежедневной заботе; коллективный труд не в отчётах, а
в готовности каждого взять на себя часть ноши; связь поко-
лений не в крови, а в общей ответственности за то, что было
до нас и будет после.

И памятник тот пребудет не как изваяние застывшее, но
как средоточие живое. Историческая память не в архивах
пыльных, а в мозолях на ладонях тех, кто коснулся камня с
благоговением; коллективный труд не в собраниях формаль-
ных, а в готовности каждого делить тяготу восстановления;
уважение к подвигу не в минутном поклонении, а в ежеднев-
ном уходе, в чтении имён, в передаче их из уст в уста; связь
поколений не в повторении дат, а в живом диалоге, где ста-
рец учит, отрок спрашивает, а камень хранит дыхание обоих.
И пока есть те, кто не боится начать с одной стёртой буквы,
кто готов трудиться не ради славы, а ради правды, кто верит,
что память — не груз, а крыло, — имена в камне не истлеют.
И будет сиять площадь, как светильник в ночи, неугасимый
и тёплый, доколе бьются сердца, помнящие: подвиг не про-
шлое, а завет настоящий. А село, хранящее не токмо дома,
но и имена, пребудет живым. И в том — завет, что не рвёт-
ся, а светит, до скончания дней. Михаил же, стоя у камня,



 
 
 

шептал в сердце: «Не мы даём жизнь памяти, она даёт жизнь
нам. И пока мы помним, герои не ушли — они в нас».



 
 
 

 
Мост через реку

 
В селении нашем, у реки широкой и быстрой, стоял мост

дряхлый, коего век уже миновал. Железо его проржавело,
доски рассохлись, а опоры, некогда крепкие, ныне шатались
от весенних вод. По повелению управителей краевых, нача-
ты были работы подготовительные: ограждения поставили,
технику подогнали, чертежи разложили, а народ ждал рекон-
струкции грядущей. Но меж тем, как экскаваторы гудели да
фундаменты рыли, переправа стала опасна. Старики боялись
ступить, матери с колясками обходили стороной, а отроки,
резвясь, то и дело оступались. И восстал среди соседей Вик-
тор, инженер в отставке, сединами убелённый, но духом ещё
крепкий, с руками, помнящими чертёжную доску и уровень
строительный. Воззвал он к братии своей: «Не будем ждать
милостей от вышних, устроим переход временный, безопас-
ный, да соберёмся в дружину добровольную, дабы пособить
зодчим в благоустройстве окрестном: склоны укрепить, тро-
пы выровнять, землю от хлама очистить». Глас его, тихий,
но твёрдый, разнёсся по улице, как набат утренний.

Но не сразу откликнулись сердца. Внутреннее борение
одолело Виктора: не много ли берет он на себя, выйдя на по-
кой? Не дерзность ли сие — старцу в дела мирские вмеши-
ваться, когда молодость должна трудиться? А соседи, заня-
тые попечениями житейскими да трудами своими, роптали



 
 
 

вполголоса: «К чему нам сие добровольчество? Есть управы,
есть программы, есть подрядчики, пусть и трудятся. А нам
бы своё хозяйство управить». Возник вопрос бытовый, но не
малый: как согласовать часы, как распределить тяготы, дабы
не перегрузить отроков, в учении пребывающих, и родите-
лей, в делах занятых? Сомнение, как туман утренний, легло
на сердца. Виктор же, сидя у окна, взирающего на реку, мо-
лился в тишине: «Господи, не ради славы человеческой, но
ради ближнего дай мне разум и терпение. Не давай мне по-
коя, пока не увижу мост, соединяющий не берега, а души».
И бабка его, давно преставившаяся, будто шепнула из памя-
ти: «Дело не в руках, а в сердце. Коли сердце чисто, и руки
не устанут».

И не стал Виктор гнать народ впрягаться в дело силой, но
начал с мягкого устроения. Собрал он старейших да млад-
ших за столом общим в доме соседском, разложил на нём
листы простые, да рече: «Не единому нести крест сей. Разде-
лим труд по силам и часам, дабы каждый по мере даров сво-
их послужил». Устроил он смены урочные: на заре — старцы
да отцы, кои до дела своего успеют; полуднем — школяры
старших классов, кои по уроках свободны; на закате — все,
кто пожелает, да принесёт что в дар. Задачи роздал по ме-
ре: кто доски несёт да гвозди забивает, кто верёвки вяжет да
уровень держит, а кто кашу варит, чай разносит да материа-
лы привозит. И мало-помалу, как ручьи в реку, стеклись лю-
ди. Отроки, под руководством Виктора, научились не просто



 
 
 

молотком махать, но мерить, ровнять, думать, да спрашивать
совета. А взрослые, видя усердие младых, принесли инстру-
менты старые, но верные, да мешки с щебнем, да корзины с
хлебом, квасом да пирогами. Труд стал общим, и в нём ис-
чезло роптание, а воцарилось согласие да братство.

Так и встал переход временный: не из стали бетонной, а
из дерева да рук человеческих. Но стал он не просто путём
через воду, а местом встречи. Утром, когда туман ещё сте-
лется над рекой, приходили старцы, садились на лавки но-
вые, да глаголили о прошлом: как мост сей в годы лихие вос-
станавливали, как плоты связывали, как соседи друг другу в
беде помогали, не спрашивая, кто чей. Днём отроки, закон-
чив труды, отдыхали у воды, а Виктор, присев рядом, учил
их не только плотницкому делу, но и слову доброму, и тер-
пению, и уважению к старшим. Вечером, когда солнце сади-
лось за холмы, приносили ведра с ухой, самовары да скатер-
ти вышитые. И за чашею чая спорили не о делах житейских,
а о том, как село сохранить, как детей воспитать, как память
предков сберечь. Мост временный стал мостом вечным —
не между берегами, а между поколениями, между сердцами.
И никто уже не помышлял о том, что труд сей «не в его поль-
зу» — ибо понял каждый: ближний — это не тот, кто рядом
живёт, а тот, с кем руку пожимаешь в деле общем. Граждан-
ственность не в грамотах, а в отклике; служение не в подви-
гах единичных, а в трудах ежедневных; взаимопомощь не в
словах, а в плече, подставленном вовремя.



 
 
 

И когда пришла пора официальной реконструкции, стро-
ители, узрев уже готовую береговую часть, укреплённые
склоны, выровненные тропы да очищенные подходы, возбла-
годарили не только управителей, но и народ. Виктора не про-
сили уступить место, но приняли как наставника, коего опыт
да мудрость дополняли чертежи инженерные. Не соперни-
чал он с ведомствами, а служил им мостом, как тот самый
переход временный. Реконструкция прошла гладко, без за-
держек да пререканий, ибо почва была уже подготовлена не
только лопатами, но и согласием человеческим. А Виктор,
стоя у нового моста в день открытия, почувствовал не уста-
лость, а лёгкость: нашёл он новую стезю после покоя — не
командовать, а учить, не требовать, а вдохновлять. И сосе-
ди, глядя на него, поняли: коллективный труд не в собрани-
ях формальных, а в рукопожатиях искренних; не в отчётах,
а в потёртых ладонях; не в приказах, а в охоте сердца. Вла-
сти же, предоставившие токмо технику да дозволения, стоя-
ли в стороне, благоговейно взирая, как народ сам воздвигает
опору свою.

И мост через реку стал не только переправой железобе-
тонной, но и символом неразрывности. Нити времени, спле-
тённые в труде общем, стали прочнее всяких канатов. Па-
мять не умерла, а ожила в руках тех, кто не побоялся взять-
ся за дело, пока другие ждали. Род человеческий, крепкий
взаимопомощью и служением, стоял несокрушимо, готовый
передать завет сей чадам своим. Виктор же, глядя на игра-



 
 
 

ющих меж опорами отроков да беседующих старцев, понял:
истинный инженер строит не мосты из стали, а мосты из до-
верия. И пока есть те, кто готов разделить тяготы и радость,
пока есть рука, протянутая через реку будней, — переправа
не обрушится. И будет сиять братство, как фонарь у воды,
неугасимый и тёплый, до скончания дней. А посёлок, обнов-
лённый не только асфальтом да перилами, но и духом, пошёл
вперёд, не забывая, что каждый камень в фундаменте — это
чья-то рука, чьё-то сердце, чья-то молитва. И в том была его
сила.



 
 
 

 
Нити времени

 
В дни, когда по повелению управителей областных обнов-

лялись в селении нашем врата просвещения и возводилась
новая обитель культуры с медиатекой, прибыла Алина на ка-
никулы к бабке своей Евдокии. Двор стоял крепкий, ворота
дубовые скрипели на древних кольцах, а в горнице под самой
кровлей, куда вела лестница крутая, хранились сундуки, за-
пертые на медные замки. Отворила девица крышку тяжёлую,
и повеяло на неё духом времени: сушёная полынь, старая бу-
мага, льняное полотно, да чуть слышный запах воска от ста-
рых свечей. Предстали ей грамоты ветхие, связанные тесь-
мой шёлковой, выкройки, где каждая линия рукой мастера
проведена, дневники в кожаных переплётах, да снимки, по-
желтевшие, как осенний лист, где предки глядят из глубины
веков. Казалось, будто сами нити времени выпали из недр
былого и легли на персты её. И сердце её затрепетало, ибо
поняла она: сие не хлам, а завет.

В ту же седмицу возвестили старосты, что Дом культуры,
по программе краевой, открывает фонды новые и призыва-
ет жителей наполнить их образами, перенесёнными в память
машинную. Алина же, искусная в деле архивов цифровых,
восприняла сие как повеление судьбы. Но в сердце её воз-
ник раздор великий: скоро ли обработать писмена да сдать в
собрание, как требует час урочный, или же потратить дни и



 
 
 

недели, дабы вовлечь в дело сие отроков и старцев? Юноши
днесь мнят древние бумаги «скучными», а старейшины сму-
щаются перед чудесами техники, боясь, как бы не осквер-
нить память предков невежеством своим. Алина же, томима
давлением сроков, вопрошала себя в тишине ночной: хватит
ли в ней долготерпения и премудрости наставнической, дабы
связать поколения единой нитью? И бабка, узрев задумчи-
вость её, рече: «Внученька, не торопи воду в реке. Дай ей са-
мой путь найти. Память не любит суеты, она любит тишину
да внимание».

И решилась она на труд созидательный. Не стала гнать-
ся за скоростью, а устроила «живые мастерские» в светли-
це бабкиной. Привела школяров, дала им в руки приборы
светящиеся да сканеры настольные, коими она запаслась, да
показала, как бережно касаться грамот перстами, не ломая
краёв. Но сперва было претыкание: отроки зевали, мня де-
ло сие «древним и ненужным», а старцы, пришедшие взгля-
нуть, шептались меж собой: «К чему нам эти доски стеклян-
ные? Не сберегут они душу слова». Алина же, не унывая,
посадила их рядом. Взяла письмо прадеда Фёдора, шедшего
на фронт в сорок первом, и дала прочитать вслух юноше Ки-
риллу. Тот, прочтя строки о хлебе, поделённом на троих, и
о молитве матери, замолчал. А старец Никодим, дядька его,
добавил голосом дрожащим: «А я помню, как бабка твоя,
Алина, плакала, когда письмо пришло… Не просто бумага
сие, а жизнь». И дрогнули сердца. С той поры отроки пере-



 
 
 

стали глядеть по сторонам, а старцы приблизились к столам.
Так и пошло дело. Каждый день, от восхода до зака-

та, собиралась светлица. Девы-школьницы каталогизирова-
ли снимки, юноши сканировали дневники, а старцы, сидя
на лавках дубовых, глаголили истории: вот выкройка, по ко-
ей шили рубахи для венчания прабабки Марфы, где каждый
шов молитвой скреплён; вот записная книжка кузнеца, где
отмечены не только подковы, но и имена сирот, коих он при-
ютил да выучил ремеслу; вот засушенный василёк, вложен-
ный в Евангелие, — символ любви, не знавшей границ. Али-
на же, связуя сие единым повествованием, ткала показание
интерактивное: на больших экранах оживали образы, а ря-
дом звучали голоса старцев, записанные ею с благоговением.
Она учила отроков не просто «нажимать кнопки», а «слы-
шать дыхание времени». И мало-помалу, как лёд весенний,
таяло отчуждение. Юноши начали сами приходить, принося
старые фото из своих домов, а старцы, преодлев страх, сами
садились за столы, водя перстами по экранам, как по стра-
ницам книг заветных. Труд стал общим, и в нём исчезла гор-
дыня, а воцарилось смирение да взаимное уважение.

И сбылось чаяние сердца её: начинание стало средото-
чием для всего селения. В день открытия медиатеки, когда
управители предоставили токмо снаряжение да кров, а народ
собрался со всей округи, двери распахнулись. На стенах све-
тились лики предков, в углах стояли лавки, где старцы бе-
седовали с внуками, а в центре — дерево родовое, сплетён-



 
 
 

ное из нитей разноцветных, каждая из которых вела к име-
ни, к истории, к памяти. Семья же Алины, узрев в сём деле
не просто сбор бумаг, а живое предание, обрела новое пони-
мание общего завета. Бабка Евдокия, воздев вежды кверху,
рече: «Мы — не отдельные ветви, чада мои, а единое древо,
корни коего уходят в глубину веков, а вершина простирает-
ся к небесам. Пока нити не порваны, род стоит». И власти,
стоя в стороне, благоговейно взирали, как труд рук челове-
ческих и любовь к предкам созидает то, чего не купишь ни
за какие деньги. Не указы, не гранты, а внимание да терпе-
ние воздвигли храм памяти.

И нити времени, разрозненные было тлением и забвени-
ем, сплелись вновь в крепкий узор. Память не умерла, а ожи-
ла в руках тружеников. Род, крепкий любовью и делом, сто-
ял несокрушимо, готовый передать свиток сей чадам своим.
Алина же, глядя на играющих меж экранами и сундуками
отроков, поняла: истинный архив — не в машинах, а в серд-
цах. И пока есть те, кто готов слушать старцев и учить малых,
пока есть рука, протянутая сквозь годы, — нити времени не
оборвутся. И будет сиять память, как светильник в горнице,
неугасимый и светлый, до скончания дней. А село, обнов-
лённое не только кирпичом да стеклом, но и духом, пошло
вперёд, не забывая, откуда пришло. И в том была его сила.



 
 
 

 
Сто лет

 
Во дни, когда вёсны сменяли зимы, а за оградой семейной

мир менял обличье своё, стояла во дворе берёза белая, на-
саждённая прадедом по окончании брани лютые. Три поко-
ления жили под сенью её, и лист её шумел над головами от-
цов и чад, яко летопись живая, коей страницы пишет не перо,
а солнце да дождь. Не было в ней громких слов, токмо мол-
чаливое свидетельство дней минувших и настоящих: здесь
первые шаги отроков звучали, здесь венцы дубовые на го-
ловы ложились, здесь старицы в креслах плетёных дремали,
вспоминая гласы ушедших. Дворище меняло заборы, кры-
ши, орудия труда, но ствол берёзовый оставался неизмен-
ным, храня в коре своей память о руках, что сажали, и о гла-
зах, что взирали. Казалось, будто время не течёт мимо, а вра-
щается кольцами, каждое из коих — год, каждое — поколе-
ние, каждое — обет не забывать.

И возникал в сердцах иных вопрос тихий, коего не произ-
носили вслух, но чувствовали: «Зачем тратить часы на дре-
во простое, еже вокруг всё мчится, обновляется да цифрами
мерится? Не лучше ли обратить взор к делам скоротечным,
кои приносят плод видимый?» Но ответ не в словах искался,
а в деле ежедневном. Дед в засуху носил воду из колодца к
корням, не жалея сил; мать мазала кору от морозобоин смо-
лой да мхом, дабы рана не гнила; отец учил отроков не ло-



 
 
 

мать ветви, а беречь их, яко члены тела живого. Подростки
ныне сгребают листь для компоста, дабы земля не оскудела,
а питала вновь. Созидательный быт раскрылся не в новизне
внешней, а в постоянстве заботы; любовь к родной земле не
в лозунгах, а в том, как рука касается коры, дабы почувство-
вать её дыхание. Историческая память не в грамотах пыль-
ных, а в готовности отвечать за то, что доверили предки.

Так шло время, мерно, яко круги на стволе. Весной соби-
рали сок, не алчно, а с благодарением; летом рыхлили землю,
дабы корни дышали; осенью убирали листву, дабы не пре-
ла у основания; зимой укрывали ствол от ветров студеных,
дабы не треснул от стужи. Каждое действие было не повин-
ностью, а беседой с землёй, где труд становился молитвой
безмолвной. Преемственность поколений не в крови токмо,
а в передаче навыка бережного, от длани к длани, от глаза
к глазу. Семья крепкая зиждилась не на словах клятвенных,
а на общих делах тихих, на готовности делить не токмо тра-
пезу, но и заботу о живом. И мало-помалу, как нити в пря-
жу, сплеталось понимание: дерево не есть вещь, коей владе-
ют, но есть сосед, коего берегут; не есть фон для жизни, но
есть участник её, коий учит терпению, вниманию к малому,
ответственности за доверенное.

И настал год, когда ствол обнял век целый, а кольца его
сосчитали сто вёсен да сто зим. Собрались за столом дубо-
вым три поколения: старики с морщинами глубокими, роди-
тели в силе расцвета, отроки с очами ясными. Внук старший,



 
 
 

разумом светлым, принёс не токмо дары, но и проект: об-
разы, перенесённые в память машинную, гласы записанные,
схема ухода за кроной, дабы знание не истлело в забвении.
Берёза сия не просто выстояла — она стала мерилом семей-
ным, школой лада, где каждый круг есть урок: не спешить, а
наблюдать; не брать, а отдавать; не забывать, а беречь. Взи-
рая на лица ликующие, уразумели они: историческая память
живёт не в музеях, а в том, как каждое поколение отвечает
за то, что получил в наследство.

И поняли они окончательно: крепкая семья не есть отсут-
ствие перемен, а есть способность хранить лад них; преем-
ственность не в повторении судьбы предков, а в передаче ду-
ха, коей живёт в каждом выборе; любовь к родной земле рас-
крывается не в словах высоких, а в готовности ухаживать за
тем, что растёт рядом; созидательный быт не в количестве
приобретённого, а в качестве отданного; историческая па-
мять не в датах на плитах, а в готовности нести ответствен-
ность за доверенное. Дерево учило не владеть, а служить; не
требовать, а ждать; не ломать, а исцелять. Ответственность
стала не тяготой, а честью; внимание к малому — не суетой,
а мудростью; терпение — не пассивностью, а силой тихой,
коя крепче стали.

И вынесли они во двор саженец молодой, да вырыли яму
рядом со старым стволом. Посадили с молитвой безмолвной,
да полили водой живою, не как замену, но как продолжение.
И поняли: преемственность не в сохранении старого токмо, а



 
 
 

в готовности пустить корни новые, дабы тень грядущая была
широка. Пока есть те, кто готов ухаживать за древом, дабы
оно дало плод потомкам; кто верит, что быт созидательный
есть не рутина, а литургия ежедневная; кто помнит, что лю-
бовь к земле измеряется не владением, а заботой, — род не
иссякнет, а пребудет, яко лес, кое питается от земли да тя-
нется к небу. И будет шуметь листва, да считать круги время,
доколе бьются сердца в согласии. Семья же, взирая на два
ствола — старый да юный, шептала в сердце: «Не мы сберег-
ли дерево — оно сберегло нас, научив терпению да верности.
И в сём — завет, что не рвётся, а хранится, до скончания
дней. Пока забота служит жизни, а жизнь — памяти, — нить
поколений не прервётся».



 
 
 

 
Вес мастера

 
В граде, где промыслы народные бережно хранимы суть,

где власти краевые учреждают гранты да программы куль-
турные, жил-был мастер Илья. Резал он по древу не спеша,
с молитвой в сердце и мерой в руке. Каждое изделие рожда-
лось не ради сребра, но ради правды формы: птицы на на-
личниках, лики святых на киотах, узоры, в коих скрыт быт
предков. И пришло к нему слово от купцов сети великой:
«Множь образы твои, упрости узор, пусти в поток. Дадим
злата много, досуг оставим, а дела твоего не тронем». В ту
же пору возвестили управители культурные: «Прииди кура-
тором в центр ремёсел, наставь отроков, научи их держать
резец с благоговением». И встал мастер пред раздором не
житейским, а душевным. Не меж скудостью и богатством ко-
лебался он, но меж двумя путями профессионального слу-
жения.

Путь первый манил покоем: конвейерный чин, где время
не тратится на глубину, где резец скользит по поверхности, а
душа отдыхает в достатке. Путь второй звал к труду тяжко-
му: наставнический, где каждый день — борьба с нетерпени-
ем, где расписание переламывается, где секреты мастерства
отдаются без гарантии, что ученик поймёт, а не забудит. И
мучился Илья: не тяжко ли будет? Не иссякнет ли терпение?
Не лучше ли сохранить силы для собственного труда, неже-



 
 
 

ли распылять их в наставлении? Но вспомнил он слова де-
да-резчика, сказанные им у очага зимнего: «Вес мастера не
в том, сколько изделий сложил, а в том, сколько рук научил
держать инструмент. Не сребро мерит человека, а готовность
отдать часть себя будущему». И решил Илья не беречь себя,
а сеять. Зане знал он: если семя не бросить в землю, и колос
не взойдёт.

И не бросился мастер в крайности, но устроил жизнь свою
с разумением. Разделил сутки: до полудня — за индиви-
дуальными заказами, где каждый узор выверялся, каждый
сук уважался; после полудня — в светлице учебной, где со-
бирались отроки. Принял он их не как подчинённых, но
как спутников. Расставил верстаки, наточил стамески, раз-
дал заготовки липовые. И начал не с техники, а с тишины:
«Прежде чем резать, посмотри на древо. Оно не враг, а со-
беседник. Рука должна слушать, а не командовать». Спер-
ва было неловко: пальцы дрожали, срезы кривились, юноши
роптали на усталость, а девы сомневались в силе своей. Илья
же не гнал, не кричал, но подсаживался, брал резец, пока-
зывал мягко, терпеливо, как вода точит камень. И мало-по-
малу, как ростки сквозь почву, проклёвывалось понимание.
Устроил он смены гибкие: кто после уроков приходит, кто в
выходные, кто на час, кто на три. Дабы никто не изнемог, но
каждый нашёл своё место в общем деле.

Так и пошло дело. Каждый урок становился не просто за-
нятием, но беседой о ремесле как служении. Илья учил не



 
 
 

только мерить да пилить, но и чтить материал, видеть в суч-
ке не брак, а характер, в трещине не порчу, а путь. Отроки,
сперва ищущие быстрой славы да лёгкого злата, начали це-
нить процесс. Кто-то вырезал кормилицу-птицу для дома,
кто-то — узорный ковш для старшего брата, а кто-то — про-
стой крестик, но с таким трепетом, будто молитву высекал.
Илья же, глядя на их потёртые ладони и горящие глаза, чув-
ствовал, как уходит тяжесть сомнений, а на смену приходит
лёгкость духовная. Сребро конвейерное не шло к нему, но
приходило иное богатство: знание, что семя упало на доб-
рую землю. Градские программы поддерживали лишь ин-
струментом да помещением, токмо подспорьем будучи, но
душа дела рождалась в стенах мастерской, где труд становил-
ся мостом меж поколениями. Наставничество не отнимало
время, а умножало его в других руках.

И настал день выставки. Не в торговом центре, но в залах
культурных, куда пришли старцы, родители, управители, да
простые граждане. На столах лежали не тысячи одинаковых
безделушек, а десятки работ, каждая — со своим дыхани-
ем, со своей историей. Ученики стояли рядом, смущённо, но
гордо, а Илья — в стороне, как сеятель, узревший колосья.
Пришли и грамоты, и гранты, но не они были мерой успе-
ха. Мера была в том, как подросток, прежде не знавший, ку-
да девать силы, теперь бережно заворачивает резец в ткань,
как дед в старину. Как старец, пришедший взглянуть, речёт:
«Жив промысел, пока есть, кому передать». И понял Илья



 
 
 

окончательно: духовное над материальным не есть отрече-
ние от мира, но есть выбор глубины. Высокие нравственные
идеалы не в книгах лежат, а в молчаливом согласии резца
и ладони, в терпении наставника, в уважении к труду ближ-
него. Ученики со временем создали собственные работы, и
мастер узрел в них не подражание, а продолжение.

И остался мастер в светлице своей, когда закатное солнце
золотило стружку на полу. Не считал он золотых, но считал
руки, наученные. Не мерил он прибыль, но мерил тишину, в
которой ученики уже сами выбирают узор. Вес мастера ока-
зался не в сребре, не в славе, не в количестве изделий, а в го-
товности отдать часть себя будущему, не требуя возврата. И
пока есть те, кто готов терпеть, учить, делиться, не таясь, —
промысел не умрёт, а пребудет, как река, питающая поля. И
град, где гранты да программы лишь подспорье суть, а душа
— в руках человеческих, стоит крепко. И нити труда, спле-
тённые тершением да верой, не оборвутся. А мастер, сидя у
окна, улыбается, зная: истинное богатство — это когда твоё
дело живёт после тебя. И в том — его вечный вес.



 
 
 

 
Живая вода

 
В дни летние, когда солнце восходило над полями сред-

нерусскими, а туман седой ещё лежал на глади речной, сту-
пил на брег водяной отрок двенадцати лет, именем Миша.
Дача семейная, окна коей глядели на ивы плакучие, да на во-
ду тихую, где плотва да окунь резвились в тени камышовой.
Взял он удочку лёгкую, да червя насадил, да закинул в омут
глубокий. И случилось чудо малое: поплавок нырнул резко,
да леска запела тонко. Вывел Миша на берег рыбу диковин-
ную: чешуя её играла перламутром да серебром, а плавники
были прозрачны, яко крыла стрекозы. В фольклоре местном,
коей дед его, старец мудрый, глаголил, звали таких рыб «во-
дяными посланницами». Взирая на улов свой, отрок почув-
ствовал трепет в сердце: не токмо добыча сия была, но дар
природы, коего редкость зело велика.

И встало в душе его борение тихое, но глубокое. Желание
обладания томило ум юношеский: «Сохраню сию рыбу, —
мнил он, — засушу, да покажу товарищам школьным, дабы
дивились удаче моей. Пусть стоит в горнице памятью о по-
двиге рыболовном». Но в ту пору вспомнились ему слова де-
да, произнесённые у очага зимнего: «Внучек, счастье не в
том, что держишь в дланях своих, а в том, что оставляешь
целым. Вода живая не терпит жадности, она дарует тишину
тем, кто отпускает с миром». И ощутил Миша неловкость:



 
 
 

как превратить живое существо, дышащее да бьющееся, в
вещь бездушную? Приоритет духовного над материальным
встал пред ним не как урок книжный, но как испытание сове-
сти. Неужто слава мимолётная пред друзьями дороже жизни
иной? И шёпот природы, тихий, но внятный, отвечал: «Ми-
лосердие не есть слабость, а есть мужество уступить красоте
право на жизнь».

И не предался он суете, но решил последовать завету отче-
му. Аккуратно, дрожащими перстами, снял он крючок сталь-
ной с губы серебряной, стараясь не причинить боли лиш-
ней. Опустил ладони свои в воду прохладную, да позволил
рыбе уплыть. Всплеск тихий раздался, да круги пошли по
глади, и скрылась «посланница» в глубине, яко не бывало.
Не ждал Миша чуда волшебного, ни гласов небесных, но по-
чувствовал вдруг лёгкость внутреннюю, яко камень тяжкий
спал с души. Первый осознанный шаг от обладания к забо-
те был сделан. Уразумел он: уважение к жизни раскрывается
не в покорении природы, а в гармонии с ней, в готовности
быть хранителем, а не потребителем. Ветерок прохладный
коснулся лица его, будто сама река благодарила за поступок
сей.

Когда вечер опустился на землю, да звёзды высыпали над
дачей, сел Миша за стол дубовый, да открыл дневник наблю-
дений. Записал он не о весе улова, ни о размере добычи, но
о красоте чешуи перламутровой, о том, как рыба боролась
за жизнь, да о чувстве лёгкости, кое пришло после отпуска-



 
 
 

ния. Вошёл отец, муж разумный, да воззрел на сына с вопро-
сом тихим. Рассказал Миша о случившемся, не хвалясь, но
делясь истиной. Отец не стал упрекать в упущенной добы-
че, но улыбнулся одобрительно: «Правильно поступил, сын.
Река даёт нам пищу, но требует и уважения». И предложил
он вместе изучить книги о рыбах местных, да правила рыбо-
ловства бережного, дабы знанием умножать любовь к краю
родному. В сей час укрепилась связь меж отцом и сыном не
в деле промысловом, но в мудрости духовной.

И понял Миша окончательно: духовное взросление начи-
нается не с приобретения силы, а с умения отпускать. Гармо-
ния с природой не в том, чтобы взять всё, что видно, а в том,
чтобы оставить жизнь для грядущих дней. Милосердие рас-
крылось в простом жесте рук, коие не сжали добычу, а рас-
крыли ладони; уважение к жизни — в признании права рыбы
на продолжение рода своего. Вечерний чай пили в тишине
благоговейной, где каждый глоток казался даром, а каждый
вздох — молитвой безмолвной за землю родную. Отец учил
сына видеть в природе не ресурс, а дом общий, кое надлежит
беречь паче злата.

И пребудет память о сем утре не в засушенной тушке, но
в душе отрока, коя научилась ценить живое паче мёртвого.
Милосердие раскрылось не в словах высоких, а в действии
тихом; гармония с природой — в понимании, что мы гости
на земле сей, а не хозяева полные; приоритет духовного над
материальным — в выборе совести над тщеславием; уваже-



 
 
 

ние к жизни — в готовности защитить слабейшего, даже ко-
гда никто не видит. И пока есть отроки, коие готовы отпус-
кать красоту ради жизни; коие верят, что завет дедов есть
не суеверие, а мудрость вековая; коие учатся беречь воду да
рыбу, а не токмо потреблять их, — река не оскудеет, а пре-
будет, как жила живая. И будет сиять дача семейная, не ток-
мо уловом богатым, но и душами чистыми, доколе бьются
сердца в согласии. Миша же, взирая на воду утреннюю, шеп-
тал в сердце: «Не мы владеем природой — она доверяет нам
себя, когда мы учимся милосердию. И в сём — завет, что не
рвётся, а хранится, до скончания дней. Пока забота служит
жизни, а жизнь — любви, — нить поколений не прервётся».



 
 
 

 
Свет в окне

 
В граде младом, где улицы прямые, а дома высотные сто-

ят, где устроение социальное развито и всякое попечение о
гражданах ведётся по чину, жила Мария, учительница сло-
весности. В соседнюю квартиру, недавно освободившуюся,
вселилась пожилая женщина, именем Варвара, приехавшая
из края далёкого после выхода на покой. Но не было в её ок-
не привычного света жизни: занавеси всегда спущены, дверь
не открывается, шаги не слышны. Мария, проходя мимо, за-
мечала сие, и сердце её сжималось от молчания за стеной. В
граде сем, где всё устроено по правилу и расписанию, уеди-
нение старца казалось диссонансом, не вписывающимся в
общий лад. Казалось, будто душа человеческая укрылась в
горнице, не смея выйти навстречу миру, и Мария, взирая на
тёмный прямоугольник окна, чувствовала, как тяжесть чу-
жой тишины ложится на плечи её.

Возжелала Мария помочь, но удерживал её страх благо-
говейный: не нарушит ли она границ личных, не станет ли
назойливой, не унизит ли тем самым достоинство человека,
ищущего уединения? Сама же, томима трудами учительски-
ми, переживала в тишине вечерней: хватит ли сил душевных,
дабы не истощиться в заботах, не обратить ли милосердие
в тяготу? Дилемма деликатная встала пред ней, как камень
на пути: как проявить участие, не навязываясь, как совме-



 
 
 

стить желание быть полезной с уважением к самостоятель-
ности пожилого человека? И сидела она, взирая на огонёк в
окне соседки, и вопрошала себя: «Господи, научи меня ка-
саться сердца, не ломая двери. Дай мне кротости, дабы свет
мой не ослеплял, а согревал. Несть в мире ничего труднее,
как войти в жизнь другого, не поправ её уклада». И вспомни-
ла слова старца духовного, писанные в книге заветной: «Ми-
лосердие не в громких деяниях, а в тишине рядом. Достоин-
ство личности хранится не в гордыне, а в свободе принимать
или отвергать, и сие право священно».

И решилась Мария на малое, но искреннее. Не стала сту-
чать в дверь, дабы не смутить, но оставила под ковриком ли-
сток, писанный от руки: «Здравия желаю. Если потребует-
ся помощь или просто беседа — я рядом». Приложила ре-
цепт пирога яблочного, коим славилась бабка её, дабы за-
пах выпечки стал мостом меж душами. На следующий день,
встретив Варвару у почтовых ящиков, не стала расспраши-
вать, но предложила кротко: «Не желаете ли прогуляться в
парке? Воздух там ныне свеж, и тенисты аллеи, а скамьи су-
хи». Та, смущённо кивнув, согласилась. Шли молча сперва,
но мало-помалу разговоры потекли, как ручейки после до-
ждя. Мария не навязывала, не требовала откровений, а про-
сто шла рядом, делясь тишиной и теплом. Устроила она так,
чтобы встречи были легки: кто принесёт книгу, кто поделит-
ся новостью, кто просто посидит на скамье, взирая на лист-
ву. И мало-помалу, как лёд весенний, таяла отчуждённость.



 
 
 

Варвара, узрев такт в поступи Марииной, сама начала при-
открывать двери: то покажет фотографию старую, то расска-
жет о поле родном, то просто улыбнётся, и в улыбке сей —
свет, разгоняющий тьму одиночества.

Так и родилось общение естественное. Не по приказу, не
по программе, а по зову сердца. Кто-то из соседей, узрев при-
мер, стал приносить Варваре овощи с огорода да молоко све-
жее, кто-то заходил на чашку чая, не спрашивая разрешения,
а просто стуча трижды условным стуком. Мария же, видя,
что силы её не истощаются, а умножаются в отдаче, поня-
ла: гуманизм не в лекциях, а в поступках малых; милосер-
дие не в отчётах, а в чашке, поставленной вовремя. Досто-
инство личности не в том, чтобы быть независимым от всех,
а в том, чтобы принимать заботу, не теряя лица. Варвара,
обретя доверие, сама начала делиться: то вышивку покажет,
то историю расскажет о крае далёком, то просто посидит в
молчании, и в молчании сем — согласие. Сеть добрососед-
ская сплеталась без усилий, как паутина утренняя, невиди-
мая, но крепкая. Уважение к частной жизни не стало стеной,
а стало пространством, где каждый мог войти или остаться,
не боясь осуждения.

И настал день, когда Мария, взирая на двор, узрела не
просто соседей, а братию. Не было громких собраний, не
звучали речи пафосные, но в тихих встречах, в записках
под дверью, в общих прогулках, в молчаливой поддержке
раскрывалось подлинное милосердие. Поняла она: уваже-



 
 
 

ние к внутреннему устроению души не есть равнодушие, а
есть долготерпение, дающее человеку самому выбрать вре-
мя открыться. Достоинство старца не пострадало от помо-
щи, а возвысилось, ибо принималось оно не как милосты-
ня, а как дар меж равными. И власти града, предоставившие
токмо парки, лавки да центры социальные, стояли в сторо-
не, а жизнь сама творила общину. Тихую, но прочную. Где
каждый важен, где каждый бережён, где забота не навязыва-
ется, а предлагается. И в сем тихом труде сердец рождалось
нечто большее, нежели просто соседство: рождалось сооб-
щество, основанное не на обязательствах, а на благоговении
пред жизнью другого.

И свет в окне Варвары перестал быть мерцанием одино-
чества, а стал маяком для всей улицы. Не электрический он
был, а человеческий — рождённый в тактичной заботе, в
уважении к границам, в готовности быть рядом, не требуя
ничего взамен. Мария, возвращаясь с уроков, видела этот
свет и знала: душевные ресурсы не истощаются, когда де-
лишься ими с любовью; они растут, как дерево, питаемое до-
ждём. Гуманизм живёт не в уставах, а в сердцах; милосердие
— не в грантах, а в записке, оставленной на коврике; доб-
рососедство — не в собраниях, а в молчаливом согласии не
оставлять друг друга в тишине. И пока есть те, кто умеет сту-
чать тихо, кто оставляет рецепты, кто идёт рядом, не торопя,
— свет не погаснет. И квартал, обновлённый не только фа-
садами, но и духом, пребудет крепким. И в том — его вечная



 
 
 

сила. А Мария, взирая на окно, где теперь горит тёплый ого-
нёк, шептала в сердце: «Несть ничего выше, как сохранить
достоинство ближнего, даруя ему свободу быть собой. И в
сём — завет, что не рвётся, не тлеет, а светит, доколе бьются
сердца».



 
 
 

 
Песни разных берегов

 
В граде новом, где улицы прямые, а жители разноплемён-

ные обретают кров, прибыл Динар с родом своим, покинув
края отчие. Юноша сей, кровью и духом связанный с пред-
ками, нёс в памяти напевы дедов, обычаи отцов да заветы
материнские. В ту пору возвестили управители просвещения
районные, что открывается межшкольное начинание творче-
ское, коему дано имя «Культурная преемственность», и при-
звали учеников собрать содружество разнородное, дабы под-
готовить действо общее. Динару, как пришлому, но разумом
зрелому, доверили собрати ребят от разных народов, коих
судьба свела в стенах училища единого. И принял он сие как
испытание и как милость: несть ли в том воля, дабы корни
старые пустить в землю новую, не теряя связи с почвой, из
коей выросли?

Но не сразу воцарилось согласие в душах. Внутреннее бо-
рение одолело Динара: как сохранить связь с семейным пре-
данием, не отстраняясь от нового окружения? Не преступит
ли он заветов, еже смешает гласы воедино? И не отринут ли
его товарищи новые, еже останется в укладе старом, чуж-
дом им? В содружестве сем, где собрались отроки русские,
татарские, башкирские, кавказские да иные, возникло твор-
ческое разномыслие, тихое, но глубокое. Одни желали при-
дать звучанию современный лад, введя ритмы быстрые да



 
 
 

инструменты электронные, дабы привлечь слух нынешний и
не отстать от времени. Другие настаивали на чистоте аутен-
тичной, на напевах исконных, на струнах деревянных да го-
лосах неприкрытых, боясь, как бы не исказить память пред-
ков новизною. Динар же, взирая на лица их, вопрошал себя
в тишине: не погаснет ли огонь традиций в погоне за модой?
Не застынет ли он, еже не дать ему дышать воздухом новым?
Задача стояла непростая: найти язык общий, художествен-
ный, дабы не упростить и не подменить, а соединить, сохра-
нив достоинство каждого гласа.

И не стал Динар торопить дело, ни гнать товарищей в со-
гласии насильном. Предложил он сперва не петь, а слушать.
Собрались они в зале тихом, где окна к небу, а стены к памя-
ти. Принёс каждый запись старую, напев семейный, историю,
кою шептала бабка у очага. И пошли гласы: то колыбельная
мягкая, где мать просит у неба здоровья дитяти; то песнь ра-
бочая, где отцы славили землю да пот свой; то сказание во-
инское, где деды помнили честь да верность. Динар, внимая,
уразумел: не в нотах единство, а в дыхании, не в словах, а
в смысле. И рече он: «Не будем сливать берега в один, но
пустим реки рядом, дабы вода их смешалась, а устья оста-
лись чисты». Управители училища, даровавшие помещение,
инструменты да время, не вмешивались в выбор, токмо со-
здавали среду, в коей диалог мог родиться. И мало-помалу,
как нити в пряжу, начали сплетаться мотивы. Отроки, сперва
державшиеся обособленно, стали задавать вопросы, делить-



 
 
 

ся, слушать с благоговением. Разномыслие превратилось в
со-мышление.

Так и началась работа творческая. Не конвейерная, но
ручная, как ткачество узорное. Динар, ставший не начальни-
ком, а сплетальщиком, помогал каждому найти место в хоре.
Кто играл на курае, тот вёл голосом, подобным ветру в степи;
кто брал домру, тот задавал ритм, подобный стуку сердца;
кто пел а капелла, тот нёс слово, чистое, как родник. Сочи-
нили они не попурри, а действо цельное: вступление тихое,
где каждый глас звучит отдельно, дабы слышен был узор его;
середина, где перекликаются мотивы, будто берега шепчутся
через реку; завершение, где сливаются в согласие, не теряя
себя. Динар учил их не подражать, а отвечать; не перебивать,
а поддерживать. И отроки, взирая на руки друг друга, на гла-
за, горящие не тщеславием, а радостью со-творения, уразу-
мели: различие не стена, а мост. Преемственность не в копи-
ровании старого, а в том, чтобы старый глас зазвучал в новом
поколении. Градские программы лишь подспорьем были, а
душа рождалась в тишине репетиций, где каждый учился не
только петь, но и слышать.

И настал час выступления. Зал наполнился родителями,
учителями, старейшинами, управителями. Не было суеты,
лишь тишина пред началом. И понёсся глас: сперва одино-
кий, как птица над водой, затем другой, третий, и вот уже
сплетение, где узнаются напевы разные, но дышат одним воз-
духом. Не было ни упрощения, ни подмены, а было уваже-



 
 
 

ние к корням и смелость к полёту. Когда смолк последний
аккорд, не аплодисменты первыми зазвучали, а вздохи глу-
бокие, слёзы тихие, рукопожатия крепкие. Проект получил
признание, грамоты, упоминание в хрониках районных, но
не сие было мерой успеха. Мера была в том, как Динар, вый-
дя со сцены, обнял товарища, чей народ был ему вчера чужд,
а ныне стал братом. Как старец, пришедший взглянуть, ре-
чёт: «Жива память, пока есть, кому её нести». И понял Ди-
нар: культурная принадлежность не клетка, а крыло. Не надо
выбирать меж старым и новым, когда можно быть мостом,
по которому идёт будущее, неся в кармане заветы прошло-
го. Власти и училища, создавшие условия, стояли в стороне,
благоговейно взирая, как юные сердца сами творят единство.

И проект завершился, но нити, сплетённые в те дни, не
распались. Содружество осталось, встречи продолжались,
напевы передавались младшим. Динар, взирая на град но-
вый, понял: единство народов не в слиянии в одно, а в много-
голосии, где каждый берег хранит свой узор, но реки текут к
одному морю. Уважение к наследию раскрывается не в музе-
ях пыльных, а в живых устах; взаимное понимание рождает-
ся не в лекциях, а в совместном слушании; преемственность
живёт не в архивах, а в руках, готовых передать инструмент.
И пока есть отроки, способные слышать глас иной, не как
угрозу, а как дар, — песня не смолкнет. И град, где училища
становятся не только местом знания, но и храмом встречи,
пребудет крепким. А Динар, стоя у окна, где вечерний свет



 
 
 

ложится на струны, шептал в сердце: «Несть границ у памя-
ти, еже сердце открыто. И пока поём вместе, не теряя себя,
берега сходятся, и река времени течёт, неся нас к свету».



 
 
 

 
Память земли

 
В дни осенние, когда листва златилась да ветра холодные

по полям бродили, прибыл Андрей в село отчее, где прадед
его Фёдор кровь свою пролил, освобождая землю родную от
ворога в годину сорок третью. Двадцать восемь лет мину-
ло ему, и был он архивистом по призванию, привыкшим к
тишине хранилищ да строгости каталогов. В руках его, бе-
режно обёрнутых в полотняную ткань, лежал свиток пожел-
тевший: письма фронтовые, конверты истлевшие, да сним-
ки, где лик предка глядит сурово, но ясно. Привёз он сие в
дар музею местному, коей при попечении старост, учителей
да инициативы народной обновлялся ныне, дабы стать сре-
доточием краеведческим для отроков. Ступил он на тропу,
где каждый куст, каждая канава хранили эхо брани давней, и
сердце его затрепетало, ибо понял: не бумаги везёт, а завет.
Воздух здесь был иной, не суетный, а полный тишины, в ко-
торой слышался шёпот времени. И встал он пред дверью ста-
рой, где музей хранил relics прошлого, и рече в душе: «Пусть
сие будет не пыльным свитком, а живым гласом».

Но смутился дух Андреев. Привык он к делам архивным
цифровым, к зеркалам светящимся, где всё мгновенно, чёт-
ко, без пыли и тления. И мнил он в сердце своём: не най-
дут ли отроки современные сии писмена ветхие скучными,
не покажутся ли им далёкими и мёртвыми? Сам же, живу-



 
 
 

щий в ритме градском, где время бежит, как вода по камням,
чувствовал раздор меж суетой городской и тишиной полей
отчих. Как оживить память, не обратив её в обряд формаль-
ный? Не станет ли сие просто папкой на полке, коей никто не
коснётся? И спрашивал он себя в ночи бессонной: «Господи,
неужто сребро цифровое заменит тепло рук, державших сии
строки? Неужто экран заменит дыхание земли, впитавшей
пот и кровь?» И шёпот предков, будто из-под дерна, отвечал:
«Память не в хранилищах, а в сердцах. Не в папках, а в устах.
Пока есть, кто передаёт из рук в руки — живёт подвиг».

И не остался Андрей в одиночестве. Увидели наставницы
школьные да отроки старшие желание его, и откликнулись
душой. Не стали ждать указов сверху, но сами принесли дос-
ки писчие, сканеры да приборы для записи гласов. Устроили
они светлицу рабочую при центре краеведческом, и пошло
дело. Андрей, искусный в деле оцифровки, показывал, как
бережно касаться грамот, как переносить строки в память
машинную, не теряя дыхания бумаги. А школяры, слушая,
начали сами записывать устные предания старцев: как встре-
чали рассвет после боя, как хоронили товарищей без креста,
но с молитвой, как земля принимала героев, давая колосья
на следующую весну. Мало-помалу, как ручьи в реку, стек-
лись голоса. Бумажные писмена оживали в цифровых зерка-
лах, а устные рассказы вплетались в них, создавая ткань жи-
вую. Андрей же, взирая на усердие младых, чувствовал, как
раздор в сердце тает, уступая место согласию.



 
 
 

Так рождалась выставка «Голоса 1943-го». Не в залах
пыльных, но в пространстве светлом, где каждый мог при-
коснуться к истории. На экранах мерцали оцифрованные
письма, а рядом звучали записанные голоса: прадед Фёдор
писал матери: «Не плачь, матушка, земля наша чиста, и мы
её отстоим». Школьница Катя, читая строки вслух, плака-
ла не от горя, а от близости. Старик Никодим, бывший то-
гда ещё отроком, рассказывал, как дети носили патроны, как
женщины пекли хлеб на печи общей, как вера в победу креп-
чала с каждым днём. Андрей же, связуя сие в единый узор
интерактивный, понял: память не формальна, когда её тво-
рят вместе. Он не просто архивист стал, а проводник. Город-
ская суета отступила, уступив место тишине родной, в кото-
рой слышался стук сердец, бьющихся в унисон с предками.
Преемственность не в словах, а в деле: когда рука подростка
держит сканер над письмом деда, и в тот миг время сжима-
ется в точку. Служение Отечеству раскрылось не в лозунгах,
а в готовности сохранить дыхание эпохи для тех, кто придёт
после.

И настал день открытия. Пришли старцы, родители, упра-
вители местные, да простые жители. Не было пафоса, но бы-
ло благоговение. На стенах светились лики, звучали гласы, а
в центре стояло Древо Памяти, где каждый лист нёс имя, ис-
торию, строку из письма. Андрей, стоя в стороне, узрел, как
отроки водят пальцами по экранам, не как по чужому, а как
по своему. Как старец, обняв внука, шепчет: «Это твоё. Это



 
 
 

наше. Не забудь». И понял он окончательно: патриотизм не
в громких словах, а в тишине перед лицом прошлого; исто-
рическая память не в архивах, а в живой связи; преемствен-
ность поколений не в книгах, а в том, как юноша повторя-
ет строки прадеда, как наставник учит слышать шёпот зем-
ли. Музей стал не хранилищем, а горницей встречи. Власти
лишь подспорье дали, а народ сам воздвиг храм памяти. И в
сём труде тихом, но крепком, раскрылась душа земли, впи-
тавшей кровь и давшей жизнь.

И память земли не умерла, а ожила в руках тех, кто не
побоялся коснуться прошлого. Нити времени, сплетённые в
письмах, устных преданиях, цифровых образах да сердцах
человеческих, стали прочнее стали. Андрей, взирая на село
обновлённое, понял: разрыв меж городом и деревней исчез,
когда он сам стал мостом. Преемственность поколений не в
архивах, а в том, как отрок бережно передаёт сверток внуку,
как учитель учит видеть в старой бумаге не хлам, а завет.
Служение Отечеству не кончилось в сорок третьем, оно про-
должается в каждом, кто бережёт память, не складывая её в
папки, а передавая из рук в руки. И пока есть глаза, готовые
увидеть, и уста, готовые рассказать, пока есть руки, готовые
держать и передавать, — подвиг не забудется. И будет сиять
память, как заря над полем, неугасимая и светлая, до скон-
чания дней. А земля, помнящая героев, будет рождать новых
хранителей. И в том — её вечная сила.
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