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Аннотация
Оглушенные тишиной» — это глубокий философский роман о

том, что останется от нас, когда исчезнет всё лишнее. О последней
грани, где заканчивается программа и начинается душа. Это
книга для тех, кто помнит вкус настоящего разговора, и кто
боится его забыть.
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Часть первая

 
 

Пролог: Сон наяву
 

Белое. Абсолютное.
Свет, рожденный не солнцем, а формулой, заливал по-

мещение ровной, стерильной волной. Он не освещал — он
исключал саму возможность тени. Воздух был тихим гулом
очистителей, выверенной смесью газов с примесью успокаи-
вающего нейроагента «Созвучие-7». Запах нуля. Запах ни-
чего.

Интер открыл глаза. 06:00:00. Его циркадные ритмы, вши-
тые в нейросеть, сработали без сбоя. Он поднялся с платфор-
мы. Пол отреагировал на давление стопы идеальной темпе-
ратурой. День начался. Еще один идеальный день в вечном
теперь.

Он стоял перед панорамным экраном, взирая на симуля-
цию синтетических Альп. Ледники сверкали с рассчитан-
ной живописностью. Его сознание, уже подключенное к по-
току рабочих данных, скользило по голограммам проектов.
Новый виртуальный парк. Коррекция эмоционального фона
для сектора «Дельта». Оптимизация.

Эффективность. Гармония.



 
 
 

Его жизнь была кристаллом — безупречным, прозрачным
и холодным.

И тогда случился сбой.

Не в системе. В нем самом.

Между двумя тактами мыслей, между кадрами бегущих
данных, возникла щель. Микроскопический разлом в отпо-
лированной поверхности его сознания.

И в эту щель хлынуло.

Не изображение. Не звук. Ощущение.

Влажный холод стекла под ладонью. Тяжесть мокрой шер-
сти на плечах. Горьковатый, острый запах прелой листвы и
дыма из трубы где-то вдали. И звук. Низкий, монотонный,
убаюкивающий шум дождя, барабанящего по крыше.

Это длилось наносекунду. Мгновение, которого не долж-
но было быть.

Интер вздрогнул, словно от удара током. Его рука маши-
нально потянулась к виску, к порту нейроинтерфейса. Си-
стема тут же отреагировала:

> Эмоциональный фон: нестабильность. Зафиксирован



 
 
 

микровсплеск архаичных нейронных связей. Рекомендована
коррекция. [Применить]

Он едва не нажал «Применить». Рука уже тянулась сте-
реть это аномальное, болезненное ощущение. Но… что-то
удержало его. Не любопытство. Не ностальгия. Нечто иное,
глубоко запрятанное — инстинкт. Чувство, что этот при-
зрачный образ был не случайным шумом. Он был… важным.
Зовом. Зовом из места, которого не было на картах его па-
мяти.

В его внутреннем интерфейсе, поверх рабочих файлов,
всплыло уведомление службы доставки.

> Гражданину Интеру. Физическая посылка. Источник: не
определен. Трек-номер: отсутствует. Категория: аномальная.
[Отказаться] [Принять]

Это было невозможно. Все физические посылки проходи-
ли через семь уровней проверки. У каждой был отправитель,
цель, категория. Эта была… ничейной. Возникшей из ниот-
куда.

Его палец снова повис в воздухе. Логика, тренировка, весь
его опыт кричали: «Отказаться». Вызвать «Санитаров». Сте-
реть инцидент.



 
 
 

Но призрачное ощущение дождя за окном, это щемящее
чувство покоя, что пришло с ним, было сильнее.

Он нажал «Принять»…



 
 
 

 
Глава 1. Симметрия беспорядка

 
Интер существовал в состоянии безупречной, отлаженной

эффективности. Его сознание, усиленное и умноженное ней-
роинтерфейсом Паутины, парило над миром, не касаясь его.
Он был архитектором реальностей — садовником, подстри-
гающим бесконечные кусты иллюзий. Он проектировал эмо-
ции, как другие проектируют мосты. Его жизнь была идеаль-
ным уравнением, где все переменные были известны, а ре-
зультат всегда стремился к константе удовлетворения.

Его апартаменты представляли собой воплощение этой
философии: минимализм, переходящий в абстракцию. Глад-
кие поверхности, лишенные швов, мягкий, немерцающий
свет. Воздух, лишенный запаха. Активная тишина, гасящая
все случайные шумы.

Тишину разрезал мягкий, но настойчивый звук — трех-
нотный мотив у входной панели. Курьерский дрон. Не вир-
туальная уведомление, а физическое присутствие. Это было
первым странным знаком. Интер не заказывал ничего мате-
риального.

Он мысленно запросил лог доставки. Система вернула пу-
стоту с пометкой «Служебная поставка. Уровень приорите-



 
 
 

та: Фоновая». Фоновая поставка? Это был оксюморон. Все
поставки имели явного отправителя и получателя.

С легким шипением открылся приемный люк. В стериль-
ном свете апартаментов грубый картонный контейнер выгля-
дел как артефакт, занесенный извне. Он был пыльным, на уг-
лах протертым, заклеенным старой, пожелтевшей биоразла-
гаемой лентой, которая уже начала слегка отходить. На нем
не было маркировки, только рукописный, выцветший номер,
не соответствовавший никакой современной системе коди-
рования.

Интер взял коробку. Она была неправдоподобно легкой.
Он положил ее на идеальную поверхность стола, нарушив ее
геометрию своим убогим, шершавым присутствием.

Система сканировала объект.
«Анализ… Материал: целлюлозный композит. Проис-

хождение: вторичная переработка. Возраст: приблизительно
40—50 стандартных циклов. Содержимое: органические во-
локна, чернила на угольной основе. Угрозы: биологические
— отсутствуют. Информационные — не классифицированы.
Рекомендация: утилизировать как несоответствующее эко-
системе жилого модуля.»

«Отмена», — мысленно приказал Интер. Любопытство,



 
 
 

чувство, которое он давно проектировал для других, просну-
лось в нем самом, холодным и острым, как осколок стекла.

Он провел пальцем по старой ленте. Та отклеилась с су-
хим шелестом, издав тот самый запах. Запах времени. Пыли,
сладковатого клея и чего-то увядшего.

Внутри, на мягкой бумажной стружке (еще один анахро-
низм), лежала книга.

Коричневый кожаный переплет, потрескавшийся, с разво-
дами, похожими на карты забытых материков. Он потянулся
и коснулся ее. Шершавая кожа, холодная и живая под поду-
шечками пальцев. Он ждал, что система наконец распозна-
ет объект, выдаст его историю. Ничего. Лишь немое упрям-
ство вещи, существующей вне каталогов, присланной кем-
то анонимным, словно призрак из эпохи, когда почтальоны
еще ходили по земле.

Он открыл ее.

Шелест страниц — звук сухой, частый, похожий на шепот.
Он был невыносимо громок в идеальной тишине его мира.
Бумага пахла. Пахла так, как не пахнет ни одна симуляция
— запахом распада, энтропии, медленного возвращения в
небытие.



 
 
 

Его пальцы скользнули по тексту — выпуклым буквам,
оттиснутым когда-то на настоящей бумаге настоящим пе-
чатным станком. Он попытался читать, но мысли путались.
Ритм прозы был иным, досетевым, неторопливым. Она тре-
бовала не сканирования, а погружения.

И тогда это случилось.

Воспоминание. Не чистое, вызванное по желанию, а смут-
ное, навязанное. Образ. Капля дождя, медленно сползающая
по оконному стеклу загородного дома. Он видел ее, эту кап-
лю, ее дрожащую форму, пойманный в ней свет. Видел, как
она сливается с другой, утяжеляется и устремляется вниз,
оставляя мокрый след. Слышал за стеклом шум дождя, мо-
нотонный, убаюкивающий.

И чувство. Чувство покоя. Не от отсутствия раздражите-
лей, а от гармонии с миром, даже миром в непогоду.

Система отреагировала на всплеск нейроимпульсов. В
углу его зрения возникло предупреждение: «Обнаружена
нестабильность эмоционального фона. Рекомендуется сеанс
коррекции. Устранить аномальный объект?»

Интер машинально отклонил предложение. Его рука легла



 
 
 

на разворот книги, прижимая его.

Он смотрел в окно своей башни, на идеально смоделиро-
ванный закат. Но теперь он видел поверх этой картинки дру-
гое — мутное стекло, по которому ползут капли, стирая яс-
ные контуры, делая мир таинственным и бесконечно глубо-
ким.

Впервые за много лет Интер ощутил не зов новой инфор-
мации, а тихий, настойчивый зов пустоты. Зов тишины, ко-
торая была не отсутствием звука, а присутствием чего-то
иного.

Уравнение его жизни дало сбой. И вместо того чтобы ис-
кать ошибку, он впервые задумался: а не является ли этот
сбой на самом деле — решением?



 
 
 

 
Глава 2: Карта несуществующих мест

 
Тишина в квартире Интера была не отсутствием звука,

а его идеально сгенерированной копией. Мерный, лакиро-
ванный гул системы климат-контроля, напоминающий при-
бой из далекого, забытого детства, но лишенный его соли
и непредсказуемости. Это был звук-оболочка, и после вче-
рашнего дня Интер впервые услышал, что скрывается за ней:
бесстрастный, металлический пульс самого механизма Ве-
ликого Созвучия. Ритм, под который танцевали все, даже не
подозревая о существовании дирижера.

Его пальцы, привыкшие к холодной гладици интерфей-
сов, вновь потянулись к шершавой кожице мира. Книга ле-
жала на столе, как окаменевший лист с дерева, которого
больше нет. Он не читал ее — он прикасался. Кончики паль-
цев считывали историю в микротрещинах бумаги, в стертом
тиснении букв на обложке. «Антология до-сетевой поэзии».
Название звучало как оксюморон, как «светлая тьма» или
«громкая тишина». Поэзия, рожденная не для распростра-
нения в Сети, а для чего-то иного, более интимного. Для
шепота в полумраке, для одинокого проживания в уме, как
проживают горе или радость.

Он прижал раскрытые страницы к лицу. Запах. Это был не



 
 
 

просто запах. Это был хор ароматов: сладковатое тление цел-
люлозы, горьковатая пыль веков, едва уловимый, призрач-
ный отзвук чужих пальцев, может быть, даже слез или улыб-
ки, впитавшихся в эту грубую плоть. Это был запах времени,
не симулированного, а настоящего, того, что уходит безвоз-
вратно, оставляя на вещах свой неуловимый, но веский след.

Он попытался вчитаться. Но слова не хотели покорно вы-
страиваться в строки. Они сыпались, как песок сквозь паль-
цы, ускользая от анализа, требуя не понимания, а пережива-
ния. Его разум, отполированный до зеркального блеска ал-
горитмами, скользил по ним, не находя зацепок. Это было
похоже на попытку налить воду в решето. Суть утекала, оста-
валось лишь смутное, щемящее ощущение утраты.

Спрятав книгу в тайник — эту рану, нанесеную безупреч-
ному телу его квартиры, — он ощутил себя хранителем древ-
него, запретного огня. Один неверный вздох — и он мог по-
гаснуть.

Подключение к Паутине было похоже на погружение в
стерильный, перенасыщенный светом аквариум. Все было
видно, все было прозрачно, и от этого становилось не по се-
бе. Его запросы об издательстве «Прогресс» и логах достав-
ки наталкивались не на стены, а на мягкие, упругие барьеры
из ваты и бюрократии. Система не запрещала. Она предла-



 
 
 

гала подождать. Она заботилась. Ее забота была похожа на
ласковые, но цепкие руки санитара в белоснежной палате.

А потом пришел запрос об «аналоговых пространствах».
И лавандовый экран Службы Психического Здоровья вспых-
нул, как предупредительный сигнал на приборной панели
корабля, зашедшего в запретные воды. Это была не блоки-
ровка. Это был диагноз. Его любопытство было переведено
в разряд симптомов. «Десоциализация». Слово было сухим
и точным, как медицинский термин, и оттого еще более пу-
гающим.

Он отключился. Тишина после этого гула оглушала. Он
подошел к окну, к этой гигантской, безупречной картинке,
которую помогал рисовать. Город сиял ниже, как рассыпан-
ная по бархату ночи коллекция драгоценных камней. Каж-
дый огонек был на своем месте, каждый луч — частью об-
щего, гармоничного спектра. И это совершенство вдруг по-
казалось ему ледяным, безжизненным. Величайшим произ-
ведением искусства, в котором забыли изобразить душу.

И тогда случилось это. На экране, в потоке отполирован-
ного до блеска контента, возникла трещина. Миг помех, чер-
нота, и из нее — голос. Не звук, а его тень, его отзвук, про-
рвавшийся сквозь толщу лет и запретов: *…ищи… Тихий
Дом…*



 
 
 

Это было не послание. Это было эхо. Эхо того самого за-
паха старой бумаги, эхо того дождя за окном из внезапного
воспоминания. Оно пришло не через каналы данных, а ка-
ким-то иным путем, резонируя с той частью его существа,
которую еще не сканировали и не оптимизировали.

Новый запрос: «Тихий Дом». Ответ системы был мгно-
венным и пустым, как взгляд слепого. «Ничего не найдено».
Но это была самая важная находка. Это была карта, на кото-
рой было обозначено не место, а его отсутствие. Белое пят-
но. Прореха в самой ткани реальности.

Интер отшатнулся от окна. Его идеальный город за стек-
лом больше не был домом. Он был проекцией. Красивой,
удобной, но бутафорией. А где-то там, за его пределами, в
гуще несимуллированных улиц, существовала дыра. Место,
которого нет. Тихий Дом.

Он посмотрел на свои руки. Они помнили тяжесть книги,
шершавость бумаги. Они помнили прикосновение к чему-то
настоящему. И теперь они знали, что делать. Искать. Не в
Системе. В мире.

Отлично. Погружаемся в стилистику Тарковского — где
каждое действие это ритуал, каждый предмет — символ, а



 
 
 

пространство дышит и живет своей собственной, неспешной
жизнью.



 
 
 

 
Глава 3: Дверь с колокольчиком

 
Он шел по городу, который знал наизусть. Знавал. Те-

перь знакомые маршруты казались декорациями, наспех рас-
ставленными вдоль его пути. Огни неоновых кронштейнов,
обычно певшие гимны прогрессу, теперь лишь подсвечивали
его одиночество, бросая длинные, искаженные тени на сте-
рильный асфальт. Он был призраком в машине, смотрите-
лем, забывшим правила ухода за своим идеальным садом.

«Тихий Дом». Фраза стучала в висках навязчивым,
древним ритмом, заглушая ровный гул города. Улицы, кото-
рые он проектировал когда-то, теперь складывались в иную,
тайную картографию. Он свернул с парадного проспекта в
межквартальный разрыв, узкую щель между двумя зеркаль-
ными гигантами, куда никогда не заглядывало солнце и куда
не доходили камеры сканирования. Воздух здесь был другим
— влажным, спертым, пахшим не ароматизированной пы-
лью, а грубой материей века, ржавчиной и медленным тле-
нием.

Он не искал адреса. Адреса здесь не было. Он искал ти-
шину. Не отсутствие звука, а его иную плотность. И шел
на ощупь, как слепец, ведомый едва уловимым понижением
давления, замедлением времени, тяжестью взгляда старых,



 
 
 

немых стен.

И тогда он увидел Дверь.

Она была не из этого мира. Не из глянцевого сплава и сен-
сорного стекла. Дерево. Потемневшее от времени и непого-
ды, испещренное сеткой трещин, как ладонь очень старого
человека. Оно не сияло, оно поглощало свет, вбирая в себя
сумерки переулка. На его грубой поверхности время остави-
ло свой автограф — слой за слоем, год за годом.

А над ней висел Колокольчик. Простой, глиняный, облез-
лый. И тонкая, поржавевшая проволока, уходящая в щель
между косяками. Анахронизм. Артефакт. Вещь, не имею-
щая никакого смысла в мире нейроинтерфейсов и гологра-
фических звонков. Ее функциональность была дикой, почти
оскорбительной в своей простоте.

Интер замер. Его рука, привыкшая к мгновенному откли-
ку виртуальных кнопок, повисла в воздухе. Прикоснуться к
этому? Было ощущение, что он должен не нажать, а совер-
шить некий ритуал. Очиститься. Вытереть ноги о порог не
физический, а метафизический.

Где-то вдали пролетел транспортный модуль, но его звук
был приглушенным, как из другого измерения. Здесь, у этой



 
 
 

двери, царил свой закон гравитации, свое течение минут.
Воздух был густым и неподвижным, словно в часовне.

Он сделал шаг. Скрип половицы под его ботинком про-
звучал оглушительно громко, как выстрел. Это был первый
по-настоящему честный звук за многие годы — не сгенери-
рованный, не отфильтрованный, а рожденный трением ре-
альных материалов: дерева, металла, пыли.

Он протянул палец. Коснулся шершавой, холодной по-
верхности глины. И толкнул.

Звон был не звуком, а состоянием.

Он не ударил по барабанным перепонкам, а прошел
сквозь них, вибрируя в костях, в зубах, в самой жидкости те-
ла. Это был чистый, неметаллический, немеханический го-
лос. Голос самой Тишины, вдруг обретшей форму и вибра-
ции. Он не стихал, а длился, растворяясь в воздухе, смеши-
ваясь с пылью, паря в сумеречном свете.

И в этой звучащей тишине что-то щелкнуло. Не в двер-
ном механизме, а в самом пространстве. Замок, который от-
пирался не ключом, а правильным жестом, правильным зву-
ком.



 
 
 

Дверь отъехала внутрь на сантиметр, и оттуда хлынул воз-
дух.

Это был шок. Абсолютный и физиологический.

Воздух Тихого Дома.

Он не имел ничего общего с тем, чем дышал Интер всю
свою жизнь. Это не был стерильный коктейль из азота и кис-
лорода с добавлением успокаивающих ароматизаторов. Это
была сложная, густая, почти осязаемая субстанция. Она пах-
ла старой древесиной, прогретой за день, воском, впитав-
шим в себя молитвы или просто мысли, сладковатым дымом
давно потухших свечей, бесконечной бумагой и… пустотой.
Тем запахом, который остается, когда из комнаты выносят
все лишнее, включая шум.

Интер стоял на пороге, и ему казалось, что он вот-вот за-
дохнется. Не от нехватки кислорода, а от его избытка, от его
чудовищной, непривычной плотности. Его легкие, привык-
шие к лабораторной чистоте, отказывались принимать эту
древнюю, дикую смесь. Это был воздух, которым дышала Ис-
тория. И он обжигал.

Он сделал шаг внутрь. Звон колокольчика наконец затих,
но тишина, что обрушилась на него вслед, была в тысячу раз



 
 
 

громче.

Это была не тишина отсутствия. Это была тишина присут-
ствия. Присутствия чего-то огромного, старого и безмолвно-
го. Она давила на уши, заставляя их ловить малейшие шоро-
хи: скрип своих собственных шагов, биение своего же серд-
ца, ставшего вдруг дико громким и неровным, тихое посви-
стывание воздуха в легких.

Он оказался в коридоре. Свет сюда проникал изнутри,
неясный, запыленный, ложась на пол, устланный досками,
которые помнили шаги бессчетного количества ног. Стелла-
жи, полки, груды бумажных томов, уходящие в полумрак,
нависающие, как скальные образования в пещере. Никаких
голограмм, никаких интерфейсов. Только материя. Тяжелая,
немая, настоящая.

Его взгляд скользил по корешкам, и он понимал, что не
видит ни одного знакомого логотипа, ни одного знакомого
шрифта. Это была карта не его мира.

И тогда до него дошло. Он не просто зашел в старое зда-
ние. Он пересек границу. Он шагнул сквозь трещину в сво-
ей реальности и оказался в другой. В месте, где время тек-
ло иначе, где информация не передавалась, а хранилась, где
знание имело вес, запах и могло покрыться пылью.



 
 
 

Он стоял в эпицентре Тишины. И она звенела.



 
 
 

 
Глава 4: Хранитель

 
Тишина Дома была живой. Она обволакивала, как про-

хладная вода, и Интер плыл сквозь нее, ведомый не зрени-
ем, а каким-то иным, атавистическим чутьем. Его цифро-
вое зрение, отточенное для идеальных симуляций, скользи-
ло по грубым текстурам реального мира, не в силах сфокуси-
роваться. Он чувствовал себя слепым котенком, тыкающим-
ся мордой в незнакомый, огромный мир.

Он двигался по главному залу — лабиринту, сотканному
из теней и пыльных лучей света. Стеллажи вздымались к по-
толку, словно черные скалы, а груды книг на полу и столах
напоминали осыпи, созданные неведомой геологической си-
лой. Воздух был густым сиропом из запахов: сладковатого
тления бумаги, воска, старого дерева и чего-то еще… метал-
лического, медного, словно кровь.

И тогда он увидел движение.

В глубине зала, за грудой фолиантов, что-то качнулось. Не
резко, а плавно, как ветка под тяжестью невидимой птицы.
Интер замер, затаив дыхание. Сердце, привыкшее к ровно-
му, оптимизированному ритму, заколотилось в груди диким,
животным перебоем.



 
 
 

Он сделал еще шаг. Скрип половицы под ногой прозвучал
как выстрел.

Движение повторилось. Из-за стола медленно поднялась
фигура. Сначала он увидел лишь руки — длинные, бледные,
с узловатыми, изящными суставами. Они парили над развер-
нутым томом, и пальцы, испачканные чем-то темным, почти
черным, с невероятной нежностью касались страницы, слов-
но проверяя пульс у спящего.

Потом поднялась голова.

Лицо было резким и одновременно размытым, как изоб-
ражение на старой фотографии. Черты тонули в полумраке,
и лишь глаза ловили редкие блики света — два глубоких,
неподвижных озера, в которых, казалось, утонули целые эпо-
хи. Они смотрели на него не с испугом или удивлением, а с
тихим, усталым знанием, как смотрят на неизбежную погоду
за окном.

Она была не молода и не стара. Возраст ее был как у са-
мого Дома — вневременной, отмеченный не годами, чем-то
иным.

— Вы заблудились, — произнесла она. Голос был низким,



 
 
 

с легкой хрипотцой, и звучал так, будто рождался не в голо-
совых связках, а в груде бумаг где-то в ее глубине. Это был
не вопрос, а констатация. Факт, как наличие крыши над го-
ловой.

Интер почувствовал, как язык прилип к нёбу. Все заранее
подготовленные фразы, все протоколы коммуникации, вши-
тые в него годами жизни в Созвучии, рассыпались в прах.

— Я… меня прислала книга, — выдавил он, и это прозву-
чало глупо и по-детски наивно.

Женщина (он сомневался, что это слово точно ее опре-
деляло) медленно, с почти церемониальной точностью отло-
жила странное перо — заостренный кусок темного, полиро-
ванного материала, похожий на хитиновый шип.

— Книги никого не посылают. Они лишь дают пристани-
ще тем, кто уже в пути. — Ее испачканные пальцы легли на
раскрытые страницы, и это выглядело как жест утешения. —
Ты услышал зов. Редкая, почти вымершая способность.

Он сделал шаг ближе, и теперь смог разглядеть ее лучше.
Темные, простые одежды, сливающиеся с тенями. Прямая,
но не напряженная осанка. И эти глаза… В них не было ни-
чего от взгляда обычного человека. Это был взгляд смотри-
теля. Архивариуса. Того, кто наблюдает за тиканьем часов,
в которые все остальные лишь сверяются.



 
 
 

— Этот Дом… — начал Интер.
— Не имеет названия в ваших базах данных, — закончи-

ла она за него. — Он существует в слепых зонах. В проме-
жутках. Его нет на картах, потому что карты рисуют те, кто
верит, что мир можно измерить. А здесь хранится то, что
нельзя измерить. Только ощутить.

Она вышла из-за стола, и ее движение было бесшумным,
плавным, как течение глубокой воды. Она казалась частью
этого пространства, его органичным продолжением.

— Меня зовут Эльза, — сказала она, и это простое чело-
веческое имя прозвучало странно и неуместно, как кличка у
древнего духа. — Я слежю за тем, чтобы равновесие не на-
рушалось. Чтобы свет не погас. И чтобы тишина оставалась
тишиной, а не пустотой.

Она не сказала «Я Хранитель». Она не произнесла это
слово. Но Интер понял. Понял с той же неопровержимой яс-
ностью, с какой понимал, что дышит этим густым, древним
воздухом. Она была не владелицей и не хозяйкой. Она была
стражем. Той, кто знает цену каждой пылинке в этом месте и
что будет, если хоть одна собьется со своей вековой орбиты.

— Они… Система… знает о вас? — спросил он, и голос
его дрогнул.



 
 
 

Эльза снова почти улыбнулась тем краешком губ, где оби-
тала вечная печаль.

— Они знают о тишине. Они чувствуют ее, как чувству-
ют провал в данных. Они называют это аномалией, сбоем,
угрозой. Они посылают своих «Санитаров» зачистить белый
шум. Но найти источник… — Она медленно провела рукой
по воздуху, и казалось, что она поглаживает невидимое жи-
вотное. — Источник тишины найти нельзя. В него можно
только войти. Как вошли вы.

Она посмотрела на него с новым, пристальным интере-
сом.

— Ты пришел не за знаниями. Ты пришел за ощущением.
За памятью, которая живет не здесь, — она ткнула пальцем
себе в висок, — а здесь. — Она прижала ладонь к груди,
чуть левее сердца. — Пойдем. Покажу тебе кое-что. Не для
чтения. Для воспоминаний.

И она повела его вглубь лабиринта, и Интер последовал за
ней, понимая, что пересекает не просто порог другой комна-
ты, а невидимую границу между миром, который он знал, и
миром, который он только начал чувствовать. И его провод-
ником была не просто женщина по имени Эльза. Она была
воплощением самого этого места — молчаливой, вечной и
бесконечно старой Хранительницей всего, что было предна-



 
 
 

меренно забыто.

Отлично. Продолжаем в том же ключе: медленно, сенсор-
но, с акцентом на тактильность и преодоление цифрового ба-
рьера. Глава о первом настоящем прикосновении.



 
 
 

 
Глава 5: Первое касание

 
Эльза вела его глубже, в самое сердцебиение Дома. Воздух

здесь был еще гуще, тяжелее, им почти можно было жевать.
Свет не проникал сюда вовсе, и они двигались в бархатной,
непроглядной тьме, но Хранительница шла без колебаний,
словно ее ступни чувствовали под ногами не просто дерево,
а токи невидимых, подпольных рек. Интер шел за ней, ведо-
мый лишь шелестом ее одежд, и ему казалось, что он спус-
кается в заброшенную шахту памяти, где воздух пахнет спя-
щими воспоминаниями.

Наконец она остановилась. Послышался тихий скрежет,
вспыхнул крошечный огонек — фитиль старой масляной
лампы, которую она зажгла спичкой с серной головкой. Рез-
кий, знакомый запах серы на мгновение перебил запах веков,
а затем уступил место густому аромату горящего масла. Свет
был живым, он дрожал, пульсировал, отбрасывая на стены
гигантские, пляшущие тени стеллажей — они казались те-
перь не скалами, а спящими великанами.

Лампа осветила небольшую нишу, вырубленную в камен-
ной кладке. Там не было книг. Лежал один-единственный
предмет, завернутый в ткань, цвет которой было невозмож-
но определить в этом свете. Он был квадратным, плоским.



 
 
 

— Это не для чтения, — повторила Эльза свой странный
рефрен. Ее голос в этой темноте звучал иначе, глубже, обре-
тая резонанс каменного склепа. — Чтение — это дистанция.
Взгляд со стороны. Это… для прикосновения. Прямого. Без
посредников.

Она развернула ткань. Под ней оказалась каменная пли-
та, отполированная до матового блеска тысячами прикосно-
вений. На ее поверхность были нанесены не буквы, а углуб-
ления. Следы. Отпечатки ладоней, пальцев, даже, как пока-
залось Интеру, детской стопы. Они переплетались, наклады-
вались друг на друга, образуя сложный, немой узор — карту
не мест, а людей.

— Они оставляли свои следы, — прошептала Эльза. —
Не имена, не даты. Частичку своего тепла. Своего внимания.
Своего «я» в момент полного присутствия. Это не архив. Это
кладбище моментов. Или их колыбель. Как посмотреть.

Она повернулась к нему. В свете лампы ее лицо казалось
высеченным из старого янтаря.

— Протокол «Иммунитет» учит вас бояться прикоснове-
ния. Он называет его вектором заражения, unpredictability,
угрозой чистоте данных. Они украли у вас самый первый,
самый древний способ подтвердить существование другого.



 
 
 

Способ сказать: «Я здесь, и ты здесь, и это реально».

Интер смотрел на камень. Его собственная рука, привык-
шая к точным, выверенным движениям при работе с интер-
фейсами, повисла в воздухе как бесполезный придаток. Он
боялся. Боялся не боли или заразы. Он боялся обмана. Боял-
ся, что его пальцы, отравленные виртуальностью, ничего не
почувствуют. Что этот ритуал окажется лишь красивой ме-
тафорой, и он останется прежним — цифровым призраком
в мире живой плоти.

— Я… не знаю как, — признался он, и в этом признании
был стыд.

— Никто не знает, — голос Эльзы смягчился. — Знание
тут ни при чем. Нужно лишь разрешить себе. Отключить го-
лову. Включить кожу.

Она медленно, давая ему время отпрянуть, протянула
свою руку. Не к плите. К нему. Ее пальцы были испачканы
все тем же темным пигментом, и теперь он видел, что это не
совсем черное, а очень глубокое, густое буро-красное, как
запекшаяся кровь или старая охра.

Он замер. Весь его мир сузился до этого медленного дви-
жения. В его памяти всплывали тысячи симуляций прикос-



 
 
 

новений: идеальная текстура кожи в рекламных роликах,
точная температура в интим-чатах, выверенное давление в
социальных симуляторах. Все это было мертво, как кукла.
Это было иное.

Ее пальцы коснулись его тыльной стороны ладони.

И мир рухнул.

Не было взрыва, не было боли. Было молчаливое, полное
исчезновение всего наносного. Исчезла стерильная кварти-
ра, исчез сияющий город за окном, исчезли голограммы и
интерфейсы. Не стало Протокола «Иммунитет».

Осталось только Это.

Тепло. Не выверенное до градуса климат-контролем, а
живое, пульсирующее, исходящее из самой глубины другого
существа. Шероховатость кожи, не имитированная, а насто-
ящая, с микропорами, мелкими трещинками, историей жиз-
ни. Давление. Твердое, уверенное, без малейшей агрессии,
но и без просьбы — просто констатация факта: «Я здесь».

И через это прикосновение хлынуло то, что нельзя пере-
дать словами. Тихое, немое знание одиночества Эльзы, тя-
жесть ее долгого бдения, упрямая надежда, что когда-нибудь



 
 
 

кто-то еще услышит зов. И его собственное, дикое, вытес-
ненное годами одиночество вырвалось навстречу, как зверь
из клетки. Это не был обмен мыслями. Это был обмен со-
стоянием. Бытием.

Он не слышал своего сердца. Он *чувствовал* его биение
где-то в кончиках пальцев, в точке соприкосновения. Это
было больно. Больно так, как может болеть затекшая конеч-
ность, когда в нее возвращается кровь. Это была боль воз-
вращения к жизни.

Он не знал, сколько это длилось. Секунду? Вечность? Вре-
мя вновь потеряло свою линейность.

Эльза медленно отвела руку. Контакт оборвался. Но ощу-
щение осталось — живое, жгучее, как отпечаток на коже и
в душе. Интер смотрел на свое запястье, почти ожидая уви-
деть там физический след, шрам.

Его глаза наполнялись водой. Не симулированными сле-
зами из каталога эмоций для коррекции настроения, а на-
стоящими, солеными, жгучими. Они текли сами по себе, без
его разрешения, смывая с себя слои цифровой пыли. Он пла-
кал. Молча, без рыданий. Просто потому, что его тело вдруг
вспомнило, как это — быть живым.



 
 
 

Эльза смотрела на него все с тем же безмятежным, глубо-
ким пониманием.

— Вот он, — тихо сказала она. — Офлайн-иммунитет. Не
защита от вирусов. Способность чувствовать. И заражаться
чувствами. Самая опасная и самая прекрасная инфекция из
всех существующих.

Интер сглотнул ком в горле и медленно, с невероятным,
почти священным трепетом, повернулся к каменной плите.
Он больше не боялся. Его рука сама потянулась вперед.

И он прикоснулся к холодному, отполированному камню,
чтобы оставить там свой, единственный и неповторимый,
след тепла.



 
 
 

 
Глава 6: Исповедь при свете лампы

 
Интер не сразу понял, что происходит. Из глубин Дома,

из-за поворотов лабиринта, доносился приглушенный гул.
Не механический, а живой — низкий гул голосов, перепле-
тающихся в незнакомый, почти забытый узор. Это был звук
множества людей, говорящих одновременно, но без прон-
зительной, режущей энергии, что царила в публичных про-
странствах Паутины. Здесь не спорили. Здесь делились.

Эльза, словно угадав его вопрос, кивнула в сторону звука.
— Вечерние тени сходятся. Пойдем. Но помни: ты здесь

— гость. Тень среди теней. Твое присутствие — дар, а не
право.

Она повела его по узкому проходу, который вывел их на
небольшую галерею, опоясывающую просторный зал этажом
выше. Отсюда, из темноты, было видно все, как из ложи
древнего театра.

Внизу, в центре зала, на грубом каменном полу стояла
низкая, массивная каменная чаша. В ней плясало живое пла-
мя — не голограмма, а настоящий, жадный до воздуха огонь,
от которого тянулись к потолку тонкие, прозрачные язычки
дыма. Вокруг, на невысоких скамьях, деревянных ящиках и



 
 
 

просто на разостланных на полу тканях, сидели люди.

Их было, может быть, два десятка. Мужчины, женщины,
разного возраста — от юноши с бледным, испуганным лицом
до седой как лунь женщины, чьи руки были похожи на спле-
тение корней. Они сидели в свободном кругу, лица их были
обращены к огню, и свет его был не милосерден. Он лепил
из черт резкие, честные маски, жесткие морщины, шрамы,
следы усталости и редкие, но оттого еще более ценные улыб-
ки. Это не были лица из соцсетей «Великого Созвучия» —
отполированные, сияющие, идеально откалиброванные под
ожидания общества. Это были настоящие лица. И в этой под-
линности была пугающая, raw красота.

Никто не смотрел на экраны. Не было экранов. В руках
у некоторых были кружки, из которых поднимался легкий
пар. Другие перебирали четки, камешки, просто держались
за руки.

И они говорили.

Один за другим, без очереди, без поднятия рук. Просто
когда наступала тишина, ее заполнял новый голос.

— …и сегодня я впервые за десять лет вспомнил запах
яблок из сада моего деда. Не общий аромат, а именно тот,



 
 
 

кисло-сладкий, с горчинкой у хвостика… — говорил муж-
чина лет сорока, его пальцы нервно перебирали край плаща.

Огонь трещал, словно одобряя.

— …а я испугалась, — тихо, почти шепотом, сказала мо-
лодая женщина, качая на руках тряпичную куклу. — Испу-
галась, что мой ребенок, когда вырастет, никогда не услы-
шит, как шуршат листья под ногами. Не того шуршания, что
в симуляциях, а настоящего. Хрустящего. И я украла горсть
земли из парка. Спрятала в баночку. Иногда открываю и даю
ему понюхать. Это ведь… безумие?

В ответ не последовало ни оценки, ни совета, ни осуж-
дения. Только тихое, общее дыхание. Кто-то кивнул. Кто-то
вздохнул. Это был не вердикт, а эхо. Эхо ее боли, подхвачен-
ное и смягченное тишиной круга.

Интер слушал, затаив дыхание. Его поражала не столько
содержание историй — они были просты, бытовы, — сколько
их качество. Полная незащищенность. Эти люди выворачи-
вали наружу самое уязвимое, самое стыдное, самое дорогое,
что у них было. Они делились не достижениями, не оптими-
зированными версиями себя для соцрейтинга. Они делились
своими трещинами. Своими сожалениями. Своей немодной,
неэффективной, тихой человеческой болью.



 
 
 

И самое главное — они делали это, зная, что их слова
не будут записаны. Не проанализированы алгоритмами на
предмет лояльности. Не сохранены в облаке на вечные вре-
мена как цифровой след. Не станут поводом для повышения
или понижения их социального капитала.

Здесь слово, родившись, жило ровно столько, сколько
длился звук в воздухе. Его подхватывали другие уши, другие
сердца, оно оседало в них памятью, сочувствием, опытом. А
затем растворялось в тишине, как дым от костра. Оно было
свободным. Оно не могло быть использовано против тебя.

Это был акт невероятного доверия. Доверия к мимолет-
ности. Доверия к тем, кто рядом.

— Они… не боятся? — прошептал Интер Эльзе. Его соб-
ственный голос показался ему чужим, грубым вторжением в
этот хрупкий ритуал.

Она стояла рядом, ее лицо было обращено вниз, и в ее
глазах отражались огненные блики.

— Страх рождается там, где есть суд и приговор, — так же
тихо ответила она. — Здесь не судят. Здесь свидетельству-
ют. Свидетельствуют о том, что значит — быть человеком со
всеми его шероховатостями, со всей его незавершенностью.
Это не исповедь для отпущения грехов. Это исповедь для



 
 
 

подтверждения факта собственного существования. Самая
опасная исповедь из всех.

Внизу заговорила пожилая женщина. Она говорила о том,
как скучает по звуку скрипучего пола в доме своего детства.
Этот звук раздражал ее всю жизнь, а теперь она готова отдать
все свои бесшумные, идеальные метры в «Созвучии», чтобы
услышать его снова.

Интер слушал, и в его груди что-то сжималось. Он смот-
рел на эти лица, озаренные древним, как мир, огнем. Они
были не «бракованными», не «отщепенцами». Они были жи-
выми архивами того, что система старательно вычищала из
человеческого опыта: nostalgia без ретро-фильтров, боль без
немедленного анестетика, радость без гарантированного до-
фаминового выхлопа.

Он понял, что стал свидетелем языка, которого нет в Сети.
Языка, построенного не на передаче данных, а на передаче
состояний. Языка, где важна не точность формулировки, а
искренность вздоха, дрожь в голосе, молчаливое понимание
во взгляде.

Это был не сбой в матрице. Это была альтернативная опе-
рационная система. Гораздо более древняя. И, возможно, го-
раздо более устойчивая.



 
 
 

Он отступил в тень, чувствуя себя одновременно потря-
сенным и лишним. Он был здесь, но еще не был частью это-
го. Его цифровая душа все еще цеплялась за необходимость
записать, сохранить, проанализировать. А здесь нужно было
просто слушать. И позволить словам, как и тем воспомина-
ниям в камне, просто коснуться тебя и уйти, не оставляя ни-
чего, кроме тихого, неизгладимого следа в самом сердце.



 
 
 

 
Глава 7: Музыка воды

 
Тишина после исповеди была иной. Она не была пустой;

она была насыщена, как губка, вобравшая в себя откровения
и выдохнувшая облегчение. Интер сидел на холодных камен-
ных ступенях галереи, все еще чувствуя эхо чужих голосов
под своей кожей. Его собственное одиночество, которое он
всегда считал личным, интимным пространством, вдруг ока-
залось общим достоянием, и от этого ему стало не больно, а
странно спокойно.

И тогда он услышал это.

Не звук. Сначала — лишь его обещание. Легкое, почти
призрачное эхо, вибрирующее в костях Дома. Оно шло от-
куда-то сверху, с дальней, затемненной галереи, куда не до-
ходил свет главного костра.

Он поднялся и пошел на зов, ведомый не любопытством, а
need, глубинным и неосознанным. Ему нужно было сменить
регистр, перевести внутренний диалог с языка слов на что-
то иное.

Лестница была узкой и крутой, ступени стертыми до во-
гнутости. Воздух здесь пах иначе — не книгами и воском,



 
 
 

а сырым камнем и старой, отсыревшей древесиной. И еще
чем-то… металлическим, прохладным. Водой.

Звук нарастал. Теперь это было не эхо, а хаотичный, раз-
розненный набор нот. Они сталкивались друг с другом, дис-
сонирующие и резкие, но в их хаосе была странная, тревож-
ная логика. Это была не мелодия. Это была попытка мело-
дии. Борьба за нее.

Он вышел на небольшую площадку под самыми сводами.
Здесь было почти темно, лишь одинокий светильник в виде
керосиновой лампы (настоящей или искусной стилизации —
Интер уже не мог сказать) отбрасывал дрожащий ореол.

В центре площадки стояло Пианино.

Оно было древним, величественным и жестоко изувечен-
ным временем. Лак на его боку покрылся паутиной трещин,
клавиши пожелтели, и некоторые из них отсутствовали, как
стертые зубы у старого великана. Рядом с ним, на табурете,
сидел человек. Не молодой, не старый. Его спина была сгорб-
лена не годами, а невероятной концентрацией. Его пальцы,
длинные и костистые, не столько играли, сколько сражались
с инструментом, вырывая у него звуки силой.

Это был не музыкант из симуляций «Великого Созвучия»



 
 
 

— безупречный, техничный, производящий идеально отка-
либрованные эмоциональные пакеты. Это был одержимый.
Алхимик, пытавшийся выковать золото из ржавого железа.

И он был не один.

С потолка, из какой-то невидимой трещины в каменной
кладке, падала капля. Медленная, неспешная, живая. Она
падала в поставленную на пол оцинкованную лохань с иде-
альной, гипнотической периодичностью. *Кап. Пауза. Кап.
Пауза.*

Музыкант играл, и его сбивчивая, рваная импровизация
то ускорялась, пытаясь убежать от этого метронома, то за-
медлялась, пытаясь слиться с ним. И иногда, на долю секун-
ды, это получалось. Нота ля-бемоль совпадала с падением
капли, и рождался не звук, а целый мир — хрупкий, мимо-
летный, совершенный в своей неуловимой гармонии. А по-
том музыка снова срывалась в диссонанс, и капля продолжа-
ла свое неторопливое падение, будто говоря: «Я — это един-
ственная истинная нота. Я — ритм самого времени».

Интер замер у входа, боясь нарушить этот странный ду-
эт. Он смотрел, как пальцы музыканта вдавливают клавиши,
как внутри инструмента молоточки бьют по расстроенным,
усталым струнам, рождая не идеальный звук, а нечто боль-



 
 
 

шее — голос. Хриплый, надтреснутый, полный боли и невы-
разимой красоты.

И эта музыка, эта борьба, вплеталась в саму ткань Дома.
Она смешивалась с далеким гулом голосов снизу, с потрес-
киванием единственного факела на стене, с его собственным
дыханием. Она не была отдельным произведением. Она была
органом этого живого существа — его легкими, его сердцем.

Он вдруг осознал, что никогда в жизни не слышал ничего
подобного. В его мире музыка была продуктом. Ее создава-
ли, упаковывали, тестировали на фокус-группах и поставля-
ли для коррекции настроения. Она была идеальна. И абсо-
лютно мертва.

Здесь же музыка была процессом. Дыханием. Она рожда-
лась здесь и сейчас, в муках и импровизации, и была обрече-
на на то, чтобы никогда не повториться. Она была уникаль-
ной, как отпечаток пальца или как тот момент утреннего до-
ждя, что всплыл в его памяти от прикосновения к книге.

Человек за пианино закончил на обрывистом, резком ак-
корде, который повис в воздухе вопросительным знаком.
Последняя капля упала в лохань с звенящим, финальным
*плюмком*. И наступила тишина. Но уже не прежняя. Она
была наполнена отзвуками, вибрациями, как воздух после



 
 
 

грозы наполнен озоном.

Музыкант обернулся. Его лицо было усталым и просвет-
ленным одновременно. Он увидел Интера и не удивился. Он
просто кивнул, как кивают коллеге, закончившему сложную
работу.

— Она не хочет слушаться, — хрипло произнес он, по-
глаживая потрескавшийся корпус пианино ладонью. — Го-
ворит, что у нее свой голос. Свой нрав. Не хочет быть просто
инструментом.

Интер молча кивнул. Он понял. Это был не расстроенный
инструмент. Это был характер. Личность. И этот человек не
настраивал его. Он вел с ним диалог. Спор. Влюбленность.

— А вода? — тихо спросил Интер, указывая на лохань.

Музыкант усмехнулся.
— Дирижер. Самый строгий и самый справедливый. Она

не позволяет забыть о самом главном ритме. О том, что все
течет. Что все меняется. И что красота — она в совпадении
с этим потоком, а не в противодействии ему.

Он снова положил пальцы на клавиши, но не стал играть.
Просто сидел так, прислушиваясь к тихому, влажному дыха-



 
 
 

нию Дома, к далеким голосам, к собственной усталости.

Интер понял, что стал свидетелем не концерта. Он видел
молитву. Самую древнюю из всех — молитву хаоса, пытаю-
щегося обрести форму, и формы, жаждущей снова стать ха-
осом. И в центре этой молитвы был нерукотворный, вечный
метроном — падающая капля, напоминающая обо всем, что
было, есть и будет.

Он тихо развернулся и пошел прочь, оставляя музыканта
наедине с его вечным собеседником. В его ушах звенела не
мелодия, а сам акт ее рождения. И этот звук был громче лю-
бой симфонии.
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