Близкий к тебе: Генерал или солдат
Вульт Торревский

© Вульт Торревский, 2026

ISBN 978-5-0070-1679-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Близкий к тебе: Генерал или солдат. (социально-психологическая военная проза)

I

Снег за окном ложился плотным слоем, скрывая ржавые качели и облупившуюся горку на детской площадке. Ваня сидел на кухне, разворачивая конверт с печатью иностранной тюрьмы. Бумага пахла сыростью и чем-то химическим — словно её хранили в подвале.

*«Сынок, здесь холодно, но я держусь. Судья сказал, что за повторную контрабанду наркотиков мне добавят срок. Эти люди не верят, что глюкозамин — лекарство для бабушкиных ног. Передай ей, что я…»*

Последние слова матери сливались в неровные строчки, будто письмо писали в спешке. Ваня скомкал листок, но тут же разгладил его ладонью. За спиной раздался скрип колёс — бабушка Анна въехала в комнату в инвалидном кресле. Её руки, когда-то крепкие от работы на ткацкой фабрике, теперь дрожали на подлокотниках.

— Опять врёт про хорошие условия? — спросила она, кивнув на письмо. — В тюрьме нет библиотек. Там даже окна не открываются.

Ваня молча поднял глаза на стену. Семейная фотография пожелтела: отец в военной форме без нашивок, мать с косами, обвитыми вокруг шеи, он сам — пятилетний, с торчащими ушами. Бабушка на снимке стояла прямо, опираясь на трость. Теперь её ноги отказывали, а трость пылилась в углу.

— Я поеду к деду, — Ваня встал так резко, что стул упал на пол.

Бабушка не стала его останавливать. Она знала, что дом престарелых «Рассвет» — это последняя остановка для тех, кому общество решило забыть.

Автобус трясло по разбитой дороге три часа. Ваня прижался лбом к холодному стеклу, наблюдая, как городские дома сменяются полями, а затем — деревеньками. В голове всплывали обрывки воспоминаний. Последний день с отцом. Утро перед тем, как он ушёл в свой последний «командировочный». Папа тогда что-то шептал маме на кухне, а потом необычно долго и крепко обнял Ваню.