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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Ты управляешь своей жизнью или она управляет тобой?
Большинство из нас — пассажиры. Мы едем по маршруту,
который проложили родители, страхи, стереотипы и случайности.
Институт «за компанию», работа «куда взяли», отношения «так
получилось». Мы просыпаемся однажды и понимаем: «Я живу не
свою жизнь».
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Введение

 
— У меня ощущение, что я живу не свою жизнь.
— В каком месте?
— Везде. Институт «за компанию», работа «куда взя-

ли», квартира «какую дали». Я как будто пассажир. Заднее
сиденье. Даже руль не вижу.

— А кто за рулём?
— Вот я и хочу понять.

Вы замечали, как принимаются самые важные решения?
Не те, что обдумываются неделями с таблицами и списками
«за» и «против», а те, что определяют следующие пять, де-
сять, пятнадцать лет вашей жизни. Они не принимаются —
они случаются. Институт «за компанию с другом». Специ-
альность «куда баллов хватило». Работа «ну взяли — и слава
богу». Отношения «так получилось». Город «так историче-
ски сложилось».

Самое странное — что в моменте это вообще не ощуща-
ется как провал. Вы сидите в переговорке, подписываете оф-
фер, перевозите вещи, знакомитесь с новыми коллегами. Всё
движется, жизнь идёт. Только через годы, где-то между тре-
тьим будильником и вечерним выгоранием, приходит мысль:
«А как я вообще здесь оказался?» Кто-то становится юри-
стом, потому что у родителей знакомый адвокат, и профес-



 
 
 

сия «серьёзная». Кто-то переезжает в город N за девушкой,
с которой через полгода расстанется, но остаётся в городе на
семь лет. Кто-то идёт в магистратуру, потому что страшно
выходить на рынок труда, — и просыпается в двадцать шесть
с дипломом, который не открывает ни одной двери. Никто
не хочет жить чужую жизнь. Но жизнь собирается из реше-
ний, которые мы не принимали.

Оглянитесь на пять лет назад. Не на год — на пять. Имен-
но столько времени нужно, чтобы песок случайных выборов
спрессовался в бетон реальности. Кто принимал эти реше-
ния? Вы — или обстоятельства, которым вы просто не стали
мешать? Сколько из того, что вы называете «своей жизнью»,
на самом деле — цепочка реакций на чужие ожидания, стра-
хи и стереотипы?

Максим Воронков — не коуч и не гуру. Он инженер по
складу ума, который пятнадцать лет разбирал человеческие
решения на составные части. Не в лабораториях с идеаль-
ными условиями, а в жизни — где звонят коллекторы, ро-
дители обижаются, партнёр ставит ультиматумы, начальник
орёт, а единственное, чего хочется, — закрыть глаза и чтобы
всё само как-нибудь. За эти пятнадцать лет он проанализи-
ровал тысячи чужих историй и обнаружил общий знамена-
тель. Проблема не в людях. Люди умные, талантливые, вме-
няемые. Проблема в отсутствии работающей операционной
системы.

У любого компьютера есть операционная система. Она



 
 
 

управляет ресурсами, распределяет задачи, обрабатывает
ошибки, изолирует сбоящие процессы. Без неё — груда пер-
воклассного, но бесполезного железа. У человека операци-
онной системы по умолчанию нет. Мы рождаемся с мощ-
нейшим биологическим процессором — и нулевой прошив-
кой. Дальше начинается хаос: код пишут родители, школа,
сверстники, соцсети, случайные фразы случайных людей в
случайные моменты. Никто не проверяет этот код на совме-
стимость, никто не ставит систему фильтрации. Получается
странная сборка: треть процессов работает, треть конфлик-
тует между собой, треть просто занимает память, создавая
иллюзию занятости. Вы пытаетесь запустить «приложение»
под названием «моя жизнь», а оно тормозит, греется, выле-
тает — и непонятно почему. Диспетчера задач нет.

К концу книги вы не получите волшебную таблетку. Чу-
дес не обещаем. Вы получите кое-что более надёжное: схе-
му. Шесть шагов Полной Функции Управления — ПФУ (см.
Глоссарий). Это методология, которая переводит интуитив-
ные действия успешных людей в пошаговый алгоритм, до-
ступный любому. У неё нет специализации — она работает
на любом материале: от выбора, чем занять ближайший час,
до стратегических жизненных разворотов. После этой кни-
ги вы не станете идеальным человеком. Вы будете совершать
ошибки — но вы перестанете быть их беспомощным свиде-
телем. Вопрос «почему всё идёт не так?» навсегда исчезнет
из вашего лексикона. Его заменит другой вопрос: «На каком



 
 
 

шаге я ошибся и что теперь делать?»
Это — Манифест.
Нулевая точка сборки
Отсюда начинается серия «Вектор Воронкова», перево-

дящая методологию ДОТУ — Достаточно Общую Теорию
Управления (см. Глоссарий) — на язык понятных вам жиз-
ненных ситуаций. Если эта книга — операционная система,
то остальные книги серии — приложения под конкретные
задачи: отношения, субкультуры, тело, карьера. Универсаль-
ное ядро и специализированные надстройки. Возможно, вы
взяли эту книгу, потому что устали ошибаться в людях. То-
гда после Манифеста вас ждёт «Карта совместимости» —
инструкция по поиску партнёра без магии, работающая на
том же самом шестишаговом движке.

Мы не будем говорить о мотивации. Мотивация — топли-
во, которое сгорает быстрее, чем вы дочитываете очередной
мотивационный пост. Мы будем говорить об инженерии соб-
ственной жизни. О прошивке, которую можно переписать —
осознанно, шаг за шагом, с пониманием, какую строчку кода
вы сейчас правите и зачем. О рычагах, которые всегда были
у вас под рукой — вы просто не знали, где они находятся и в
какой последовательности их нажимать. Вы не пассажир. Вы
никогда им не были. Просто система, которую в вас загру-
зили, работала в фоновом режиме и не спрашивала вашего
согласия. Пришло время получить root-доступ.

Что, если ваша главная ошибка — это не отсутствие во-



 
 
 

ли, не лень, не недостаток таланта? Что, если ваша главная
ошибка — убеждение, что жизнью надо управлять как-то
«по-особенному», через вдохновение и судьбу, в то время
как это такая же технология, что и всё остальное? Техноло-
гия, которую можно изучить, настроить и применить. И вы
можете сделать это прямо сейчас, не дожидаясь понедельни-
ка.

© Вектор Воронкова · Серия «Вектор Воронкова»



 
 
 

 
Глава 1. Первый байт не прошит

 
— У тебя в папке «Дело всей жизни» сорок семь файлов.

Когда крайний раз ты открывал хоть один из них не для
того, чтобы переименовать?

— Я просто хочу подойти ответственно. Не хочу нало-
мать дров.

— Дрова рубят топором, а не таблицами. Ты уже четы-
ре года выбираешь топор. За это время лес вырос, соста-
рился и умер.

— Информация, которая не приводит к действию, пре-
вращается в мусор. Ты копишь не знания, ты копишь оправ-
дания.

Представь: тебе двадцать девять. Ты инженер-конструк-
тор. Твой дипломный проект хвалили на уровне министер-
ства. В двадцать три ты уже вёл узел ответственности на за-
воде, где ошибка могла стоить не уволенения, а аварии. Ты
не ошибся ни разу. Ты знаешь, что такое допуски, посадки,
соосность, усталость металла. Ты понимаешь производство
от эскиза до готового изделия. Ты видишь конструкцию в
объёме ещё до того, как откроешь CAD. И при этом ты си-
дишь в съёмной квартире уже четвёртый год и смотришь в
монитор, где на рабочем столе красуется папка «Своё дело
— старт».



 
 
 

В ней сорок семь файлов. Сорок семь. Бизнес-план вер-
сии 1.0, 1.2, 2.0, финальная, финальная_исправленная, фи-
нальная_ужеточно. Анализ конкурентов за 2022, 2023, 2024
годы. Расчёты себестоимости с учётом инфляции, без учёта,
с запасом 10%, с запасом 20%. Спецификации на каждый
узел — в трёх вариантах допусков, с правками и без. Черте-
жи, пересчитанные под разное сырьё и разное оборудование.
Есть даже устав будущего ООО — ты его скачал и заполнил,
кроме одной графы: даты регистрации. Потому что дата так
и не наступила.

Четыре года. Четыре года ты «почти начинаешь». Твои од-
нокурсники уже запустили по два бизнеса, один прогорел,
второй вышел в плюс, третий продали. Кто-то махнул рукой
и остался в найме — и это честнее, потому что он хотя бы
не врёт себе. А ты находишься в особом, мучительном со-
стоянии: ты не бездельник, но и не предприниматель. Твой
календарь забит задачами: «изучить рынок», «сравнить по-
ставщиков», «дополнить финансовую модель». Ты не валя-
ешься на диване — ты реально занят. Ты устаёшь. Вечером
ты с чистой совестью закрываешь ноутбук и говоришь себе:
«Сегодня я много сделал для проекта». Но проект не сдви-
нулся ни на миллиметр. Потому что всё, что ты делал, мож-
но было не делать вовсе — оно не создало ничего реального.
Оно только обслуживало иллюзию продвижения.

Со стороны это выглядит как прокрастинация. Но прокра-
стинация — это когда ты тупишь в телефон вместо работы.



 
 
 

А Глеб не тупил. Он работал. Он вгрызался в цифры, он про-
верял гипотезы на бумаге, он пересчитывал рентабельность
при изменении курса доллара на два рубля. Просто он заме-
нил одно другим. Он заменил создание продукта — подго-
товкой к созданию продукта. Заменил реальный контакт с
клиентом — моделированием клиента у себя в голове. Заме-
нил риск — безопасностью.

Это особый вид зависания. Оно поражает самых умных
и добросовестных. Тех, кто привык всё делать на пятёрку.
Тех, кто боится облажаться не потому, что слаб, а потому,
что слишком хорошо понимает цену ошибки. В школе и ин-
ституте такая стратегия работает: готовься тщательно, выучи
всё до мелочей, сдай на отлично. Но жизнь — это не экза-
мен. В жизни нельзя выучить предмет, а потом войти в ауди-
торию и получить оценку. В жизни ты входишь в аудиторию,
не зная ни вопросов, ни билетов, ни того, кто будет прини-
мать. И единственный способ сдать этот экзамен — начать
отвечать хоть что-то, получить обратную связь и скорректи-
роваться. А Глеб, как и тысячи других умных людей, так и
стоял перед дверью, повторяя конспекты.

У него были все ресурсы. Накопления позволяли прожить
полгода без зарплаты. В гараже стоял верстак и кое-какое
оборудование. В телефоне — номера двух десятков потен-
циальных заказчиков: фермеров, ремонтников, владельцев
небольших производств, с которыми он пересекался за годы
работы. Некоторые из них уже говорили ему: «Слушай, ес-



 
 
 

ли надумаешь своё дело — скажи, нам как раз такие детали
нужны». Он кивал, делал пометку в блокноте и… продолжал
готовиться.

Почему? Потому что его мозг, столкнувшись с задачей
с открытым концом, выбрал ту стратегию, которую выучил
за двадцать лет оценочной системы: лучше перебдеть, чем
недобдеть. Лучше подготовиться на 120%, чем получить
трояк. Но в жизни нет «трояка». В жизни есть только два
состояния: делаешь или не делаешь. Всё остальное — ими-
тация.

Тут самое время вспомнить один анекдот.
Человек решает научиться плавать. Он покупает абоне-

мент в бассейн, идёт в спортивный магазин, выбирает очки,
шапочку, плавки, полотенце. Читает десять книг по плава-
нию — от «Плавание для чайников» до «Биомеханики греб-
ка». Смотрит сорок часов обучающих видео, изучает тех-
нику дыхания, разворотов, скольжения. Знает наизусть все
ошибки новичков. И вот он стоит у бортика. Перед ним во-
да. Он наклоняется, трогает её рукой, и говорит: «Знаете, я,
пожалуй, ещё одну книгу прочитаю. Чтобы наверняка». Де-
сять книг — это сорок семь файлов Глеба. Вода — это его
рынок, его мастерская, его клиенты. А он всё стоит на бор-
тике и мёрзнет.

Другой анекдот, не менее острый:



 
 
 

шахматист пятьдесят лет изучает дебюты. Он знает испан-
скую партию до сорокового хода, сицилианскую защиту во
всех вариантах, каталонское начало как свои пять пальцев.
Он прочитал все книги, просмотрел все партии чемпионов.
Но за доску он не садится. Потому что там — живой про-
тивник. Там надо делать ходы, которые нельзя будет перепи-
сать. Там можно ошибиться. И тогда его идеальная теория
столкнётся с реальностью. А реальность несовершенна. Луч-
ше подождать. Ещё месяц. Ещё год. И вот его сверстники
уже гроссмейстеры, а он всё ещё «изучает материал».

И пловец, и шахматист, и Глеб попали в одну и ту же ло-
вушку. В методологии она называется Замороженный кон-
тур (см. Глоссарий). Суть в том, что любое управление —
это цикл из шести шагов: понять ситуацию, сформулировать
цель, собрать информацию, принять решение, сделать, про-
верить и скорректировать. Если цикл проходит все шесть
фаз полностью, он замыкается и запускается снова — на но-
вом витке. Но если на каком-то шаге происходит сбой, дви-
жение останавливается. Человек не тупит — он активно де-
лает что-то в рамках одного шага, но к следующему не пере-
ходит. Глеб застрял на стыке шага 3 и шага 4. Он собирал ин-
формацию — и собирал её годами. Объём данных давно пре-
высил необходимый. Но он не мог сказать себе: «Всё, дан-
ных достаточно, я принимаю решение». Ему казалось, что



 
 
 

ещё чуть-чуть — и появится недостающий пазл, который всё
прояснит. Но этот пазл не появлялся и не мог появиться. По-
тому что он находится не в таблицах, а в реальности. И до-
быть его можно только шагами 5 и 6.

Посмотри, как это работает в реальном диалоге. Я прие-
хал к Глебу в гараж. Там пахло железом и машинным мас-
лом. На верстаке лежал прототип — небольшой узел для
сельхозтехники, который он спроектировал сам. Идеальный,
выверенный, блестящий. Он крутил его в руках, рассказывал
про допуски, нагрузки, износ. Глаза горели. Было очевидно:
человек на своём месте. Талант. Я спросил: «Сколько фер-
меров ты с ним познакомил?» — «Ну… двоим показывал
картинки». — «А узел вживую?» — молчит. «Что они ска-
зали?» — «Им понравилось. Но я хотел сначала довести до
ума, а потом уже предлагать.»

Вот она, точка застревания. Глеб хотел прийти к людям
с идеалом. Чтобы они ахнули. Чтобы не к чему было при-
драться. Он хотел, чтобы первая же встреча с реальностью
подтвердила его безупречность. Но реальность так не рабо-
тает. Реальность — это фермер, который покрутит узел в ру-
ках и скажет: «А вот тут подточить надо, а здесь резьбу на-
лево сделать, а ещё хорошо бы отверстие побольше». И это
не критика. Это бесплатная экспертная информация, за ко-
торую на рынке платят деньги. Но чтобы её получить, нужно
вынести узел из гаража. Нужно показать его не в презента-
ции, а в пыли, масле и вибрации реальной работы. Нужно



 
 
 

рискнуть услышать «ничего себе, молодец» не в свой адрес,
а «да, но тут надо переделать». Глеб боялся этого «но». Он
предпочитал дорабатывать в тишине гаража. И это был не
страх провала. Это был страх несовершенства.

Я тогда спросил его: «Глеб, что случится, если ты дашь им
этот узел сейчас, не доведённый до ума, и они скажут, что
надо подточить?» — «Ну, я переделаю». — «То есть ты по-
лучишь бесплатную экспертную информацию от реального
пользователя, которую ты сейчас пытаешься угадать сам?»
Он помолчал. «Я как тот парень у бортика, да?»

Да. Именно. Его мозг подменил цель. Изначально цель
была: «Начать своё дело и зарабатывать». Но за четыре года
подготовки цель незаметно стала другой: «Быть человеком,
который готовится начать своё дело». Это безопасно. Это не
больно. Это даёт ощущение занятости и даже некоторое пре-
восходство над теми, кто «просто делает»: они ошибаются,
а ты — нет. Ты чистенький. Ты не обжёгся. Только вот не
ошибается тот, кто ничего не делает. А тот, кто не делает,
не получает ни прибыли, ни опыта, ни жизни. Он получает
только сорок семь файлов.

В какой-то момент я поймал себя на мысли, что и сам бы-
вал на месте Глеба. Не с инженерным стартапом, но с писа-
тельством. Когда я начинал работать над первой книгой се-
рии, у меня была та же ловушка. Я месяцами продумывал
структуру, перебирал метафоры, проверял термины, выве-
рял логику. Я мог бесконечно полировать план, уверяя себя,



 
 
 

что «прорабатываю базу». На деле я боялся начать писать,
потому что написанное будет неидеальным. Первый черно-
вик всегда хуже, чем картинка в голове. И это больно. Систе-
ма не отменяет этого страха. Она просто говорит: «Да, будет
неидеально. А теперь иди и сделай шаг 5». Я пошёл. И это
было лучшее решение.

С точки зрения методологии здесь срабатывает сразу
несколько ловушек. Первая — Ловушка невозвратных за-
трат (см. Глоссарий): четыре года вложены, бросать жалко, а
продолжать в том же духе уже бессмысленно. Вторая — пер-
фекционизм на шаге 4: решение не принимается, потому что
ни один вариант не идеален, а идеального не бывает. Третья
— подмена вектора цели: с вектора «создать продукт и про-
дать» на вектор «изучить всё и не рисковать». Четвёртая —
дофаминовая игла подготовки: мозг получает удовольствие
от зачёркивания пунктов в списке «план по проекту», хотя
пункты не ведут к результату. Это как в компьютерной иг-
ре выполнять побочные квесты, прокачивать персонажа до
максимума, но так и не выйти из стартовой локации. Уро-
вень высок, а игра не пройдена.

Но главное — есть конкретная механика выхода. Она не
про мотивацию. Она не про «соберись, тряпка». Проблема
не в слабой воле, а в том, что цикл управления не замкнут.
Надо не уговаривать себя, а принудительно провести себя
по недостающим шагам, причём с соблюдением Приоритета
управления (см. Глоссарий): сначала шаг 4 (принять хоть ка-



 
 
 

кое-то решение), потом сразу шаг 5 (сделать). Без разрыва.
Потому что если между 4 и 5 вклинится ещё месяц разду-
мий, цикл снова замёрзнет.

Я предложил Глебу эксперимент. Завтра утром, до зав-
трака, он должен позвонить одному из тех фермеров, кото-
рые уже видели картинки, и сказать: «Я привезу вам про-
тотип в пятницу. Бесплатно. Если сломается — я починю.
Мне нужна ваша обратная связь». Никаких обязательств, ни-
каких продаж, просто тест. Глеб позвонил. Фермер сказал:
«Давай, давно жду». И через три дня узел уже работал на
поле. Он сломался через неделю. Именно там, где Глеб и
предполагал, но не был уверен. Фермер не расстроился —
он дал ценные замечания. Глеб переделал. И поехало. Цикл
замкнулся. Впервые за четыре года.

Это не история успеха. Это история о том, как один разо-
рванный круг был наконец замкнут. Дело не пошло в го-
ру сразу. Но оно перестало быть папкой на рабочем столе.
Оно стало реальностью, с которой можно работать. И это —
принципиальный сдвиг.

Разморозка контура: 7 шагов от подготовки к дей-
ствию

— 1. Определи свой замороженный контур. Открой пап-
ку, заметку, чат с самим собой — всё, где лежит твой проект
или задача, которую ты откладываешь. Посмотри на три по-
следних действия, которые ты физически совершал по этому
проекту за последний месяц. Если это только чтение, плани-



 
 
 

рование, подсчёты, правка документов — ты застрял на шаге
3 или 4. Если ты уже что-то сделал, но результат не прове-
рил и замер — ты застрял на шаге 5 или 6. Запиши номер
шага. Например: «Шаг 3. Сбор информации». Не размывай:
«я такой человек» — дай точный технический диагноз, как
инженер.

— 2. Назови страх, который держит тебя на этом шаге.
Сформулируй одной фразой: «Я не перехожу к следующему
шагу, потому что боюсь, что [конкретно]». Например: «по-
тому что боюсь, что моя цена слишком высокая и никто не
купит»; «потому что боюсь негативных отзывов»; «потому
что боюсь, что моя компетенция недостаточна». Пока страх
не назван по имени, он кажется рациональным соображени-
ем — «рынок нестабилен», «надо ещё изучить». Но это мас-
кировка. Назови страх и увидишь, что он конечен. С ним
можно работать.

— 3. Разреши себе ошибиться на шаге 5. Примени прин-
цип «первый блин комом». Скажи себе: «Я делаю первую
попытку не для того, чтобы получить идеальный результат,
а для того, чтобы собрать данные. Шаг 6 — моя страховка».
Без этого разрешения ты никогда не начнёшь, потому что
твой мозг будет требовать гарантий. Гарантий не существу-
ет. Но существует коррекция. Прямо сейчас пообещай себе,
что после первой попытки ты не будешь себя ругать, а про-
ведёшь холодный анализ по шагам 1 и 6. Ты не спортсмен,
которому нужен пьедестал с первой гонки. Ты учёный, ко-



 
 
 

торый ставит эксперимент. Неудача эксперимента — это не
приговор, это данные.

— 4. Поставь таймер на 30 минут и соверши одно необ-
ратимое действие. Не «обдумать», не «сравнить варианты»,
не «добавить ещё одну строку в бизнес-план». Конкретное:
зарегистрировать домен для сайта, позвонить клиенту, от-
править коммерческое предложение, выложить пост о своей
услуге, купить билет на профильную конференцию, прикру-
тить деталь. Действие должно быть таким, чтобы его нельзя
было сделать незамеченным. Чтобы вечером ты мог сказать:
«Да, я его сделал». Пусть даже оно крошечное — масштаб
сейчас не важен. Важен сам факт перехода к шагу 5. Если
боишься звонить — напиши сообщение. Если боишься пи-
сать — наговори голосом. Если страшно всё сразу — выбери
самое лёгкое действие из списка, но сделай. Таймер отклю-
чает режим «я ещё подумаю». У тебя есть 30 минут. Потом
ты нажмёшь «отправить».

— 5. Зафиксируй факт перехода письменно. После того,
как действие выполнено, открой тот же файл или заметку и
допиши: «Шаг 5 выполнен. Дата: [сегодня]. Действие: [кон-
кретное]. Результат: [что получилось]». Это замыкает кон-
тур на уровне психики. Без записи мозг попытается списать
действие на случайность и вернуть тебя в состояние «я ещё
готовлюсь». Запись — это документ. Ты сам себе докажешь,
что цикл сдвинулся.

— 6. Запланируй шаг 6 через три дня. Открой календарь



 
 
 

и назначь встречу с самим собой через три дня на 15 минут.
В повестке: проверить результат первого действия, оценить,
что пошло не так, и записать, что нужно скорректировать.
Это создаёт предохранитель, который не даст тебе бросить
проект после первого же результата — даже если он будет
скромным. Ты войдёшь в ритм цикла: сделал — проверил
— поправил — сделал снова. Это и есть нормальное управ-
ление.

— 7. Найди союзника для удержания цикла. Когда кон-
тур замерзал годами, одного решения мало: привычка воз-
вращаться в подготовку сильна. Выбери одного человека из
своего окружения — не самого доброго, а самого прямого.
Того, кто не будет гладить по голове, а сухо спросит: «Ты пе-
решёл к шагу 5 или опять анализируешь?» Отправь ему свой
план и попроси задавать этот вопрос раз в неделю. Внешний
наблюдатель сгорает от стыда быстрее, чем внутренний го-
лос, и это помогает держать вектор.

Возьми лист бумаги или открой заметку. Прямо сейчас,
не откладывая, выполни три шага. Первый: запиши название
своей «зависшей» задачи — той, что висит над тобой уже
месяцами. Второй: перечисли три последних реальных дей-
ствия, которые ты по ней делал за последний месяц. Только
физические: позвонил, написал, нарисовал, сводил таблицу,
пошёл на встречу. Если таких действий нет — честно напи-
ши «не делал ничего». Третий: определи, на каком из шести



 
 
 

шагов ПФУ ты застрял (1 — понять ситуацию, 2 — сформу-
лировать цель, 3 — собрать информацию, 4 — принять ре-
шение, 5 — сделать, 6 — проверить и скорректировать). По-
сле этого напиши рядом: «Я застрял на шаге [номер], потому
что боюсь [конкретный страх]». Всё. Это твоя точка старта.
Ты её нашёл. Дальше — действие.

Я хочу разобраться, на каком шаге ПФУ я застрял, и по-
лучить жёсткие вопросы, которые вскроют мои самообма-
ны. Моя ситуация: [опиши задачу, проект или решение, ко-
торое откладываешь больше трёх месяцев]. Вот что я ре-
ально делал по этой задаче за последние три недели: [пере-
числи фактические действия — не мысли, не планы, не чте-
ние статей «на будущее»]. Проанализируй мои действия и
скажи, на каком из шести шагов ПФУ (1 — понять ситуа-
цию, 2 — сформулировать цель, 3 — собрать информацию,
4 — принять решение, 5 — сделать, 6 — проверить и скор-
ректировать) я застрял. Затем задай мне пять конкрет-
ных, неудобных вопросов, которые вскроют мой истинный
страх или самообман на этом шаге. Не подбадривай меня
— покажи, где я прячусь. После этого предложи одно мик-
ро-действие, которое я могу выполнить в следующие 30 ми-
нут, чтобы перейти к следующему шагу.

Ты не боишься воды. Ты боишься, что первый гребок бу-
дет некрасивым. Но плавать учатся не в книгах, не в табли-



 
 
 

цах и не в сорока семи файлах. Плавать учатся только в воде.
И первая попытка — всегда комом.

Можно четыре года выбирать идеальный момент для стар-
та. Идеального момента не существует.

Что ты теряешь, если нажмёшь кнопку «Начать» прямо
сегодня?

© Вектор Воронкова · Серия «Вектор Воронкова»



 
 
 

 
Глава 2. Операционная
система по умолчанию

 
— Ты когда решил, что пойдёшь на экономиста?
— Ну, мама сказала, там стабильно. А что?
— А то, что ты пятый год считаешь чужие деньги и

ненавидишь понедельники.
— А у тебя будто по-другому.

Оглянись на свою жизнь — не на ту, которую ты показы-
ваешь в соцсетях, а на ту, что реально идёт час за часом,
день за днём. Сколько в ней твоего собственного выбора, а
сколько — инерции? Вот ты просыпаешься в семь утра по
будильнику, который поставил, потому что так надо на рабо-
ту. Пьёшь кофе, который пьют все. Едешь в офис или на точ-
ку, где ты уже пять, семь, десять лет. Ты не выбирал это каж-
дое утро заново — ты просто продолжаешь движение. Как
вагон, который когда-то поставили на рельсы, и он катится,
потому что рельсы проложены, колёса смазаны, а ты внутри
убедил себя, что едешь по маршруту, который выбрал сам.

Большинство моих знакомых в какой-то момент ловят се-
бя на мысли: «Я живу ту жизнь, которую одобрили бы мои
родители, учителя, первая любовь, одноклассники — кто
угодно, только не я сам». Это не гром среди ясного неба.



 
 
 

Это тихое, ползучее понимание, которое приходит вечером
в воскресенье, когда ты смотришь на список задач на неделю
и понимаешь, что он не про твои желания. Он про то, что-
бы не выпасть из обоймы. Чтобы не подвести, не опоздать,
не ударить в грязь лицом. И самое убийственное — ты даже
не можешь сказать, в какой именно момент это стало твоей
нормой. Потому что чужая операционная система загружа-
ется не одним файлом — она ставится по кусочкам, патч за
патчем, с самого детства.

Это как если бы тебе подарили компьютер, а на нём уже
стояла программа, управляющая всеми процессами. Ты ра-
ботаешь в ней, открываешь вкладки, ставишь галочки. Ты
даже не подозреваешь, что можно по-другому. А когда кто-
то говорит: «А ты уверен, что тебе нужна именно эта про-
грамма?» — ты отвечаешь: «Так всегда было, она же работа-
ет». Работает. Как рабство, которому ты сам подписал кон-
тракт.

Ирина — классический пример такого «администрирова-
ния без прав». Ей тридцать четыре. Она сидит в опенспейсе,
заставленном папками и мониторами, перебирает налоговые
декларации и мечтает, чтобы рабочий день поскорее кончил-
ся. Но мечты эти — не о какой-то другой жизни. Они функ-
циональные: чтобы не трогали, чтобы отпустили домой, что-
бы принять ванну и забыться. О большем она давно переста-
ла думать. Потому что когда-то, в девятом классе, мама мяг-
ко, но непреклонно вынула из её рук альбом для рисования.



 
 
 

«Ирочка, ну какая художница? Ты же умная девочка. По-
смотри на дядю Витю — он архитектор, и что? Сидит без за-
казов, перебивается шабашками. А бухгалтер нужен всегда,
любому ИП, любой фирме. Иди на экономический — будет
хлеб, будет стабильность. А рисовать… ну рисуй для себя, в
свободное время».

Мама не была тираном. Она была испуганной женщиной,
пережившей девяностые, талоны и обесценивание сбереже-
ний. Она искренне желала дочери добра — того добра, ка-
кое понимала. Ирина тогда кивнула. Отложила краски. Сво-
бодное время исчезло само собой: подготовительные курсы,
универ, подработка, работа, ипотека. Сейчас она не помнит,
когда в последний раз брала в руки кисть. Помнит только
цифры, счета, фактуры.

И однажды на обеде Аня, двадцатитрёхлетняя практи-
кантка, спросила без задней мысли: «Ирин, а почему ты бух-
галтером стала? Тебе же это никогда не нравилось». Обычно
на такой вопрос есть удобный ответ: «Стабильность», «Так
получилось», «Надо же на что-то жить». Но тут Ира замерла.
Потому что ответ, который она годами носила в голове, вдруг
прозвучал чужим голосом. Голосом мамы. Голосом бабуш-
ки. Голосом всех, кто желал ей покоя. Но только не её соб-
ственного.

Это даже не больно — это жутко. Осознать, что твоя
жизнь построена на чужих инструкциях, а ты сам внутри неё
— как оператор, которому выдали запечатанный конверт с



 
 
 

паролем, и он ни разу не попытался его вскрыть.
Тимур, менеджер по продажам из того же офиса, смот-

рел на Ирину с пониманием. Ему тридцать лет, и он ненави-
дит свою работу каждой клеткой. Но когда его спрашивают,
почему не уйдёт, он выдаёт заученное: «А куда я пойду? У
меня ипотека. Отец говорил: главное — стабильность». От-
цу Тимура шестьдесят пять. Всю жизнь он провёл на заводе,
который дважды банкротился и трижды переформатировал-
ся. Стабильность для отца была не просто ценностью — она
была синонимом выживания, единственным, что не давало
упасть на дно. И он передал эту программу сыну, как пере-
дают семейную реликвию, не спрашивая, нужна ли она ему.

Тимур не может объяснить, почему слово «стабильность»
вызывает у него приступ тошноты. Он просто знает: каждый
день, проведённый в этом шоуруме, — это день, который он
не прожил. Но система работает. Ипотека платится, еда по-
купается, выходные пролетают как однообразные респауны.
И где-то там, под толщей «надо» и «так положено», погребён
настоящий Тимур — тот, что когда-то мечтал строить вело-
дорожки и открыть свою мастерскую. Но мечта эта теперь
кажется ему детским лепетом, несерьёзным, как всё, что не
про деньги.

Кто-то скажет: «Ну и что, это жизнь. Все через это прохо-
дят». Да. И именно это «все» — оно и есть вирус. Мы све-
ряем себя с чужим стандартом, называем это ответственно-
стью и даже гордимся тем, что отказались от себя ради «ре-



 
 
 

альной жизни». Но в методологии ПФУ существует понятие
«воронка сред» (см. Глоссарий) — семь слоёв влияния, ко-
торые давят на каждого человека. И самое важное — они не
равны. Они вложены друг в друга, как матрёшка:

Слой 1 — ты сам: твои гормоны, голод, усталость, дофа-
миновые дыры, с которыми ты пытаешься совладать.

Слой 2 — семья: родители, супруги, дети. Они трансли-
руют собственные страхи и ожидания под соусом заботы.

Слой 3 — круг общения: друзья, коллеги, бывшие одно-
классники. Они задают планку «нормальности»: какая зар-
плата достойна, какая машина уважаема, какая модель отно-
шений правильна.

Слой 4 — социум: культурные коды, традиции, стерео-
типы. «Мужчина должен», «женщина обязана», «в двадцать
пять пора», «после тридцати уже поздно».

Слой 5 — государство: законы, налоговые ставки, ипо-
течные программы. Они создают рамки, внутри которых ты
ищешь свободу, не понимая, что рамки и есть тюрьма.

Слой 6 — глобальный мир: геополитика, климат, эконо-
мические циклы. Ты не выбирал их, но они влияют на то,
как ты живёшь.

Слой 7 — то, что религиозные люди называют судьбой, а
математики — теорией вероятностей.

Ошибка большинства в том, что мы пытаемся управлять



 
 
 

снаружи внутрь. Мы слушаем голоса с верхних слоёв и при-
нимаем их за свои собственные мысли. Именно поэтому Ира
не может отделить своё «хочу» от маминого «надо». А Тимур
считает, что его страх перемен — это здоровый инстинкт са-
мосохранения, а не загруженная отцом программа «лишь бы
не уволили».

Самый коварный слой — второй. Семья. Потому что он
подан с любовью. С самыми чистыми намерениями. И со-
противляться ему — значит как будто предать. Но есть один
безжалостный тест: «Если бы этого человека завтра не ста-
ло в моей жизни, я бы продолжал хотеть того же?» Не дай
бог, конечно, никому такого. Но мысленно задать этот во-
прос нужно. И если ответ — «нет», если цель или образ жиз-
ни теряют смысл без человека, который их одобрял, — это
не твоя цель. Это его цель. Он её достиг через тебя.

Человек стоит на эскалаторе, едет не в ту сторону, ви-
дит, что не туда, но продолжает ехать. Потому что «все же
едут». Потому что «уже столько проехал». Потому что сойти
страшнее, чем доехать до конца.

Смешно, пока не понимаешь, что это ты и есть. Ты бо-
ишься не того, что цель окажется чужой. Ты боишься, что
признание этого факта потребует действий. А действовать
страшно, потому что тогда придётся брать ответственность
за свою жизнь, а не перекладывать её на «так сложилось».

Человек покупает дорогой билет на поезд, садится в ва-
гон, поезд трогается, и тут он понимает, что ему нужно было



 
 
 

в противоположную сторону. Но он остаётся в кресле. «Я же
уже заплатил за билет. Столько денег потратил. Не выходить
же теперь».

Этот человек — не идиот. Он — жертва ловушки невоз-
вратных затрат (см. Глоссарий). И многие из нас сидят в этом
поезде десятилетиями, потому что вложили в него время,
деньги, нервы, образование, ожидания близких. Это не глу-
пость, это биохимия. Мозг боится потерь сильнее, чем жела-
ет приобретений.

Ирина тоже не дура. Она умная, ответственная женщина,
которая честно выплачивает кредит за то, что стало её тюрь-
мой. И Тимур не дурак. Он просто не знает, что у любой опе-
рационной системы есть функция «переустановка».

Чтобы заменить одну прошивку на другую, сначала надо
понять, что установлено сейчас. Не удалять сразу — просто
проинвентаризировать. Методология ПФУ предлагает алго-
ритм выявления чужого кода, и он начинается с безжалост-
ного вопроса: «Кому это выгодно?».

Сканирование и удаление чужого кода из системы
1. Составь полный список всех своих активных жизнен-

ных направлений — того, чему ты посвящаешь больше трёх
часов в неделю. Это может быть работа, подработка, учёба,
отношения, уход за родственниками, ведение блога, фитнес,
даже хобби. Не оценивай, просто выгрузи всё на лист. Пред-
ставь, что ты впервые проводишь ревизию личного архива,
доставшегося от прошлого этапа жизни.



 
 
 

2. Возле каждой позиции запиши ответ на первый вопрос:
«Кто конкретно сказал мне, что это важно?» Не «общество»,
не «так принято». Ищи живое лицо, голос, фразу. Это мо-
жет быть мать: «Без вышки ты никто». Отец: «Мужчина дол-
жен содержать семью». Бабушка: «Выходи замуж, пока мо-
лодая». Учитель: «Ты должен поступать в престижный вуз».
Друг детства: «Ну ты чё, не мужик что ли — не едешь на до-
рогой тачке?». Если не можешь найти конкретного челове-
ка, спроси себя, где ты впервые услышал эту мысль и почему
она зацепилась.

3. Второй диагностический запрос: «Продолжал бы я это
делать, если бы никто и никогда об этом не узнал?» Пред-
ставь, что все социальные зеркала исчезли — нет лайков, по-
хвалы, одобрения, зависти знакомых, гордости мамы. Ты де-
лаешь это только ради самого процесса. Что происходит с
желанием? Если оно гаснет, как лампочка без напряжения,
— цель работает от внешней батарейки. Если остаётся устой-
чивый интерес — возможно, это твоё.

4. Теперь проведи аудит безопасности: «Чей страх успо-
каивается, когда я достигаю этой цели?» Задача — найти то-
го, кто получает от твоих усилий психологическую выгоду.
Ирина пошла в бухгалтеры — мама перестала тревожиться,
что дочь пропадёт без куска хлеба. Тимур держался за нена-
вистную работу — отец больше не волновался, что сын по-
вторит судьбу безработного соседа. Твой покупатель кварти-
ры в ипотеку — может быть, это не ты, а твой партнёр, для



 
 
 

которого статус «собственника» важнее комфорта? Или это
родители, которым стыдно, что их взрослый ребёнок снима-
ет жильё? Выясни это, и ты поймёшь, на кого ты работаешь.

5. Отфильтруй список. Оставь только те пункты, которые
прошли все три проверки. Скорее всего, их будет очень ма-
ло. Возможно, ни одного. Это нормально. Пустота здесь —
не поражение, а освобождение от чужих целей, которые вы-
давали себя за твои собственные. Поздравь себя. Ты только
что завершил важную очистку.

6. Теперь главное: не спеши заполнять освободившееся
место первым попавшимся новым содержанием. Иначе на
смену удалённой чужой программе тут же придёт другая, не
менее чужая. Сделай паузу. Запиши на другом листе один-
единственный вопрос: «Если бы мне было всё равно, что
скажут люди, и если бы базовые потребности были закрыты,
что бы я начал делать уже завтра?» Ответ может быть дет-
ским, нелогичным, странным. Запиши его без цензуры. Это
не план — это семя. Настоящая твоя операционная система
начнётся с него.

7. В качестве проверки нового направления выбери одно
действие из этого «странного» списка и сделай его на этой
неделе. Пусть это будет полчаса игры на гитаре, купленной в
прошлой жизни, или час рисования, или поиск курсов ланд-
шафтного дизайна, о котором ты думал три года. Важно од-
но: никто не должен об этом знать. Ты делаешь это исклю-
чительно ради собственного внутреннего отклика. Если по-



 
 
 

сле действия чувствуешь прилив энергии — значит, контакт
с настоящим собой установлен.

Упражнение «Сделай прямо сейчас»
Возьми лист бумаги. Раздели его на пять столбцов. В пер-

вом запиши семь своих регулярных занятий, которые отни-
мают время. Во втором — конкретного человека, чей голос
когда-то сказал тебе, что это важно. В третьем — ответ «да»
или «нет» на вопрос «продолжал бы без свидетелей». В чет-
вёртом — чей страх снимает эта деятельность. В пятом —
поставь «чужое» или «своё» по итогам анализа. Сосчитай,
сколько пунктов ты пометил как «своё». Если меньше трёх
— ты живёшь на чужой учётной записи. Это не приговор, а
диагноз. А диагноз — первый шаг к обновлению.

Промт для ИИ
Я хочу разобраться, какие из моих целей навязаны окру-

жением. Вот список моих текущих занятий, планов и же-
ланий: [внеси сюда всё, что приходит в голову, без цензуры].
Проанализируй каждый пункт отдельно. По каждому за-
дай мне три вопроса: «Откуда это взялось?», «Кому выгод-
но, чтобы я этого достиг?» и «Продолжу ли я это делать,
если никто не увидит и не оценит?». Затем предложи вер-
сию: какие из этих целей, скорее всего, принадлежат не мне,
а моему окружению.

Жить с чужим серийным номером удобно: не нуж-
но выбирать. Но плата — ты зритель чужого фильма,



 
 
 

а не актёр своей жизни. Когда поймаешь себя на во-
просе «почему?», система запросит перезагрузку. На-
жмёшь «ОК»?

Ты нашёл чужой код, пометил его, удалил. Но память не
терпит пустоты. Система «по умолчанию» снова попытается
затянуть тебя в сон или подсунуть первый попавшийся яр-
лык из ленты рекомендаций. Как построить свою прошивку,
а не просто заменить одну чужую на другую — вот о чём
следующий экран.

© Вектор Воронкова · Серия «Вектор Воронкова»



 
 
 

 
Глава 3. Шесть шагов,

о которых ты не просил
 

— Утро. Опять. Какой в нём вообще смысл? — спросил
Кай.

— Смысл — выспаться, позавтракать и пойти делать
дела. А у тебя что? — ответила Лена.

— Я как будто в стиральной машинке. Просыпаюсь уже
уставший, бегу, ору, ничего не успеваю. И так каждый день.

— Подожди. Давай без «каждый день». Что именно про-
исходит, когда ты открываешь глаза? Расскажи не как жа-
луешься, а как камеру включил.

Вот так живут миллионы людей. И самое противное —
это не большое горе, а маленькая, повторяющаяся нелепость.
Звонит будильник — и начинается гонка. Ты хватаешь теле-
фон, потом носки, потом кружку, потом за голову. Где-то в
этом хаосе теряются минуты, нервы и ощущение контроля
над собственной жизнью. Ты выходишь из дома уже устав-
ший. Ты ещё ничего не сделал, а чувство такое, будто проиг-
рал битву, не успев достать меч. И самое бесячее — это по-
вторяется изо дня в день. Меняются числа, но не сценарий.

В этот момент многие думают: «Я просто неорганизован-
ный человек». Или: «Такова жизнь, у всех так». Но пробле-



 
 
 

ма не в характере. Проблема в том, что тебя никто не научил
одному простейшему приёму. Он настолько фундаментален,
что мы его не замечаем — как рыба не замечает воду. И се-
годня мы разберём его на примере самого обычного утрен-
него действия — приготовления кофе.

Алина, двадцать пять лет, дизайнер в небольшой студии.
Её утро — это спецоперация с неизвестным исходом. Она
ставит три будильника с интервалом в десять минут. Первый
звонок она смахивает во сне, даже не разлепляя век. Второй
вызывает глухое раздражение — она переводит его в режим
«ещё пять минут» и проваливается обратно. Третий звонок
она ненавидит всей душой. Сегодня третий прозвенел в 8:47.
Алина подскочила, увидела время и поняла: к девяти ей нуж-
но сидеть в офисе с готовым отчётом. Внутри включилась
сирена — громкая, адреналиновая, слепящая. Она вскочила
с кровати, запуталась в одеяле, чуть не упала, выругалась, на-
шарила тапки. По пути на кухню плечом задела дверной ко-
сяк — резкая боль, но нет времени даже потереть ушиб. На
автомате поставила чайник, полезла в холодильник, вспом-
нила про важный утренний созвон и рванула к ноутбуку.

Пока ноутбук загружался, она успела насыпать молотый
кофе в турку, залить водой и поставить на плиту. На экране
всплыло сообщение от руководителя: «Жду отчёт через 15
минут». Алина замерла на секунду — в голове пустота. По-
том резко развернулась к плите и увидела, как коричневая
пенка переливается через край и шипит на конфорке. Схва-



 
 
 

тила тряпку, начала вытирать. Ноутбук пискнул — батарея
почти на нуле. Чашка — единственная чистая — оказалась
забытой вчера на балконе. Алина бросилась за ней, попутно
опрокинув стул. Она стояла посреди кухни в 8:54 с тряпкой
в одной руке и пустой чашкой в другой, чувствуя, как внутри
закипает ярость пополам с бессилием. Ей двадцать пять, она
делает отличные макеты и получает похвалу от клиентов, но
каждое утро — это катастрофа, после которой хочется лечь
обратно в кровать и не выходить из дома.

Знакомая картина? Таких утренних Алин — тысячи. И
дело не в лени, не в отсутствии дисциплины и не в том, что
«жизнь такая». Дело в том, что никто не показал, как устроен
процесс. Мы привыкли думать, что управление жизнью —
это что-то глобальное: выбрать профессию, построить дом,
найти любовь. Но на самом деле всё начинается с того, как ты
готовишь кофе в семь утра. Если здесь хаос, то хаос будет и
в большом. И наоборот: если ты способен упорядочить свой
завтрак, ты получаешь навык, который масштабируется на
всё остальное.

Вспоминается старый анекдот. Человек покупает дорогую
кофемашину. К ней прилагается инструкция на тридцати
страницах: выбор помола, настройка температуры, програм-
мирование таймера, система очистки от накипи, экологиче-
ские советы по утилизации фильтров. Всё красиво, подроб-
но, с иллюстрациями. Но на первой странице, которую все
пролистывают, написано: «Шаг 1. Включите прибор в розет-



 
 
 

ку». Без этого простого действия всё остальное — мёртвый
груз. Утром Алины пропущен именно этот шаг. Она пытает-
ся одновременно варить кофе, отвечать начальнику, искать
чашку и собираться на работу, не включив свою собствен-
ную «розетку» — не запустив осознанное управление.

Эта розетка называется Полная Функция Управления,
или сокращённо ПФУ. Не надо пугаться слов — за ними не
стоит никакой сложной теории. Это просто последователь-
ность из шести шагов, которые превращают реактивный ха-
ос в управляемый процесс. Ты перестаёшь быть заложником
обстоятельств и становишься тем, кто задаёт направление.
ПФУ не про то, чтобы стать роботом и всё планировать до
миллиметра. Она про то, чтобы перестать метаться и начать
видеть: где ты сейчас, куда хочешь попасть и что для этого
реально нужно сделать.

Давай пройдём эти шесть шагов на примере утра Алины.
Представим, что мы снимаем документальный фильм. Каме-
ра просто фиксирует факты, без оценок и самобичевания.

Шаг первый — понять, что происходит. Алина садится с
листком бумаги (позже, когда утро уже разрушено) и пишет
не «я безалаберная», а конкретную цепочку событий. 8:47
— третий будильник. 8:48 — подъём, ушиб о косяк. 8:50 —
включён чайник, загружен ноутбук, начат поиск чашки. 8:53
— прочитано сообщение начальника, внимание переключе-
но. 8:54 — кофе убежал, плита залита, чашка не найдена.



 
 
 

Это не покаяние, а сухой отчёт. Уже на этом этапе становит-
ся видно: проблема не в нехватке времени, а в том, что Али-
на пытается делать два дела одновременно, и каждое крадёт
внимание у другого. Факты отрезвляют. Оказывается, ты не
безнадёжен — ты просто ни разу не смотрел на своё утро со
стороны.

Шаг второй — честно сформулировать, чего на самом
деле хочется. Не «быть продуктивной», не «чтобы день про-
шёл хорошо», а что-то конкретное и осязаемое. Алина пи-
шет: «Я хочу спокойно сидеть за столом, пить горячий ко-
фе из чистой чашки и пять минут смотреть в окно, прежде
чем начать одеваться». Это и есть вектор цели (см. Глосса-
рий). Не абстрактное «счастье», а простая, достижимая кар-
тинка, которую можно мысленно нарисовать. Когда вектор
ясен, каждое действие можно проверять: приближает оно те-
бя к этим пяти минутам покоя или уводит в сторону?

Шаг третий — собрать информацию, то есть накидать
варианты действий, не оценивая их. На этом этапе Алина
записывает всё, что приходит в голову, даже самые глупые
идеи. С вечера мыть чашку и ставить её на стол. С вечера за-
сыпать кофе в турку и заливать воду. Убрать телефон в дру-
гую комнату, чтобы утром не читать сообщения до завтра-
ка. Поставить будильник на час раньше. Купить будильник с
имитацией рассвета. Вообще отказаться от кофе и пить воду.
Уволиться и спать до обеда. Завести кота, который будет бу-
дить её в одно и то же время. Список пестрит и смешными, и



 
 
 

дельными мыслями. Смысл не в том, чтобы выбрать лучшее,
а в том, чтобы увидеть: варианты есть. Их всегда больше, чем
кажется, когда ты мечешься в гуще событий.

Шаг четвёртый — принять решение. Здесь Алина вы-
дыхает и выбирает из всего вороха идей ровно то, что она го-
това сделать сегодня вечером без надрыва. Никаких подви-
гов. Она не решает с завтрашнего дня вставать в пять утра и
бегать в парке — это было бы ложью самой себе. Она выби-
рает три микро-действия: «Перед сном помою чашку и по-
ставлю её у кофеварки. Засыплю молотый кофе в фильтр
и залью воду, чтобы утром только нажать кнопку. Телефон
оставлю заряжаться в коридоре, а не у кровати». Вот и всё.
Не идеальная система на год вперёд, а простой вечерний ри-
туал, который отнимает семь минут.

Шаг пятый — сделать. Вечером того же дня, после ужи-
на и сериала, Алина чувствует прилив лени. Ей хочется про-
сто рухнуть в постель. Но она вспоминает о своём решении.
Идёт на кухню, моет чашку, насыпает кофе, заливает воду в
резервуар, проверяет, всё ли готово. Потом относит телефон
в коридор и кладёт на тумбочку возле зарядки. Семь минут
механических движений — и день закрыт. Никакого героиз-
ма. Зато завтрашнее утро перестаёт быть минным полем.

Шаг шестой — проверить и скорректировать. На сле-
дующее утро Алина просыпается по третьему будильнику,
но теперь ей не нужно метаться. Она встаёт, идёт на кухню,
нажимает кнопку кофеварки и идёт умываться. Пять минут



 
 
 

спустя она сидит за столом с чистой чашкой горячего кофе
и смотрит в окно. Серое небо, мокрая крыша соседнего до-
ма, ветка клёна — оказывается, утро может быть тихим. Она
одевается без спешки, забирает телефон из коридора и выхо-
дит вовремя. Но один прокол всё же обнаруживается: она за-
была подготовить одежду, поэтому выбор юбки и блузки за-
нял лишние десять минут, и она чуть не опоздала. Алина не
ругает себя, а спокойно вносит правку: добавить к вечернему
ритуалу пункт «повесить завтрашнюю одежду на стул». Это
и есть замкнутый контур управления (см. Глоссарий). Ошиб-
ка — не трагедия, а просто сигнал для настройки. Цикл за-
вершён, и его можно запускать снова и снова, с каждым ра-
зом делая процесс чуть лучше.

Вот и всё. Никакой магии. Никаких сверхспособностей.
Просто шесть шагов, которые превращают утро из поля боя
в тихую настройку. И самое важное: та же схема работает не
только с кофе. Она работает с выбором работы, с трудным
разговором, с запуском бизнеса, с отношениями. Меняется
масштаб, но последовательность остаётся той же.

Как включить свою розетку: настройка за шесть
шагов

Зафиксируй реальность, а не интерпретацию. Возьми кон-
кретный отрезок дня, который тебя выматывает. Не «вся моя
жизнь — хаос», а, скажем, промежуток с 7:30 до 8:30 утра.
Возьми лист бумаги или открой заметку в телефоне и запи-



 
 
 

ши, как камера наблюдения: во сколько поднялся, куда по-
шёл, что взял, что отвлекло, в какой момент внутри что-то
щёлкнуло и ты понял, что всё идёт не так. Например, твой
список может выглядеть так: «7:35 — подъём, 7:40 — варю
кофе, 7:42 — проверяю телефон и залипаю на 10 минут, 7:52
— кофе остыл, я злюсь, пью холодный». Это и есть та самая
камера, которая безжалостно фиксирует дыру в процессе.

Сформулируй желаемый результат одной фразой. Ника-
ких «я хочу быть организованным человеком». Только кон-
кретная картинка, которую можно снять на видео. Напри-
мер: «В 7:45 я сижу за столом с горячим кофе и без телефона
в руке». Если ты представишь это как готовый утренний кадр
— чашка, пар, тишина — твой мозг получит не расплывча-
тое указание «стать лучше», а чёткий целевой файл.

Собери копилку идей без критики. Поставь таймер на
пять минут и запиши все возможные способы перейти от ны-
нешней реальности к желаемой картинке. Даже идиотские.
Для примера с кофе и телефоном: «оставлять телефон в ко-
ридоре», «купить отдельный будильник и убрать телефон из
спальни навсегда», «варить кофе в тишине как ритуал», «на-
клеить на телефон стикер „Не трогать до 8:00“». Когда ты
видишь семь-десять пунктов, даже абсурдных, у тебя вклю-
чается креативный поиск вместо унылого «у меня нет выхо-
да».

Выбери один вариант, который ты реально сделаешь сего-
дня. Не самый крутой, не самый правильный — самый вы-



 
 
 

полнимый. Проверь простым вопросом: «Могу ли я это сде-
лать сегодня вечером без подготовки и без чужой помощи?»
Если ответ «да», бери. Это может быть такая мелочь, как
«перед сном отнести телефон на кухню и поставить на заряд-
ку там». Без этого маленького шага любой гениальный план
останется лежать в воображаемом ящике «с понедельника».

Сделай выбранное действие в ближайшие 24 часа, не до-
жидаясь идеального настроения. Назначь точное время. Ес-
ли ты решил убрать телефон — поставь будильник на 22:00
с надписью «отнести телефон на кухню». Когда он зазвонит,
просто встань и сделай это механически, как автопилот. Не
давай внутреннему голосу начать спор: «может, завтра», «я
устал», «ничего страшного, если один раз пропущу». Ты уже
принял решение на шаге 4, теперь ты просто его исполняешь.

Оцени результат и внеси одну правку. На следующее утро
спроси себя: «Получилось ли у меня выпить кофе горячим и
не глядя в экран?» Если да — мысленно поставь себе галоч-
ку. Если телефон всё равно оказался в руке, не ругай себя.
Спроси: «В какой момент я его взял? Я сам пошёл на кухню
и забрал его? Значит, кухни недостаточно — завтра положу
его в почтовый ящик или отдам соседу с вечера». Только од-
на правка за цикл. Не пытайся исправить всё сразу. Эволю-
ция, а не революция.

Упражнение «Сделай прямо сейчас»
Отложи чтение на десять минут. Возьми лист бумаги, руч-

ку или открой чистую заметку. Напиши заголовок: «Мой



 
 
 

первый цикл ПФУ». Дальше шаг за шагом, отвечая на во-
просы:

Опиши сегодняшнее утро как хронометраж. Не эмоции,
а время и действия: «7:30 — будильник, 7:32 — отключил,
7:40 — всё ещё в кровати с телефоном…» Запиши цепочку
до момента выхода из дома.

Сформулируй желаемое завтрашнее утро одной фра-
зой-картинкой. Что ты видишь, слышишь, чувствуешь в иде-
альном варианте?

За три минуты накидай не меньше семи идей, что можно
подготовить сегодня вечером, чтобы утро стало ближе к кар-
тинке. Пиши без цензуры.

Выбери из списка одну идею, которую ты точно способен
выполнить сегодня.

Напиши рядом с ней время сегодняшнего вечера, когда
ты её сделаешь. Конкретно: «22:00».

Придумай, как ты завтра утром подтвердишь, что получи-
лось. Например: «Если выпью кофе спокойно, съем на зав-
трак любимый круассан».

Теперь перечитай написанное. У тебя в руках чёткий план
на вечер и измеримый критерий успеха на завтра. Осталось
только выполнить.

Я хочу применить ПФУ к моей простой задаче [напри-
мер, «перестать опаздывать по утрам»]. Сначала попро-
си меня описать мой текущий процесс как последователь-



 
 
 

ность фактов без оценок. Затем помоги сформулировать
конкретный желаемый результат в виде одной фразы-кар-
тинки. После этого попроси меня накидать семь-десять
возможных микродействий, из которых я выберу одно для
выполнения сегодня же. Затем напомни мне назначить точ-
ное время выполнения. А завтра спроси, что получилось, и
предложи одну конкретную корректировку на основе моего
ответа.

Система не делает жизнь идеальной. Она просто
превращает хаос в шесть шагов, на каждом из кото-
рых ты точно знаешь, где стоишь. А это уже немало.

Ты только что настроил будильник, сварил кофе и вы-
шел из дома вовремя — казалось бы, мелочь, рутина. Но та
же цепочка шагов однажды проведёт тебя через выбор про-
фессии, через трудный разговор с близким и через решение,
которое перевернёт всю жизнь. Чайник включён в розетку.
Что ты включишь следующим?

© Вектор Воронкова · Серия «Вектор Воронкова»



 
 
 

 
Глава 4. Ты не в себе:

Приоритет управляемости
 

— Ты чего в три ночи начальнику пишешь?
— А чё он, гондон, орал при всех? Уволюсь нахрен.
— Сейчас самое время. После ссоры с девушкой и без ужи-

на. У тебя мозг вообще включён?
— А когда включать? Когда он меня ещё раз унизит?
— Ну ты сравни. Сейчас ты в тильте. Завтра погово-

рим.

Ты ловил себя на том, что самые паршивые решения в
жизни ты принимал ночью. Или голодным. Или после ссоры.
А чаще — всё сразу: три часа ночи, пустой холодильник, бу-
ря в голове после конфликта, и в этот момент ты садишься и
пишешь заявление на увольнение. Или отправляешь бывшей
длинное сообщение. Или принимаешь судьбоносное реше-
ние, о котором жалеешь на следующее утро. Знакомо?

Потом ты говоришь: «я погорячился». Или «меня дове-
ли». Или «так получилось». Но правда в том, что в эти мо-
менты ты не управлял. Тобой управляло состояние.

Вот Миша, 31 год, разработчик. Хороший разработчик.
Второй день на нервах: утром начальник публично раскри-
тиковал его код при всей команде. Вечером девушка сказа-



 
 
 

ла, что они «слишком мало времени проводят вместе» и что
Миша «вообще как робот». В три ночи Миша сидит на кух-
не, в темноте, экран ноутбука светит в лицо, и пишет пись-
мо. Не с утра. Не с холодной головой. Сейчас.

Он перечитал письмо три раза. Там было всё: и про то,
что начальник не ценит, и про то, что компания «катится
непонятно куда», и про то, что он «не обязан это терпеть».
Кнопка «Отправить» горела синим. Палец завис.

— Миш, ты чего не спишь? — это Костя, сосед по квар-
тире, вышел на кухню за водой.

— Да вот, увольняюсь.
— В три ночи? Круто. А утром что, передумаешь?
— Не передумаю. Достало всё. И на работе задолбали, и

Катя…
— А Катя тут при чём? Ты же про работу письмо пишешь.
Миша замер. Он сам не понял, как в письме про работу

оказалась злость на Катю. Письмо начиналось с кода, а за-
канчивалось про «меня никто не понимает». Это был не до-
кумент. Это был крик.

— Слушай, — Костя сел напротив, — я не психолог. Но у
тебя глаза красные, ты не ел с обеда, а в час ночи ты полчаса
орал по телефону. Ты точно хочешь именно сейчас решать,
увольняться тебе или нет?

Миша закрыл ноутбук.
Утром он проснулся, перечитал письмо и ужаснулся. Не

тому, что написал. Тому, что чуть не отправил.



 
 
 

Эта история не про то, что Миша слаб или истеричен. Она
про то, что любой человек в состоянии истощения — фи-
зического, эмоционального, ресурсного — принимает реше-
ния, которые позже приходится разгребать. Это не вопрос
силы воли. Это вопрос биологии.

Представь строителя, который пытается положить фунда-
мент, стоя по колено в болоте. Он может быть лучшим стро-
ителем в мире — у него ничего не выйдет. Не потому что он
плох. Потому что основание — жижа. Сначала надо выйти
на твёрдую почву. В управлении жизнью этот принцип назы-
вается приоритетом управляемости (см. Глоссарий). Звучит
сухо. Но суть простая: прежде чем управлять чем-то снару-
жи — работой, партнёром, проектом, деньгами — ты должен
убедиться, что управляешь собой. Ты — фундамент. Если
фундамент в болоте, дом рухнет, даже если стены построены
идеально.

У этого принципа есть ещё одно название — приоритет
исполнителя. Исполнитель — это ты. Тот, кто действует. И
если исполнитель не в порядке, любое его действие будет ли-
бо хаотичным, либо деструктивным. Ты можешь написать
гениальный код в час ночи после ссоры? Можешь. Будет ли
он хорош на следующий день? Почти наверняка нет. Ты мо-
жешь принять важное решение о переезде после бессонной
ночи? Можешь. Переедешь ли ты туда, куда хотел? Вряд ли.

Проблема в том, что мы привыкли считать: думать — это
чисто ментальный процесс. Как будто у мозга есть кнопка



 
 
 

«включить рациональность». Но мозг — это орган. Он по-
требляет до 20% энергии тела. Когда ты не выспался, голо-
ден, в стрессе — твоя префронтальная кора, отвечающая за
взвешенные решения, работает хуже. Зато отлично работает
амигдала — миндалевидное тело, центр страха и агрессии.
Ты буквально думаешь другой частью мозга. Принимаешь
решения из страха, а не из стратегии.

Вернёмся к Мише. На следующий день он сел и расписал
три параметра своей «ресурсной готовности» — три компо-
нента, без которых управление не включается.

Первый — сон. У Миши было 4,5 часа сна. Второй — пи-
тание. Он не ужинал, а в обед перехватил чипсы. Третий —
эмоциональный фон. Два конфликта за день, один из кото-
рых публичный, второй — интимный. Итог: по всем трём
параметрам Миша был в минусе.

Он не был готов управлять. Не потому что глуп. Потому
что его мозг работал в режиме выживания.

Теперь представь пилота самолёта. Перед взлётом у него
есть чек-лист: топливо, двигатели, навигация, связь. Если
хоть один пункт не в порядке — он не взлетает. Не потому
что он трус. Потому что он отвечает за жизни пассажиров.
Ты отвечаешь за свою жизнь. У тебя есть свой чек-лист? Или
ты взлетаешь на том, что есть, потому что «надо решать сей-
час»?

Это и есть точка сбоя приоритета (см. Глоссарий). Ко-
гда человек пытается пропустить первый шаг управления —



 
 
 

проверить себя — и сразу переходит к шагу «решить» или
«сделать». Результат — как у Миши в три ночи: решение
принято, но оно не его. Оно принадлежит его истощению.

Я часто вижу это в людях, которые приходят к методоло-
гии ПФУ. Им кажется, что главное — это шаги 4 и 5: принять
решение и сделать. А шаг 1 — «понять что происходит» —
они воспринимают как бюрократию. Но правда в том, что ес-
ли ты не в ресурсе, ты не можешь понять, что происходит. Ты
видишь искажённую картинку. Как в кривом зеркале: твоя
злость увеличивает обиду в два раза, твоя усталость делает
проблему в три раза больше, а твой голод окрашивает всё в
чёрный цвет. Это не реальность. Это зеркало.

Как это исправить? Сначала восстановиться. Не «решить
проблему». Не «разобраться». Сначала — поесть, поспать,
отдышаться. Это звучит до смешного просто. Но 90% лю-
дей пропускают этот шаг. Потому что «нет времени». Пото-
му что «ситуация горит». Потому что «если я сейчас не от-
реагирую…»

Правда в том, что ситуация горит у тебя в голове. Снаружи
она, скорее всего, подождёт до утра.

Вернёмся к Мише. Через два дня, выспавшийся и сытый,
он проанализировал ситуацию с начальником. Оказалось:
начальник накричал не только на него, а вообще на всех в тот
день — у него самого горели сроки перед заказчиком. Это
не оправдание, но это факт. Факт, который Миша не видел
в три ночи. Он видел только личное оскорбление. Девушка?



 
 
 

Они поговорили, когда оба остыли и выспались. Оказалось,
она не нападала, а пыталась сказать, что скучает. Но Миша
услышал «ты робот». Потому что был на нуле.

Ни одного решения не было принято в три ночи. И это —
лучший управленческий результат той недели.

Жёсткая правда приоритета управляемости: если ты не
управляешь своим состоянием, твоим состоянием управля-
ет кто-то другой. Начальник, который накричал. Партнёр,
который обидел. Случайный комментарий в соцсетях, кото-
рый триггернул. Всё, что угодно, становится твоим управля-
ющим. Ты реагируешь, а не действуешь. Ты — ведомый.

В методологии ПФУ это называется тильт. Термин при-
шёл из покера, но его используют даже в игровой среде: со-
стояние эмоционального захвата, когда ты уже не принима-
ешь решения, а сливаешь всё подряд — фишки, отноше-
ния, карьеру. Ты в тильте не можешь остановиться. Един-
ственный способ — принудительная пауза (см. Глоссарий).
Не «взять себя в руки». Не «собраться». Физически выйти
из ситуации. Отложить решение. Да, даже если кажется, что
всё горит.

Принудительная пауза — это навык. Остановиться в три
ночи и сказать: «Я не буду решать это сейчас». Закрыть но-
утбук. Лечь спать. Дать себе шесть часов. Утром мир будет
выглядеть иначе — не потому что проблемы исчезли, а по-
тому что ты сменил линзу.

Теперь перенесём это на более широкий контекст. Прио-



 
 
 

ритет управляемости — это не только про эмоциональные
вспышки. Это про долгосрочную стратегию. Нельзя строить
отношения, если ты сам в яме. Нельзя запускать бизнес, если
ты на грани выгорания. Нельзя принимать решение о детях,
если вы с партнёром не спали три месяца и ненавидите друг
друга от усталости. Сначала — восстановить себя. Потом —
решать. Это не эгоизм. Это инженерия.

Одна из самых частых ошибок, которую я вижу: человек
приходит к ПФУ с горящими глазами и пытается применить
все шесть шагов к самой сложной проблеме прямо сейчас.
Он не проверил свою ресурсную готовность — первый шаг
приоритета. Ресурсная готовность (см. Глоссарий) — это три
компонента: время, деньги и эмоциональный ресурс. Если
хотя бы один на нуле — не начинай новый квест.

Время: есть ли у тебя сейчас хотя бы час спокойного вре-
мени, чтобы обдумать решение? Или ты зажат между рабо-
той, детьми, обязательствами и пытаешься втиснуть судьбо-
носный выбор в десятиминутку между встречами?

Деньги: есть ли у тебя финансовая подушка, чтобы при-
нять решение без паники? Или любой шаг в сторону — и ты
не сможешь заплатить за квартиру? Это важно. Человек без
подушки принимает решения не из стратегии, а из страха.

Эмоции: не находишься ли ты в острой фазе конфликта,
потери, обиды? Если да — не принимай решений. Сделай
принудительную паузу. Дай себе остыть.



 
 
 

Миша, когда проверил эти три параметра через два дня
после той ночи, понял: время — есть выходные впереди.
Деньги — есть подушка на два месяца. Эмоции — больше не
в тильте. Теперь можно думать. И он начал думать — но уже
не об увольнении. А о том, как выстроить разговор с началь-
ником. О том, как найти формат работы, который устроит и
его, и компанию. Это был другой уровень мышления. Уро-
вень, на котором он мог управлять.

Как это выглядит на практике? Ты переводишь своё со-
стояние на язык конкретных параметров, чтобы увидеть, в
каком режиме работает твоя «операционная система». Без
этого любой инструмент ПФУ будет давать сбой не потому
что он не работает, а потому что у исполнителя не хватает
питания.

Сначала почини себя: быстрая настройка ресурса
— Проверь сон. Спроси себя прямо: «Я спал хотя бы 6

часов за последние сутки?» Если нет — всё, тормоз. Любое
решение, требующее мозга, откладывается. Пока ты спишь,
голова чистится от шлаков и раскладывает всё по полкам.
Спал меньше шести часов — ты думаешь не головой, а жи-
вотным страхом. Это не характер, это проводка. Первый шаг
— выспаться, даже если кажется, что всё горит. Утром пере-
читаешь своё гениальное ночное решение — и скорее всего
выкинешь.

— Проверь еду и воду. Спроси себя: «Когда я последний



 
 
 

раз ел по-человечески?» Не чипсы, не кофе с печенькой —
нормальную еду. Голодный мозг тупит. Он жрёт пятую часть
всей твоей энергии, а ты его не кормил полдня — вот он и
глючит. Если прошло больше шести часов — сначала поешь,
потом решай. И вода: мозг на три четверти из воды. Лёгкое
обезвоживание — и ты уже тупишь, даже не замечая. Звучит
слишком просто, чтобы быть правдой, да? В следующий раз,
когда зависнешь в ступоре, выпей стакан воды и сожри что-
нибудь. Проверь. Удивишься.

— Проверь эмоциональный бак. Представь шкалу от 0 до
100. Сколько там прямо сейчас? Если ты только что орал,
получил паршивую новость или сидишь в тревоге — шка-
ла ниже 30. Стратегические решения с такой шкалы не при-
нимаются. Не пытайся «просто успокоиться». Сделай при-
нудительную паузу: скажи себе «это подождёт 6 часов». И в
эти шесть часов — прогулка без телефона, душ, просто по-
дышать. Всё, что сжигает кортизол. Кортизол выходит через
движение, воду и время. Через размышления он не выходит.

— Проверь время. У тебя есть хотя бы 45 минут подряд,
чтобы спокойно подумать? Не «между звонками», не «пока
грузится проект». Сорок пять минут, в которые никто не дёр-
гает и ты никуда не дёргаешься. Нет такого окна — создай.
Перенеси встречи. Закрой почту. Телефон — в беззвучный.
Решения, принятые впопыхах, — это не решения. Это дёр-
ганье.

— Проверь финансовый фон. Давит ли прямо сейчас ост-



 
 
 

рая нехватка денег на каждую мысль? Если да — просто при-
знай это как фактор искажения. Когда денег нет, мозг вклю-
чает туннельное зрение: ты видишь только ближайший вы-
ход, а не маршрут. Скажи вслух: «Я сейчас под давлением
денег, поэтому меня тянет в самый короткий путь, а не в са-
мый правильный». Осознать это — уже наполовину вылезти
из паники. Давление не исчезнет, но ты перестанешь быть
его заложником.

— Включи правило «утра». Если решение можно отло-
жить до завтра — отложи. Утром больше серотонина, ниже
кортизол, глаза смотрят на факты, а не на страхи. Девяносто
процентов того, что кажется срочным в час ночи, спокой-
но решается в десять утра. Оставшиеся десять процентов ты
примешь в любом случае. Но остальные девяносто не долж-
ны быть заложниками твоего ночного состояния.

Сделай прямо сейчас.
Возьми лист бумаги. Раздели на три колонки: Сон, Еда,

Эмоции. В первой запиши, сколько часов ты реально спал
прошлой ночью. Во второй — когда и что ел в последний
раз. В третьей — оцени свой эмоциональный фон по шкале
от 1 до 10: единица — «я на грани истерики», десятка —
«спокоен как удав». Если в сумме сон меньше шести часов,
еда была больше шести часов назад, эмоции ниже пяти —
напиши крупно на том же листе: «Стоп. Я не принимаю важ-
ных решений в ближайшие 6 часов». Засеки таймер. Положи
лист на видное место и живи с этим запретом. Через шесть



 
 
 

часов вернись, замерь три параметра заново, и только тогда
думай о решении, которое тебя грызло.

Промт для ИИ
Я хочу проверить свою ресурсную готовность перед при-

нятием важного решения. Моя ситуация: [опиши решение,
которое нужно принять]. Мои показатели за последние
сутки: я спал примерно [часов], ел в последний раз [время и
что], эмоционально я чувствую [опиши фон: злость, трево-
гу, спокойствие, апатию]. Проведи анализ: достаточно ли у
меня ресурса для этого решения? Если нет — объясни, что
именно нужно восстановить в первую очередь, и в каком по-
рядке. Если да — помоги наметить следующие шаги по цик-
лу ПФУ.

Ты не сможешь принимать правильные решения, если че-
ловек, который их принимает, сломан. И ты не сможешь
пройти ни одного цикла ПФУ до конца, если будешь каждый
раз стартовать с нулевого ресурса.

Твой мозг — не приложение, которое можно открыть в
любой момент и ожидать, что оно сработает идеально. Твой
мозг — это процессор. Если его температура под сотню, он
троттлит. Если питание скачет, он глючит. Если не было об-
служивания годами, он выдаёт синий экран в самый непод-
ходящий момент. И это не баг. Это архитектура.

Что если в следующий раз, когда ты будешь на грани, ты
просто скажешь себе: «Я не в порядке. Я починюсь и вернусь



 
 
 

к этому вопросу» — и действительно сделаешь это?
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Глава 5. Вектор против дрейфа

 
я: Ну и чего ты хочешь-то конкретно?
Катя: Как все. Квартиру, машину, семью, нормальную

работу. Что тут формулировать.
я: А теперь убери из этого списка всё, что мама говорила.

И всё, что в кредит. Что остаётся?
Катя: …Не знаю. Может, ничего.

В шесть сорок пять будильник не звенит — Катя просы-
пается за минуту до него. Тело помнит график лучше, чем
голова. Пять лет в агентстве приучили: если встать в 06:44,
можно успеть выпить кофе не обжигаясь, если в 06:46 — ко-
фе будет в термокружке и безвкусный. Сегодня она встала в
06:43. Маленькая победа, которая ничего не решает.

В метро Катя садится в один и тот же вагон, в одну и ту
же дверь — так ближе к переходу на «Пушкинской». Она
смотрит на людей вокруг. У каждого в ушах наушники, в ру-
ках телефон, на лицах выражение «я куда-то еду». Но куда?
Офис, отчёт, планёрка, вечером — фитнес или сериал. Год
за годом. Катя вдруг ловит себя на мысли, что эти люди, как
и она, не выбирали свой маршрут. Они просто зашли в вагон
и поехали. И выйдут на своей станции, потому что так надо.

— Кать, ты чего такая? — Лера, коллега, подсаживается
в опенспейсе. — Опять не выспалась?



 
 
 

— Выспалась. Просто думаю.
— О чём?
— Зачем я это делаю, Лер. Вот это всё. — Катя обводит

рукой стол, монитор, бейдж с надписью «Екатерина, стар-
ший менеджер».

— Деньги платят, — пожимает плечами Лера. — Чего
ещё?

«Чего ещё» — вот это «ещё» и есть вектор. Его нет, ес-
ли на вопрос «зачем» ты отвечаешь словом «платят». Или
«так сложилось». Или «у всех так». У Кати за восемь лет
взрослой жизни накопилось множество «надо»: надо закон-
чить вуз, надо найти работу, надо зарабатывать, надо съехать
от родителей, надо купить квартиру, надо встретить кого-то,
надо родить. Но ни одно из этих «надо» она не клала на стол
и не спрашивала: «А я точно этого хочу?»

Когда Катя пришла ко мне разбирать свою «прошивку»,
она была уверена, что у неё всё нормально. Ну, усталость.
Ну, апатия по утрам. С кем не бывает. Но внутри сидела за-
ноза — ощущение, что её жизнь похожа на чужую одежду.
Вроде сидит по размеру, а рукава жмут.

— Давай просто перечислим, чего ты хочешь, — предло-
жил я. — Прямо сейчас, без раздумий. Цели, желания, пла-
ны.

— Окей. Я хочу много зарабатывать. Хочу купить квар-
тиру. Хочу… — она замялась, — быть счастливой.

— Это три разных запроса. Счастье — это вообще не цель,



 
 
 

Кать. Это побочный эффект правильно выстроенного векто-
ра. Давай по порядку.

И мы пошли по порядку. «Много зарабатывать» на про-
верке «почему» развалилось. Вскрылось, что за этим стоит
не желание денег, а желание доказать маме, что она не «бес-
полезный гуманитарий». Мама, учитель математики, два-
дцать лет твердила: «С твоими способностями только в бух-
галтеры или замуж». Катя выбрала рекламу назло, но дока-
зывала до сих пор — через доход.

«Купить квартиру» при ближайшем рассмотрении оказа-
лось целью-имитацией. Все подруги уже с ипотеками, с ре-
монтами, с истории про «плитку в ванной выбрали». Кате
казалось, что она отстаёт. Но когда мы представили, как она
будет жить в этой квартире, выяснилось: одной в двушке ей
не нужно. Ей вообще не хочется прямо сейчас привязывать-
ся к одному месту. Она хочет мобильности, а не квадратных
метров.

«Быть счастливой» — самое опасное. Под этим соусом
люди годами оправдывают покупку ненужных вещей, нелю-
бимую работу и токсичные отношения. «Ну, я же хочу сча-
стья». Но счастье без вектора — как навигатор без карты: ты
слышишь голос, но он ведёт тебя кругами.

Цели-ловушки — это четыре стены одной комнаты, в ко-
торой Катя провела последние десять лет.



 
 
 

Первая стена — цель-имитация. «Хочу, как у всех». Она
прозрачная, ты её не видишь, но постоянно упираешься в
неё лбом. Катя купила курс по таргету не потому, что горела
рекламой. А потому что три девочки из её ленты сделали
это, и у них «получилось». Потом купила машину в кредит
— потому что «у нормального человека в двадцать восемь
должна быть машина». Машина стояла во дворе пять дней в
неделю. Катя ездила на метро: быстрее и без пробок. Кредит,
однако, платила исправно.

— Я не хочу быть хуже других, — призналась она. — Я
просто не хочу быть отстающей. Это другое?

Это другое, но от этого не легче. Отставание измеряют по
чужой линейке. А чужая линейка показывает расстояние не
до твоей цели, а до чужой. Ты можешь бежать быстрее всех
и всё равно прийти не туда.

Вторая стена — цель-убегание. «Лишь бы не как…». У
Кати был конкретный антипример — мамина судьба. Мама
осталась одна, без мужчины, в однокомнатной квартире с ре-
монтом девяностых. Катя панически боялась повторить. И
поэтому бежала. В карьеру, в деньги, в независимость. Про-
блема в том, что от страха бегут не к чему-то, а от чего-то.
Можно бежать от медведя и забежать в болото — спасся, но
утонул.

Мы разобрали её карьерные решения за пять лет. Три сме-
ны места работы — и каждый раз она уходила, потому что
«там нет роста», «там скучно», «там начальник как моя ма-



 
 
 

ма». Но она ни разу не спросила: «А где я хочу оказаться?»
Только убегала от того, что не нравилось.

— Если ты бежишь от чего-то, твой вектор направлен в
противоположную сторону, но ты не выбираешь точку на-
значения. Ты выбираешь только направление «от». Это как
уехать с вокзала на первом попавшемся поезде, лишь бы по-
дальше. Куда он идёт — неважно. Лишь бы не здесь.

Третья стена — цель-компенсация. «Пусть другой ре-
шит мои проблемы». Катя несколько лет ждала, что появится
мужчина, с которым можно будет выдохнуть. Она даже про-
бовала строить отношения с таким расчётом: он зарабатыва-
ет, она творит; он берёт ответственность, она расслабляется.
Только мужчины, с которыми она знакомилась, тоже ждали
компенсации. Одному нужна была «муза», второму — «на-
дёжный тыл», третьему — «партнёр по бизнесу». Никто не
хотел быть просто человеком, с которым хорошо. Все что-то
закрывали. И в результате двое с пустыми ресурсными бака-
ми садились в одну лодку и гребли в разные стороны.

— Понимаешь, — сказал я ей, — компенсаторные отно-
шения работают только в сказках. Там принц решает все про-
блемы Золушки: и с работой, и с жильём, и с тыквой. В ре-
альности ты получаешь партнёра с таким же списком неза-
крытых потребностей, как у тебя. И вместо того чтобы за-
крывать их, вы начинаете играть в «кто больше должен». Это
не партнёрство. Это бартерная сделка, в которой никто не
остаётся в выигрыше.



 
 
 

Четвёртая стена — цель-фантазия. «Идеальная жизнь
без шагов». У Кати была папка в Pinterest — «Дом у моря».
Белые стены, гамак, стеклянные двери. Она открывала её,
когда становилось совсем тошно. Но когда я спросил: «Что
ты сделала, чтобы туда попасть?» — она растерялась. Ниче-
го. Даже не посмотрела стоимость аренды домика на месяц.
Даже не узнала, можно ли работать удалённо.

— Это просто картинка, — сказала она. — Я не думала,
что это реально.

— Это не картинка, Кать. Это цель-фантазия. Она даёт
тебе дофамин сейчас, чтобы ты не нервничала, но не требует
от тебя шагов. Идеальный наркотик для дрейфа. Ты лежишь
на диване, смотришь на белые стены в телефоне и чувству-
ешь, будто уже почти там. А жизнь идёт.

Навигатор с голосом тёщи
Я часто вспоминаю эту метафору, когда работаю с кли-

ентами. Представь, что в твоей голове установлен навига-
тор. Он говорит приятным женским голосом, очень похожим
на голос мамы, учительницы, начальницы. Он прокладывает
маршрут:

— Через триста метров поверните налево, на улицу «При-
личная Работа с Окладом Выше Среднего».

— Перестройтесь в правый ряд для съезда на «Ипотека
Двадцатилетняя».

— Конечная остановка — «Дача, на Которой Проводят
Выходные Нормальные Люди».



 
 
 

Ты поворачиваешь. Ты перестраиваешься. Ты едешь. Ты
даже не смотришь на карту — навигатор же знает, куда тебе
«надо». Только однажды ты понимаешь, что за окном пром-
зона, пейзаж не радует, бензин на нуле, а ты понятия не име-
ешь, куда, собственно, хотел попасть.

Катя прожила с этим навигатором двадцать восемь лет.
Его установили родители. Обновили прошивку преподава-
тели в вузе. Последние апдейты пришли из соцсетей: «Ты
должна быть успешной», «После тридцати уже поздно»,
«Нормальная женщина хочет семью». И она следовала. По-
тому что голос звучал уверенно.

Но однажды она задала ему встречный вопрос: «Куда ты
меня ведёшь?»

Навигатор завис.

Я должен признать: даже после того как ты выстроишь
вектор, навигатор никуда не денется. Он продолжит зудить
в фоновом режиме, особенно в моменты усталости или
неудач. Это как старая операционная система, которая всё
ещё загружается в безопасном режиме, пока новая ставит-
ся. Я сам не раз ловил себя на том, что иду на очередную
«престижную» конференцию не потому, что мне туда надо, а
потому что «так принято». Или беру проект, который не ре-
зонирует, потому что «деньги хорошие», а потом месяц си-
жу и заставляю себя работать. Система не даёт стопроцент-
ной защиты от внешнего шума. Она даёт инструмент, чтобы



 
 
 

шум распознавать. Но кнопку «выключить навсегда» пока
не изобрели. Это нормально. Это и значит быть взрослым:
знать, что идеального автопилота нет, и иногда перепрове-
рять вручную, куда ты сейчас едешь.

Перепрошивка навигатора
1. Выпиши всё, к чему ты сейчас идёшь. Не фантазии «кем

я хочу стать», а фактический список: что ты делаешь изо дня
в день и к чему это тебя приближает. У Кати получилось так:
«работаю в найме — к зарплате и выгоранию», «учу англий-
ский — к неизвестно чему», «встречаюсь без обязательств
— к одиночеству», «коплю на квартиру — к ипотеке и при-
вязке к одному городу». Увидев список на бумаге, она рас-
смеялась и заплакала одновременно. Всё, что она считала
«целями», на поверку оказалось привычками.

2. Задай вопрос «почему» пять раз подряд к каждому
пункту. Вот как это выглядело с «хочу много зарабатывать».
Первое «почему»: чтобы быть свободной. Второе: чтобы не
зависеть от мужчины и родителей. Третье: потому что зави-
симость делает меня уязвимой. Четвёртое: я боюсь, что меня
бросят, а я не справлюсь. Пятое: я не верю, что кто-то оста-
нется со мной просто так. И вот из безобидного «хочу денег»
вылезает страх одиночества. Это и есть реальный слой. Век-
тор цели никогда не лежит на поверхности. Он всегда зако-
пан под слоями социальных ответов.

3. Отдели «убегание» от «стремления». Посмотри на каж-
дый пункт и спроси: «Я делаю это, потому что хочу к чему-то



 
 
 

прийти, или потому что боюсь чего-то?» Катя проверила ка-
рьеру: страх одиночества? Нет, карьера — это про другое. А
вот английский — это чистое убегание от мысли «я недоста-
точно образованная». Английский она учила десять лет, он
не был нужен ей ни в одном проекте. Но бросать было стыд-
но. Это классический якорь дрейфа: держит, а не двигает.

4. Опиши свою точку через три года в трёх сферах без об-
щих слов. Не «успех», а «я просыпаюсь и первым делом иду
в свою мастерскую». Не «счастливые отношения», а «мы с
партнёром обсуждаем его проект, а не ссоримся из-за немы-
той кружки». Не «много денег», а «я получаю 200 тысяч в
месяц и три из них трачу на благотворительность». Катя на-
писала: «Я веду четыре клиента как независимый консуль-
тант, работаю из любой точки, где есть интернет. Рядом че-
ловек, с которым мы не боимся тишины. Утром я встаю и
знаю, для чего этот день». Это уже не ванильная фантазия
— это конкретная локация на карте.

5. Проверь вектор на чужой голос. Перечитай, что ты на-
писал. Теперь представь, что за спиной стоят мама, папа,
бывший, начальник и тот самый комментатор из соцсетей.
Кто из них одобрительно кивает? Если ты написал «купить
квартиру» — это мама кивает. Если «карьера в корпорации»
— начальник. Если «выйти замуж до тридцати» — все они
хором. А ты где в этом хоре? Катя вычеркнула и квартиру, и
замуж. Ипотека ушла. Осталась мобильность. Осталось пра-
во выбирать.



 
 
 

6. Сформулируй вектор одной фразой — такой, чтобы её
можно было использовать как проверку перед любым реше-
нием. Катя долго подбирала слова. Переписала трижды. Сна-
чала вышло пафосно: «Я хочу прожить жизнь, наполненную
смыслом». Потом слишком узко: «Я хочу быть консультан-
том по рекламе». Наконец получилось: «Я строю дело, кото-
рое даёт мне свободу передвижения и право выбирать, с кем
быть». Это не слоган для обложки. Это внутренний инстру-
мент. Когда через месяц ей предложили повышение в агент-
стве — выше зарплата, но жёсткий график в офисе — она
посмотрела на свой вектор и сказала «нет». Впервые без па-
ники. Потому что знала, куда идёт.

Сделай прямо сейчас
Возьми лист бумаги или открой заметки. Напиши три сво-

их главных «хочу», которые звучат в голове чаще всего. Не
выбирай, просто зафиксируй первые три. Допустим: «Хо-
чу зарабатывать больше», «Хочу похудеть», «Хочу спокой-
ствия».

Теперь под каждым напиши пять «почему». Не останав-
ливайся на первом очевидном ответе. Если на третьем «по-
чему» стало неприятно — продолжай. Значит, ты близко к
реальности. Например, «хочу похудеть» → почему? → чтобы
нравиться → почему? → чтобы чувствовать себя желанной
→ почему? → потому что боюсь, что меня не полюбят → по-
чему? → потому что в детстве дразнили. Это не про вес. Это
про страх отвержения.



 
 
 

Зачеркни всё, что после выполнения упражнения пахнет
чужим: «папа говорил, что я должен», «у всех подруг это
есть», «стыдно не хотеть». Оставь только те пункты, которые
прошли пять «почему» и не растерялись.

Собери то, что осталось, в одну фразу. Она должна быть
короткой, конкретной и отвечать на вопрос «зачем ты вооб-
ще встаёшь по утрам». Напиши её отдельно. Крупно. Поло-
жи в кошелёк или поставь на заставку телефона.

Зафиксируй результат: запиши дату, когда ты сформули-
ровал вектор. Через месяц вернись к нему, проверь — он
всё ещё твой? Или опять тихо оброс чужими дополнениями?
Вектор, как софт, нужно обновлять.

Промт для ИИ
Я хочу найти свой реальный вектор цели. Я говорю, что

хочу [впиши своё желание]. Спроси меня «почему это важ-
но» ровно пять раз подряд, углубляясь на каждом шагу, по-
ка не доберёшься до сути. После пятого ответа помоги мне
сформулировать одну фразу-вектор, которую можно ис-
пользовать как проверку для любых решений. Не давай сове-
тов «как правильно жить» — только вопросы и итоговая
формулировка. Если я начну уходить в общие слова, верни
меня к конкретике.

Вектор — это не красивое слово в ежедневнике. Это твой
единственный ответ на вопрос, зачем ты вообще поднима-
ешь себя с постели. Без него любой успех будет с привкусом



 
 
 

чужой еды. С ним — даже маленький шаг вперёд будет тво-
им собственным шагом по твоей собственной земле.

Катя свой вектор нашла не с первой попытки. Самое слож-
ное было — не придумать его, а признать, что предыдущие
восемь лет она шла без него. Это как внезапно понять, что ты
плыл по течению, принимая его за собственный курс. При-
знать — и не сломаться. А потом начать грести осознанно.
Пусть медленно, пусть с мозолями, но в том направлении,
которое выбрала сама.

Навигатор всё ещё пытается заговорить, когда она устав-
шая листает ленту и видит чужую «успешную жизнь». Но те-
перь она знает короткую фразу, которая отключает его быст-
рее любой кнопки: «Это не мой маршрут».

© Вектор Воронкова · Серия «Вектор Воронкова»



 
 
 

 
Глава 6 (часть 1). Понять

и сформулировать
 

User: Ты говорил с ним?
System: Говорил. Сказал, что всё сложно.
User: А он?
System: Спросил, что именно. Я не смог ответить.
User: Ну так ты даже себе не ответил. А хочешь, чтобы

жизнь ответила.

Ты просыпаешься утром, смотришь в потолок и понима-
ешь — что-то не так. Не катастрофа. Не трагедия. Просто
фоновое ощущение, которое висит в воздухе, как старый баг,
который не чинят годами, потому что все привыкли. Баг этот
называется «всё сложно». Или «что-то идёт не так». Или —
для тех, кто уже научился скрывать состояние за деловой ин-
тонацией — «я в порядке, просто много работы».

Но внутри — туман. Ты можешь перечислить симптомы:
утром тяжело вставать, вечером нет чувства завершённого
дня, разговоры с друзьями превратились в повторение од-
них и тех же сценариев. Ты жалуешься на работу, тебе сочув-
ствуют, ты чувствуешь временное облегчение, а потом всё
возвращается. Как патч, который откатывается после пере-
загрузки.



 
 
 

Это не депрессия. Это не выгорание в клиническом смыс-
ле. Это хуже — потому что ты не можешь назвать это словом,
а значит, не можешь и начать исправлять. Ты находишься
в режиме перманентного автопилота. Летишь по маршруту,
который кто-то проложил за тебя, и делаешь вид, что штур-
вал в твоих руках.

Денис сидел в кухне своей съёмной квартиры и смотрел
на чайник. Чайник закипел минуту назад и автоматически
отключился. Денис не налил чай. Он просто сидел и смот-
рел на пластиковый корпус, за которым ещё секунду назад
бурлила вода, а теперь — тишина. Он подумал, что чайник
в каком-то смысле умнее его. Чайник знает, когда остано-
виться. У чайника есть программа, и он её выполняет. Денис
свою программу потерял где-то между тридцатью и тридца-
тью тремя годами.

Ему тридцать три. Он — финансист в средней компании.
Не топ-менеджер, не стажёр — крепкий специалист, которо-
го ценят ровно настолько, чтобы не увольнять, но и не про-
двигать с энтузиазмом. Работает он там шесть лет. Шесть лет
подряд он получает зарплату вовремя, заполняет одни и те
же отчёты, ходит на одни и те же совещания и возвращается
домой в одно и то же время плюс-минус полчаса. Со стороны
— стабильность. Изнутри — болото, которое притворяется
озером.

В то утро он написал сообщение своему другу Антону —
единственному человеку, с которым ещё можно было гово-



 
 
 

рить без масок. Антон работал в соседнем бизнес-центре, и
раз в неделю они пересекались в кофейне, которая находи-
лась ровно посередине между их офисами.

«Антон, привет. Есть полчаса? Надо поговорить».
Антон ответил через минуту. «Давай в 12:30. Только если

опять про то, что ты устал, а что делать непонятно — я сразу
говорю: я тоже не знаю. Но выслушаю».

В 12:30 они сидели за угловым столиком. Антон размеши-
вал капучино и смотрел на Дениса с тем выражением лица,
которое бывает у людей, уже много раз слышавших одну и
ту же историю.

— Ну давай, выкладывай, — сказал он. — Что на этот раз?
Денис хотел сказать «всё плохо», но вспомнил вчераш-

ний разговор с самим собой. Он лежал перед сном и пытал-
ся сформулировать, что именно его гложет. И не смог. «Всё
плохо» — это была не мысль, а эмоция, обёрнутая в сло-
ва. Как если бы программа выбросила сообщение «Ошибка
#00001: что-то пошло не так», а кнопка «Подробнее» вела
на пустую страницу.

— Слушай, — сказал он, — я скажу странную вещь. Я не
знаю, что происходит.

— В смысле? — Антон отхлебнул кофе.
— Я могу перечислить факты. У меня есть работа. Она не

самая ужасная. У меня есть квартира — ну, съёмная, но при-
личная. У меня нет долгов. Я не болен. Всё вроде нормаль-
но. Но я просыпаюсь с ощущением, что живу не свою жизнь.



 
 
 

И я не могу понять, что именно не так. Это как… шум в си-
стеме. Ты слышишь, что что-то фонит, но не можешь найти
источник.

Антон поставил чашку на стол. Он был программистом и
имел привычку переводить любые разговоры на язык систем.

— Знаешь, что ты сейчас описываешь? — сказал он. —
Ты описываешь баг без репорта. Пользователь жалуется, что
программа глючит. Но на вопрос «что именно вы делали пе-
ред тем, как она зависла» отвечает «ничего особенного, про-
сто работал». С таким описанием баг не фиксится. Слишком
мало данных.

— И что мне делать?
— Написать нормальный баг-репорт. Только на свою

жизнь. Пункт первый: что именно происходит. Пункт вто-
рой: что ты хочешь, чтобы происходило. Без этого любой
разговор — просто слив эмоций.

Денис хотел возразить, что жизнь — не программа, а он —
не баг-репорт. Но что-то его остановило. Он вдруг понял, что
за последние три года он ни разу не пытался описать свою
ситуацию конкретно. Ни на бумаге, ни в разговоре, ни даже
в голове. Он просто знал, что «всё плохо», и жил с этим зна-
нием, как живут с хронической болью в спине — привыка-
ешь и перестаёшь замечать, хотя она никуда не девается.

Это и есть точка входа. Момент, когда человек признаёт: я
не знаю, что происходит. Не в смысле «я не понимаю жизнь»
— это нормально, жизнь вообще сложная штука. А в смыс-



 
 
 

ле «я никогда не пытался посмотреть на свою ситуацию как
на систему, которую можно описать, разложить на части и
починить».

Большинство людей живут в режиме перманентного ту-
мана. Они чувствуют дискомфорт, но не могут назвать его
источник. Они говорят «всё плохо» — и эта фраза работа-
ет как стоп-кран для любого осмысленного анализа. Потому
что «всё плохо» нельзя исправить. Это слишком большая и
размытая категория. А вот «я не вижу роста в своей работе»
или «я устал от того, что мой график не оставляет мне вре-
мени на себя» — это уже вещи, с которыми можно что-то
делать.

Первый шаг Полной Функции Управления (ПФУ) — это
выявление фактора среды. Звучит как что-то из методич-
ки по системному анализу, но суть простая: перестань го-
ворить «всё сложно» и начни описывать конкретные фак-
ты. Что именно происходит? В какой сфере? Как часто? Что
ты при этом чувствуешь? Без этих ответов дальнейшее дви-
жение невозможно. Ты не можешь починить то, чего не ви-
дишь.

Вспомни знаменитый анекдот про пациента, который
приходит к врачу и говорит «доктор, у меня всё болит». Врач
спрашивает: «Уточните, пожалуйста, а что именно?» Паци-
ент тычет пальцем в голову — «тут болит», в грудь — «тут
тоже», в колено — «и тут». И выясняется, что у него просто
палец сломан, а остальное — фантомные ощущения от об-



 
 
 

щей усталости. В жизни та же история. Когда ты говоришь
«у меня всё плохо», ты тычешь пальцем во всё сразу и не
можешь понять, где именно сломалось. А часто оказывается,
что сломалось в одном конкретном месте, но ты этого не ви-
дишь, потому что привык воспринимать боль как фоновый
шум.

Вернёмся к Денису.
После разговора с Антоном он пришёл домой, открыл но-

утбук и создал новый документ. Назвал его «Что происхо-
дит» — без пафоса, просто чтобы не забыть, зачем он это де-
лает. Он решил попробовать то, что никогда не делал рань-
ше: описать свою ситуацию фактами, без оценок и без «ой,
всё пропало».

Вот что у него получилось через двадцать минут:

«1. Я работаю в компании „РегионФинанс“ уже 6 лет. Моя
должность не менялась три года. Мои обязанности те же, что
и при найме. 2. Зарплата стабильна, но не растёт уже два го-
да. Индексация — 5% в год, это ниже инфляции. 3. Я пере-
стал учиться новому по специальности. В универе я сдавал
CFA Level 1, но так и не пошёл на Level 2. 4. Утром мне тя-
жело вставать — не физически, а по смыслу. Я не вижу, ра-
ди чего я еду в офис. 5. Вечером я чувствую одновременно
усталость и пустоту. Я ничего не делаю после работы, просто
лежу и смотрю видео на ютубе. 6. Я перестал звонить роди-



 
 
 

телям чаще раза в месяц, потому что каждый разговор сво-
дится к „ну как работа?“. А мне нечего ответить. 7. У меня
нет хобби, которое приносило бы удовольствие. Всё, что я
пробовал в последние два года, я бросал через месяц. 8. Я
боюсь, что через пять лет я буду сидеть в том же кресле с
теми же цифрами в экселе, только на пять лет старше».

Он перечитал написанное. Восемь пунктов. Восемь кон-
кретных сигналов, каждый из которых раньше сливался в об-
щий гул под названием «всё плохо». Теперь они лежали пе-
ред ним — как строки кода, в которых можно искать ошиб-
ки.

Денис вдруг понял странную вещь. Он ожидал, что ему
станет грустно от этого списка. А стало легче. Потому что
список — это уже не туман. Список — это объект, с которым
можно работать. Его можно сортировать, приоритизировать,
искать причины и решения. Туман нельзя починить. Список
— можно.

Через пару дней он снова встретился с Антоном. На этот
раз не в кофейне, а вечером — они пошли в бар недалеко от
офиса. Денис вытащил телефон и показал заметку.

— Я сделал то, что ты сказал. Написал факты.
Антон пробежал глазами список. Поднял бровь.
— Ого. Восемь пунктов. А раньше ты говорил «всё пло-

хо». Чувствуешь разницу?
— Чувствую. Но теперь другая проблема. Я не знаю, что

со всем этим делать. Каждый пункт тянет за собой другой.



 
 
 

Работа не растёт, потому что я не учусь. Я не учусь, потому
что устаю. Я устаю, потому что работа бессмысленная. За-
мкнутый круг.

— Это не круг, — сказал Антон. — Это просто список
без приоритетов. Ты выгрузил логи. Теперь надо понять, что
из этого — главная проблема, а что — следствие. Ты же фи-
нансист. Ты умеешь строить причинно-следственные связи.

Денис задумался. Он действительно умел анализировать
данные. Но одно дело — отчёты компании, и совсем другое
— собственная жизнь. Там, где дело касалось себя, включа-
лась какая-то другая оптика — замыленная, эмоциональная,
неточная. Ошибка, которую он никогда не допустил бы в ра-
бочей таблице, была нормой для его личных размышлений.

Они заказали ещё по пиву, и Антон сказал:
— Ладно, давай по-другому. Ответь на один вопрос: чего

ты хочешь?
Денис открыл рот, чтобы сказать «ну, как все — нормаль-

но жить», и осёкся. Он вдруг понял, что это будет не ответ,
а отмазка. «Нормально жить» — это та же категория, что
и «всё плохо», только с положительным знаком. Размытая,
неконкретная, бесполезная для принятия решений.

В ПФУ это называется «вектор цели» — шаг номер два.
После того как ты понял, что происходит, ты должен честно
сформулировать, чего ты хочешь. Не «как у всех», не «мама
сказала», не «ну, наверное, надо бы…». Свой собственный
ответ. И вот тут начинается самое трудное. Потому что вы-



 
 
 

ясняется, что большинство людей годами произносят чужие
ответы и считают их своими.

Денис попробовал ответить честно. Он сидел в баре, смот-
рел в потолок и формулировал вслух:

— Я хочу… чтобы работа имела смысл. Только что это
значит — «имела смысл»? Это что, спасать мир? Нет. Я ре-
алист. Смысл для меня — это когда я понимаю, ради чего
я делаю то, что делаю. И когда это «ради чего» мне самому
важно. А не просто «ради зарплаты».

— Уже теплее, — сказал Антон. — Дальше.
— Я хочу, чтобы у меня было пространство для развития.

Не обязательно карьерный рост в этой компании. Может, во-
обще пора уходить. Но я не хочу уходить в никуда с мыслью
«куда-нибудь, лишь бы не здесь». Я хочу понимать, куда.

— То есть тебе нужен не просто уход от проблемы, а дви-
жение к чему-то конкретному?

— Да. Я сыт по горло убеганием. Я последние три года
принимаю решения из страха, а не из желания. Страх, что
уволят. Страх, что не найду новую работу. Страх, что зря
потратил шесть лет. Но страх — не цель. На страхе далеко
не уедешь.

Денис сформулировал эту мысль и замолчал. Потому что
сказанное им только что было самым честным, что он про-
изнёс за последние годы. Он признал, что управлялся стра-
хом. Не желанием. Не интересом. Не амбициями. Страхом.

Это момент щелчка. В жизни каждого человека, который



 
 
 

пытается выбраться из «всё сложно», наступает момент, ко-
гда он отделяет свои желания от реакций на боль. И ча-
сто оказывается, что за последние несколько лет он ни ра-
зу не принимал решений, основанных на векторе. Только на
попытках избежать дискомфорта. «Лишь бы не уволили».
«Лишь бы не было конфликта». «Лишь бы не как в прошлый
раз». Всё это — не цели. Это попытки зажмуриться и пере-
ждать.

Когда ты долго живешь в режиме избегания, ты теряешь
способность различать, чего ты хочешь на самом деле. Твой
внутренний радар покрывается помехами. И чтобы его очи-
стить, нужно сделать две вещи. Первое — честно описать
факты, как Денис сделал со своим списком из восьми пунк-
тов. И второе — спросить себя: «Если бы у меня не было
страха, если бы все внешние ограничения исчезли, чего бы
я хотел?» Это не инфантильная фантазия. Это диагностиче-
ский вопрос, который помогает снять слой социальной бро-
ни и добраться до того, что болит и чего хочется на самом
деле.

Но даже этот вопрос может привести к ловушке. Потому
что можно ответить: «Я хочу на Мальдивы и ничего не де-
лать». И это будет не цель, а реакция на усталость. Настоя-
щий вектор цели — это не фантазия о покое. Это ответ на
вопрос: «Что я хочу строить?» Не «от чего я хочу убежать»,
а «к чему я хочу прийти».

Денис вернулся домой и сел за ноутбук во второй раз.



 
 
 

На этот раз он открыл новый документ и написал заголовок:
«Чего я хочу — честно». Через час внутренних споров, са-
мокопания и попыток отличить свои желания от чужих, по-
явился текст:

«1. Я хочу, чтобы моя работа имела результат, который я
могу увидеть и оценить. Не просто „процесс ради процесса“,
а конкретные итоги, за которые мне будет не стыдно. 2. Я
хочу развиваться в профессии. Мне тридцать три, а не девя-
носто. У меня ещё есть время стать топовым специалистом
в своей нише. 3. Я хочу иметь пространство для своей жиз-
ни вне работы. Не просто два дня выходных, когда я восста-
навливаю силы на новую неделю офиса. А возможность рас-
поряжаться своим временем иначе. 4. Я хочу отношений, в
которых будет интересно. Не „надо, потому что все женаты“.
А таких, где я буду расти, а не просто сосуществовать. 5. Я
хочу когда-нибудь, оглянувшись назад, не пожалеть о потра-
ченных годах».

Он перечитал пять пунктов. Потом вернулся к первому
списку — восьми фактам о «что происходит». И вдруг уви-
дел связь. Каждый пункт из «что происходит» был либо бло-
кировкой на пути к тому, что он хочет, либо отсутствием то-
го, что ему было нужно. Его проблема на работе была не в
том, что работа плохая. Она была в том, что работа переста-
ла соответствовать его вектору. А вектор, оказывается, был.
Он просто никогда не формулировал его вслух.



 
 
 

Это и есть первые два шага ПФУ: выявить факторы среды
и сформулировать вектор цели. Они звучат как теория, но
на деле это два документа, которые может написать каждый.
Первый — честная диагностика ситуации на языке фактов.
Второй — честное описание желаемого результата на языке
целей. Всё. Без них никакие дальнейшие шаги невозможны.
Можно читать десятки книг, проходить тренинги, внедрять
системы планирования — но если ты не знаешь, где нахо-
дишься и куда хочешь попасть, любой маршрут будет слу-
чайным.

Диагностика тумана: как перестать говорить «всё
плохо» и начать видеть

Выберите одну сферу, которая «фонит».
Не пытайтесь описать всю жизнь сразу. Когда человек го-

ворит «у меня всё плохо», он обычно имеет в виду, что есть
одна-две сферы, которые тянут за собой остальные. Работа.
Отношения. Финансы. Здоровье. Выберите ту, которая бо-
лит сильнее всего прямо сейчас.

Пример: Денис начал с работы, хотя чувствовал диском-
форт и в других сферах. Но он понял интуитивно: если рас-
пылиться на всё, не получится ничего. Выбрав одну главную
область, он смог её детализировать так, как не смог бы опи-
сать пять зон одновременно.

Задайте себе три вопроса и запишите ответы.
Вопрос первый: «Что конкретно происходит?» Пишите

только факты — то, что сторонний наблюдатель мог бы под-



 
 
 

твердить. Не «меня не ценят», а «мне не повышали зарплату
два года». Не «я устал», а «последние три месяца я засыпаю
после полуночи и просыпаюсь разбитым». Факты — это ваш
фундамент.

Вопрос второй: «Как часто это происходит и в каких об-
стоятельствах?» Тут вы уже начинаете видеть паттерн. «Каж-
дый понедельник я чувствую тяжесть перед работой». «Раз
в месяц у нас случается конфликт на тему денег». «Я заме-
чаю упадок сил после каждого совещания с руководством».
Частота и обстоятельства — это первые маркеры системы, а
не случайности.

Вопрос третий: «Что я при этом чувствую?» Эмоции —
это не слабость. Эмоции — это встроенный индикатор того,
что система даёт сбой. Злость, апатия, тревога, отвращение,
тоска — каждая эмоция говорит о конкретном типе несовпа-
дения. Злость часто сигнализирует о нарушении ваших гра-
ниц или ценностей. Апатия — о том, что вы делаете что-то
бессмысленное. Тревога — о том, что будущее неопределён-
но, а вы не управляете им.

Переведите каждый пункт из «плохо» в «отсутствует» или
«нарушено».

Это центральный приём диагностики. Когда вы говорите
«на работе плохо», спросите себя: что именно отсутствует?
Признание? Рост? Деньги? Интерес? Свобода распоряжать-
ся временем? Что именно нарушено? Справедливость? Ва-
ши границы? Ваш режим дня? Список «отсутствует» и «на-



 
 
 

рушено» — это уже не жалоба, а карта поломок, с которой
можно работать. Денис не любил свою работу не потому, что
она была «плохой». Ему не хватало в ней смысла, развития
и видимого результата. Как только он переформулировал «я
устал» в «мне не хватает A, B и C», он смог увидеть направ-
ления для ремонта.

Отделите свои чувства от чужих оценок.
Спросите себя: «Это я так считаю, или мне сказали, что

это должно меня беспокоить?» Если вам тридцать три, а вы
переживаете, что «уже пора» иметь квартиру, жену и соба-
ку — это ваша тревога или мамин голос в голове? Чужие
оценки — это шум. Ваша задача при диагностике — выклю-
чить этот шум и оставить только сигнал. Скажите себе чест-
но: «Меня не устраивает то-то». Не «люди скажут», не «в
моём возрасте уже». Я. Меня. Вот этот конкретный диском-
форт — мой, а не загруженный извне?

Запишите результат диагностики как список минимум из
пяти пунктов.

Меньше пяти — вы не докопались. «Всё плохо» — это
ноль. Три пункта — это уже лучше, но часто три — это всё
ещё обобщения. Пять конкретных, фактологических утвер-
ждений — это минимальная карта для начала движения. Ес-
ли не получается пять по одной сфере, копните глубже. На-
пример, «проблемы с деньгами» — слишком размыто. А «я
трачу больше, чем зарабатываю», «у меня нет подушки без-
опасности», «я не знаю, куда уходят деньги», «я боюсь смот-



 
 
 

реть баланс карты», «я откладываю визит к финансовому
консультанту уже год» — это пять фактов, с которыми мож-
но начинать работать.

После диагностики спросите себя: «Чего я хочу вместо
этого?»

Не «чтобы всё наладилось». Не «исчезновения проблем».
А конкретного, позитивного результата. Вместо «работа бе-
сит» — «я хочу заниматься проектами, в которых вижу
смысл и свой вклад». Вместо «отношения зашли в тупик» —
«я хочу быть с человеком, с которым могу обсуждать важное,
а не только быт». Формулируйте не от проблемы («не хочу,
чтобы начальник орал»), а от желаемого состояния («я хочу
работать в среде, где уважают границы сотрудников»). Мозг,
как навигатор, нуждается в точке назначения, а не в списке
мест, куда вы не хотите ехать. «Не хочу в Москву» — нави-
гатор вас не поймёт. «Хочу в Казань» — проложит маршрут.

Проверьте, ваш ли это вектор.
Ответьте на вопрос: «Если бы никто никогда не узнал, что

я этого достиг — хотел бы я этого по-прежнему?» Если ответ
«да, но было бы обидно, что никто не узнал», это нормально.
Если ответ «нет, тогда зачем это вообще» — есть большая
вероятность, что вы гонитесь за статусом, а не за содержани-
ем, и вектор чужой. Вектор, который работает на вас, выдер-
живает проверку тишиной. Он должен быть ценен вам само-
му, а не только как повод для поста или рассказа друзьям.

Денис прошёл все эти шаги за два вечера. Он не медити-



 
 
 

ровал, не ездил на ретрит и не менял диету. Он просто сел и
написал два списка. Восемь пунктов «что происходит». Пять
пунктов «чего я хочу». И картинка, которая годами была раз-
мыта, вдруг стала чёткой.
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