


 
 
 

Сергей  Кумиров
Память души. Книга первая

 
 

https://litres.ru/74152599
ISBN 9785007015660

 

Аннотация
Память души — серия книг по 50 рассказов на основе

реальных регрессов. Вашему вниманию представлена первая
книга серии.

Я желаю вам приятного и глубокого чтения. Читайте не
торопясь, сердцем. Если какая-то история вдруг отзовется в нем
колоколом,

знайте: возможно, у вас была похожая жизнь, а может, вы
были непосредственным свидетелем тех событий. Можете читать
рассказы, а можете написать свою историю, сделав регресс.
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Предисловие

 
Знаете, когда я сажусь писать эти строки, меня перепол-

няет особое, трепетное чувство. Я беру ручку, а перед глаза-
ми встают лица. Десятки, сотни лиц — взволнованных, за-
плаканных, а потом — просветленных и умиротворенных.

И первыми я хочу поблагодарить именно их. Вас.
Спасибо каждому, кто доверил мне быть вашим провод-

ником. Кто переступил порог моего кабинета, неся в серд-
це запрос, а в душе — боль. Спасибо за вашу невероятную
смелость. Ведь нужно обладать огромным мужеством, чтобы
решиться выйти за привычные границы этой жизни и загля-
нуть в глаза своим прошлым воплощениям. Вы — настоя-
щие герои.

Поэтому я хочу сразу расставить все по своим местам. Ав-
тор этой серии книг — не я. Моя роль скромна: я лишь тот,
кто красиво оформил ваши переживания в анонимные рас-
сказы, облек в слова то, что звучало в тишине наших сеан-
сов. Истинные авторы «Памяти души» — вы. Ваши истории,
ваши судьбы, ваша готовность встретиться с тенью ради све-
та. Эта серия будет жить и дышать, она будет продолжаться
ровно до тех пор, пока будут появляться новые люди и новые
исповеди их душ.

Я низко кланяюсь своим Учителям. Тем людям, свет ко-
торых стал для меня маяком в бескрайнем море бессозна-



 
 
 

тельного. Без них эта книга осталась бы лишь невоплощен-
ной мечтой. Моя безграничная благодарность Руслану Эрсе-
льевичу Мушаилову — остеопату от Бога и удивительному
мастеру, чьи руки и слово творят чудеса исцеления. И, ко-
нечно, замечательным Сергею Ивановичу и Людмиле Генна-
дьевне Панченко. Ваш маяк всегда горел на берегу, возвра-
щая меня к себе настоящему, когда туман сомнений стано-
вился слишком густым.

Отдельная благодарность всем, кто верил в меня и под-
держивал на этом пути. Ваша вера грела меня в минуты со-
мнений, ваше участие сделало этот проект реальностью.

Я хочу сказать спасибо удивительной Ольге Поповой —
светлому и невероятно талантливому художнику-оформите-
лю. Именно она с материнской заботой и тонким чувством
прекрасного собрала эти разрозненные истории души в еди-
ный, целостный источник, который вы держите сейчас в ру-
ках.

Я знаю, что к регрессам можно относиться по-разному.
Можно скептически хмурить бровь, можно свято верить, а
можно просто допускать вероятность. Можно верить в про-
шлые жизни или считать это красивой сказкой психики. Но
поверьте моему опыту мужчины, который сопровождал лю-
дей в их самых темных и светлых коридорах памяти: это ра-
ботает. Я видел это сотни раз. Люди получают глубочайшее
исцеление; сбрасывают оковы страхов, копившихся веками,
и обретают веру в себя, когда осознают: эта жизнь — не един-



 
 
 

ственная. Мы — не только тело и ум. Мы прежде всего —
большие, бессмертные души.

Я желаю вам приятного и глубокого чтения. Читайте не
торопясь, сердцем. Если какая-то история вдруг отзовется
в нем колоколом, знайте: возможно, у вас была похожая
жизнь, а может, вы были непосредственным свидетелем тех
событий.

Многие истории тяжелы. Приятного там бывало мало, они
оставляли темные росчерки на матрице нашей души. Но
именно проживая ту боль до конца и меняя отношение к
прошлому, мы меняем восприятие в этой жизни. И тогда ре-
альность вокруг начинает меняться самым волшебным об-
разом.

Я желаю вам волшебных инсайтов после прочтения. Ну и
напоследок — главное пожелание. Выбирайте любовь и по-
зитив в этой жизни. Мы и так уже с вами много страдали
в прошлом. И приходите ко мне в кабинет, мы напишем с
вами новую главу для следующей серии книг.

С теплом и уважением, ваш Сергей Кумиров.



 
 
 

 
Сердце без голоса

 

Тихо стучало веретено в руках Арины. За окном избы гу-
дел ветер, гнал по небу рваные облака, но девушка не слы-



 
 
 

шала ни ветра, ни скрипа половиц. В ушах стоял бархатный
голос Егория, шептавший ей накануне в старой оранжерее:
«Ты — мое утро. Моя тишина и мой шум. Я не понимаю,
как жил до тебя».

Она была крепостной, дочерью скотницы. Он — един-
ственным сыном барина Степана Петровича. Миры их разде-
ляла пропасть, уставленная правилами, условностями и ве-
ковым укладом. Арина знала это. Боялась каждой встречи,
каждого взгляда, каждого прикосновения, словно они были
краденными. Но стоило ей увидеть его высокую, немного су-
тулую фигуру вдали, как в груди расправлялись невидимые
крылья, и страх отступал перед сладким, неумолимым безу-
мием.

Они встречались украдкой: в заброшенной беседке, на ко-
нюшне, в дальнем яблоневом саду. Егор учил ее читать по
слогам, приносил томики Пушкина, а она дарила ему запах
сена, тепло своих рук и бездонную, трепетную тишину сво-
ей любви. Он говорил, что видит ее суть — горячее сердце,
большую душу, внутренний свет, который затмевал все со-
словные предрассудки.

«Ты мне не служанка, Арина. Ты — моя гармония», —
говорил он, и она почти верила.

Мать Егория, Анна Сергеевна, женщина с холодными, как
зимнее озеро, глазами, заметила их первой. Застала в биб-
лиотеке, где Арина, замерев от ужаса, пыталась вырваться из
объятий сына. Анна Сергеевна не кричала. Она лишь сказа-



 
 
 

ла, ледяным голосом:
— Кончится это позором, Егор. Она — не твоего круга.

Ты сломаешь ей жизнь и свою.
— Я буду только с ней, матушка. И ничто не разлучит

нас, — ответил он, и Арина, глядя на его решительное лицо,
впервые позволила себе надеяться.

Но Анна Сергеевна не сдалась. Подняла на ноги отца. Сте-
пан Петрович, человек мягкий и любящий сына, лишь раз-
вел руками:

— Он упрям, как тур. Отстоит свою волю. И… она, право,
хорошая девушка.

Обратились к батюшке. Священник, отец Алексей, долго
беседовал с Егором о долге, о грехе, о незыблемости устоев,
но ушел, сокрушенно качая головой:

— Сердцем уперся. Говорит, любовь его от Бога. Не от-
ступник.

Тогда Анна Сергеевна, одержимая страхом за род, за ре-
путацию, за будущее сына, пошла туда, куда ходят только
в отчаянии. На окраину села, в покосившуюся избушку к
старухе Маланье, про которую шептались, что она знается с
нечистой силой.

— Сделай отворот, чтобы сын мой эту девку забыл, — по-
требовала барыня, брезгливо оглядывая темную, закопчен-
ную хижину.

Маланья, сморщенная, как печеное яблоко, усмехнулась
беззубым ртом.



 
 
 

— Отворот он сломает, коли любовь крепка. Душа к душе
тянется. Надобно иное… Чтобы сама от него ушла. Чтобы
очерствело сердце ее, онемел голос. Чтобы не могла ни чув-
ствовать, ни сказать.

И Анна Сергеевна, стиснув зубы, согласилась.
В глухую ночь Маланья бродила среди свежих могил, чер-

пая силу у неупокоенного духа. Наложила проклятье черное,
цепкое. Не на тело, а на самую суть Арины.

На следующий день Егор ждал ее у старого дуба. Увидев,
он улыбнулся своей смущенной, озаряющей улыбкой и про-
тянул руку. Арина подошла. И… ничего не почувствовала.
Ни трепета, ни тепла, ни этой боли счастья. В груди лежал
холодный, тяжелый камень. Она открыла рот, чтобы сказать
ему о своем ужасе, но вместо слов вырвался лишь хриплый,
беззвучный выдох. Голос пропал.

Она посмотрела на его любимые черты и увидела просто
человека. Чужого. Страх, настоящий, животный, сковал ее.
Она отшатнулась и побежала, не разбирая дороги, заглушая
внутренний крик лязгом ледяной пустоты в душе.

Егор, ошеломленный, сначала думал, она шутит. Потом
— что испугалась чего-то. Но дни шли, а Арина избегала
его, словно чумы. При встрече опускала глаза, а в них чи-
тался только леденящий ужас и… пустота. Он понял все по-
своему: разлюбила. Испугалась. Передумала. Его мир рух-
нул. Мать, словно ангел-утешитель, была рядом: «Видишь,
сынок, она сама все решила. Простая душа, ей страшно в на-



 
 
 

шем мире. Забудь. Найдем тебе равную».
Он не забывал. Он гас. И когда мать привела в дом ми-

ловидную, образованную Софью Николаевну из соседнего
имения, Егор смотрел на нее равнодушными глазами. Ему
было все равно.

Свадьбу сыграли пышную. В большой зал съехались все
окрестные дворяне. Арина, в своем лучшем, но убогом пла-
тье, стояла среди прислуги у колонны и смотрела, как Он
ведет под венец другую. Ее душа выла в беззвучном крике,
разрывалась на части, а сердце, запечатанное черной магией,
молчало. По щекам текли слезы — единственное, что еще
могло выразить ее боль.

Егор, проходя мимо, мельком взглянул на нее. Увидел
слезы. На миг в его потухших глазах мелькнуло что-то зна-
комое, острое. Но тут невеста коснулась его руки, и ощуще-
ние ушло, похороненное под толщей апатии и отчаяния, ко-
торое он теперь заливал вином.

Так и прожил он свою жизнь — тихо, бесцветно, в хмель-
ном тумане. Анна Сергеевна, заплатившая колдунье не зо-
лотом, а собственной жизненной силой, быстро одряхлела,
иссохлась и умерла, так и не увидев в сыне счастья, ради ко-
торого, как она думала, все и затеяла.

Арина несла свое проклятье как крест. Без голоса, без
любви, она жила долго, одиноко, переходя из одной жизни в
другую. Проклятие цеплялось за ее душу, обрекая ее в каж-
дом новом воплощении на одиночество и неспособность вы-



 
 
 

разить то, что клокотало внутри.
Но однажды, спустя века, в мире, где не было ни баринов,

ни крепостных, ее путь пересекся с путем человека с доб-
рыми, очень внимательными глазами. Он был не волшебни-
ком в плаще, а просто старым библиотекарем, но в его взгля-
де читалась древняя мудрость. Увидев ее — теперь ее звали
Ариэль — он осторожно спросил: «Что это за тяжесть у вас
на сердце? И почему вам так трудно говорить?»

Она, как и всегда, попыталась ответить, и снова — лишь
беззвучный шепот. Но он не смутился. Попросил ее руку и,
закрыв глаза, провел пальцами над ее ладонью, будто читая
невидимые письмена. «О, — тихо сказал он. — Это очень
старое. И очень злое. Давайте-ка его снимем».

Он не творил ярких чудес. Он просто прошептал слова,
от которых пахло ладаном и свежей землей после дождя, и
дотронулся до ее груди. Ариэль почувствовала, как что-то
треснуло и рассыпалось внутри. Теплая волна накрыла ее с
головой, растопила лед. И из ее горла, впервые за бесконеч-
ную череду жизней, вырвался чистый, звонкий звук — ры-
дание, смех, освобождение.

— Спасибо, — прошептала она, и ее голос был музыкой.
Она вышла из библиотеки на улицу, заполненную шумом

города, и впервые за многие жизни почувствовала все: тепло
солнца, запах кофе, биение собственного живого сердца. И
тогда она увидела Его. Он стоял у фонтана, смотрел на воду.
Тела были другими, но душа… Душа узнала его мгновенно.



 
 
 

Тот же наклон головы, та же линия плеч.
Она подошла, не думая, не боясь.
— Прости, что заставила ждать, — сказала она, и ее голос

дрожал. — Меня долго не отпускали.
Он обернулся. В его глазах — серых, усталых — вспых-

нула искра. Растерянность, узнавание, потрясение.
— Я… тебя искал, — сказал он, и это была правда, зву-

чавшая в каждой клетке его существа. — Всю жизнь чего-то
не хватало.

— Это была я, — ответила Ариэль, и слезы катились по
ее лицу, но это были слезы радости. — Я всегда тебя любила.
Просто не могла сказать.

Он взял ее руку, и прикосновение было как возвращение
домой. Две родные души, наконец, нашли дорогу друг к дру-
гу, стряхнув прах старых проклятий и предрассудков. Их ис-
тория только начиналась. Теперь — навсегда.



 
 
 

 
Трудный выбор

 

В те времена, когда сосны были выше, а небо чище, жил
юноша по имени Светозар. Его глаза цвета летнего неба ви-
дели то, что скрыто от других: музыку ветра в кронах, печаль
старого камня, радость ручья, встречающего восход. Когда
он шел по лесу, волки шли рядом, не как хищники, а как лю-
бопытствующие соседи; медведицы позволяли ему гладить
своих неуклюжих медвежат.

А еще была у него Белослава. Они встретились у озера,
когда она черпала воду, а он возвращался с дальних лугов.
Их взгляды скрестились — и что-то древнее и вечное щелк-
нуло, как замок, нашедший свой ключ. Не было слов, не бы-



 
 
 

ло клятв. Они просто подошли и взялись за руки. И в этой
тишине, в этом касании, их души узнали друг друга. Она бы-
ла прекрасна лицом — светлые косы как спелая рожь, глаза
как лесные фиалки. Но он полюбил не это. Он полюбил тот
теплый, ясный свет, что исходил из ее глубины, как исходит
тепло от доброго очага. Этот свет пел ему, и его собственная
душа отвечала той же песней.

Светозара нашли Старцы. Пришли в его поселение, где
дома из лиственницы и кедра стояли, не нарушая ритм леса,
где люди жили, слыша шепот земли. «В тебе есть Дар, — ска-
зал самый древний из них, чья борода была седая, как зим-
ний иней. — Ты слышишь голоса стихий. Ты можешь стать
Волхвом».

Стать Волхвом — величайшая честь. Волхвы не прика-
зывали природе — они разговаривали с ней. Их оружием и
инструментом был голос, выверенный до вибрации, слово,
произнесенное с нужной интонацией, становящееся ключом
к душе бури, к сердцу реки, к разуму огня. Их учили года-
ми: учили молчать внутри, чтобы услышать своих богов —
свое высшее «Я». Но цена была безмерна: отречение от всего
прежнего. От семьи, от дома, от своего имени. И от любви.

Сердце Светозара разорвалось пополам. С одной стороны
— зов Дара, долг перед родом и землей. С другой — свет Бе-
лославы, ее рука в его руке, тихое счастье, понятное и про-
стое, как дыхание.

Он выбрал долг. Но как вынести прощание? Как посмот-



 
 
 

реть в ее фиалковые глаза и сказать: «Я больше не твой»?
Боль была так сильна, что громадиной встала на его груди,
не давая дышать. И тогда Светозар, еще не обученный, но
уже сильный инстинктом, совершил ошибку.

Он не просто отгородился от боли. Он решил закрыть свое
сердце. Насовсем. Построил внутри себя неприступную кре-
пость из льда и тишины, куда не могла проникнуть ни му-
ка разлуки, ни терзания сожаления. Он думал, что так будет
легче.

На прощание он подошел к своему другу — серому вол-
ку по имени Вереск. Положил руку на его голову. «Смотри
за ней, — прошептал он. — Храни ее свет». Вереск глухо
взвыл, уткнувшись мордой в его ладонь.

Светозар ушел. Не оглянулся. Не чувствовал, как слезы
жгут его лицо — он отключил и это. Не чувствовал, как кри-
чит его душа. Он лишь ощущал холодную, тяжелую пустоту
в груди, где раньше билось живое сердце.

Годы учения прошли как один долгий, бесцветный день.
Он стал Волхвом. Его голос, низкий и чистый, усмирял раз-
бушевавшуюся воду, направлял ветер в паруса, просил зем-
лю дать урожай. Его почитали. Боялись. Уважали. Но в его
успехах не было радости, лишь точность хорошо выполнен-
ной работы. Он перестал видеть краски мира. Не чувствовал
ласки солнца на коже, не слышал музыки в пении птиц. Он
управлял стихиями, но сам стал подобен камню — мудро-
му, могущественному, но безжизненному. Внутренний диа-



 
 
 

лог он отключил так успешно, что услышал только великое,
гулкое безмолвие. Боги, его высшее «Я», молчали, потому
что говорили с ним на языке чувств, а он сделал себя глухим.

И пошел Светозар странствовать по векам. Жизнь за жиз-
нью, воплощение за воплощением. Он был мудрецом в за-
бытых царствах, отшельником в горах, ученым в пыльных
библиотеках. Везде он нес с собой свою ледяную крепость.
Люди тянулись к его силе и знаниям, но быстро отшатыва-
лись от холода, что исходил от него. Он не чувствовал люб-
ви, дружбы, простой человеческой теплоты. Он был совер-
шенным инструментом, лишенным руки, которая могла бы
на нем играть.

Прошли эпохи. Леса поредели, животные научились стра-



 
 
 

ху, небо затянулось дымом городов. Холод в его груди стал
его единственной константой, вечным спутником.

Однажды, в мире, похожем на наш, но все же ином, он
шел по шумному городскому парку. Осенние листья кружи-
лись под порывами ветра, который он уже не слышал. И тут
его взгляд упал на женщину, сидевшую на скамейке и кор-
мившую голубей.

Время остановилось.
У нее были светлые волосы, собранные в небрежный пу-

чок, и глаза цвета весенних фиалок. Она что-то тихо напе-
вала, и в уголках ее глаз светились лучики — следы смеха и,
возможно, печали. Она была не та, не Белослава того леса.
Но свет… тот самый, теплый, ясный, добрый свет исходил
от нее, как исходит тепло от очага в стужу.

И ледяная крепость, простоявшая тысячелетия, дала тре-
щину.

Сначала это была просто щель. Через нее хлынула память:
запах хвои и озера, тепло руки в его руке, воющий голос
Вереска, скучающие глаза Белославы. Боль, от которой он
бежал все эти жизни, накрыла его с такой сокрушительной
силой, что он схватился за грудь, задыхаясь. Это была боль
прощания, боль утраченных лет, боль от предательства соб-
ственного сердца.

Он застонал, и звук этот был диким, нечеловеческим, пол-
ным вековых страданий.

Женщина на скамейке подняла голову. Увидела его —



 
 
 

мужчину в простой одежде, с лицом, искаженным мукой, и
глазами полными такой древней, такой глубокой тоски, что
ее собственное сердце сжалось. Но не от страха. От чего-то
другого. Она встала.

Светозар, сквозь туман боли, видел, как она идет к нему.
Ее шаги были мягкими, неслышными на шумном асфальте.
Она остановилась перед ним.

— Вам плохо? — спросила она. Голос ее был как коло-
кольчик, чистый и звонкий. И в нем была та самая нота —
нота безоговорочного, бесстрашного участия.

Он не мог говорить. Он мог только смотреть. Смотреть на
ее свет. И под этим взглядом, под звуком ее голоса, лед стал
таять. Трещины пошли по всем стенам, крепость рушилась,
блок за блоком, с грохотом обрушивающихся ледников.

И тогда, сквозь боль, сквозь слезы, хлынувшие потоками
после тысячелетней засухи, он почувствовал другое.

Тепло. Осеннего солнца на лице. Аромат опавших листьев
и ее тонких духов. Нежность, исходящую от ее взгляда. И
что-то огромное, могучее, давно забытое, что начало набу-
хать в его освобожденной груди, вытесняя ледяную пустоту.

Это было чувство. Первое за бесконечно долгое время.
Он упал на колени, не в силах вынести это нахлынувшее

цунами ощущений. И она, не раздумывая, опустилась рядом,
обняла его за плечи.

— Все хорошо, — прошептала она ему в ухо, и ее слова
были как теплый дождь на выжженную землю. — Все уже



 
 
 

позади. Ты дома.
И в этот миг, когда ее руки коснулись его, а ее свет окутал

его целиком, он наконец-то услышал. Не стихии. Не бурю.
А тихий, мудрый, бесконечно добрый голос внутри. Голос
своего высшего «Я». Оно не говорило словами. Оно пело. И
песня эта была о любви. Всегда была о любви.

Светозар поднял голову. Его глаза, очищенные слезами,
снова видели краски мира — ослепительно яркие, почти
невыносимые в своей красоте. Он увидел ее лицо, озаренное
состраданием и чем-то еще… чем-то глубоко знакомым.

— Белослава? — выдохнул он, и в этом слове была вся
его сломанная, но ожившая душа.

Она не удивилась. Она лишь улыбнулась, и в этой улыбке
сияли все озера, все рассветы и вся гармония потерянного
рая.

— Я так долго искала тебя, — сказала она просто. — Моя
душа скучала по своей половине.

И он обнял ее. Крепко-крепко, как будто хотел слить во-
едино две потерявшиеся половинки одного целого. Холод
окончательно растаял, смытый волной тепла, которое начи-
налось где-то глубоко в его груди и разливалось по всему
миру.

Наконец-то он перестал быть Волхвом, управляющим
стихиями. Он снова стал человеком. Чувствующим. Любя-
щим. Цельным. Он обрел не просто любовь. Он обрел свое
потерянное сердце. И в нем, теперь живом и бьющемся в такт



 
 
 

ее сердцу, он наконец нашел то счастье, ради которого и сто-
ит жить — из жизни в жизнь, из воплощения в воплощение.



 
 
 

 
Творец и Эхо

 

В стародавние времена, когда деревья были колоннами,
упирающимися в небесный свод, а горы лишь начинали про-
сыпаться ото сна, мир был гибким, как глина в руках масте-
ра. И мастерами были они — Великаны. Их шаги были зем-
летрясениями, их дыхание — ветром, их смех — раскатами
грома. Люди, крошечные и благоговейные, называли их бо-
гами. Но это были не боги. Это были Творцы.

Одного из них звали Эларис. Его кожа отливала цветом
старого мха и теплого камня, а волосы, подобные корням ты-
сячелетних дубов, были увиты живыми лозами и светлячка-



 
 
 

ми. Его ремеслом был ландшафт. Эларис не строил и не вы-
секал. Он… пел. Его голос, низкий и глубокий, как сама пла-
нета, рождал вибрации, которые уплотняли материю, застав-
ляли континенты дышать, а камень течь, как мед.

Он шел по податливой равнине, и его песня поднимала
волну земли, которая застывала величественной грядой гор,
зубчатой и сверкающей снегами. Он склонялся над новорож-
денным хребтом, и его шепот, нежный и ласковый, вырезал
в скалах ущелья, долины, русла для будущих рек. Потом он
касался земли пальцами, и из-под его ногтей прорастали се-
мена гигантских папоротников, хвощей и тех самых небес-
ных деревьев, чьи кроны терялись в облаках. Лес рождался
симфонией зелени и жизни.

Но самым важным был не облик, а суть. Эларис вдыхал в
свои творения не воздух, а Любовь. Безусловную, созидаю-
щую энергию, которая превращала безжизненные молекулы
в трепещущий лист, в звенящий ручей, в упругую почву. Он
наделял мир душой. Он мог часами сидеть на склоне ново-
рожденной горы, наблюдая, как играет свет на ее гранях, как
облако цепляется за пик, и в его груди разливалось тихое,
всеобъемлющее счастье. Он любил. Без условий. Просто по-
тому, что это было.

Но гармонию услышали не только те, кто мог ее оценить.
Они пришли без предупреждения, на кораблях из черно-

го камня, который поглощал свет. Хаотхи. Раса, чьи души
были перекошены вечным голодом. Они не умели творить.



 
 
 

Их мир был серой пустыней, истощенной их жаждой. Они
могли лишь потреблять, паразитировать на чужой красоте,
высасывая энергию. А питались они низкими вибрациями:
страхом, болью, отчаянием, ненавистью. Созерцание разру-
шения было для них высшим наслаждением.

Земля, напоенная любовью Элариса и его братьев, стала
для них пиром.

Великаны не ждали атаки. Зачем атаковать богов? Но
Хаотхи применили оружие не против плоти, а против са-
мой сути. Вибрационный диссонанс. Какофония, от которой
трескался камень и гнило дерево. Но для Творцов она бы-
ла страшнее. Их цель была тоньше — разорвать триединую
нить бытия.

Эларис застиг их песню в самом сердце своего нового ле-
са. Он обернулся, и черный луч, поющий на частотах распа-
да, пронзил его. Это не было болью в привычном смысле.
Это было… расщеплением.

Он почувствовал, как его Тело — древнее, сильное, про-
низанное силами земли — окаменело и рухнуло, превратив-
шись в огромную скалу, одинокую и молчаливую посреди
леса.

Его Ум — вместилище знаний, песен, планов создания
миров — был вырван и рассеян. Частицы разума разлете-
лись, как пыльца, оседая в камнях, в деревьях, в водах, об-
рывочными воспоминаниями, снами, интуитивными догад-
ками.



 
 
 

А его Душа — чистая энергия безусловной любви — была
не уничтожена (уничтожить ее было невозможно), но отбро-
шена, заключена в ловушку вне времени, в эфирную темни-
цу, где она могла лишь слабо светиться, как далекая, забы-
тая звезда.

Хаотхи торжествовали. Они опустились на израненную
планету, принялись выжимать из нее страдание, сеять страх,
отравлять реки и искажать жизнь. Деревья-гиганты падали,
горы чернели, а в сердцах всех живых существ поселился хо-
лодный осадок утраты, не понимаемой, но глубокой.



 
 
 

Так прошли эпохи.
Тело Элариса было просто скалой. Ветер и дождь ваяли

его черты, но он не чувствовал. Птицы вили гнезда в его тре-
щинах, но он не знал.

Ум его был разбросан. Частица, застрявшая в старом ду-
бе, шептала о форме идеального листа. Капля в подземном



 
 
 

источнике помнила мелодию, рождающую родники. Горный
хрусталь хранил осколок знания о гармонии светил. Но все
это были лишь обрывки, эхо без голоса.

Душа томилась в тишине, излучая немое томление по то-
му, чтобы снова… соприкоснуться, обнять, оживить.

Но Любовь, даже заточенная, находит пути. Она начала
струиться тончайшими нитями.

Однажды, когда жестокость Хаотхов достигла пика, и ма-
ленькая человеческая девочка, спасаясь от погони, прижа-
лась в страхе к холодному камню-скале (Телу), ее слеза упа-
ла на камень. И в ее сердце, отчаянно желавшем защиты и
мира, вдруг вспыхнул странный, чужой образ: великое, доб-
рое существо, поющее горам. Это был осколок Ума, отклик-
нувшийся на чистую эмоцию.

В другом месте, старый слепой мудрец, искавший источ-
ник порчи мира, положил руку на древний, больной дуб и
внезапно увидел внутренним взором схему мироздания, где
все было связано нитями света. Еще один обрывок Ума.

А юноша-художник, пытаясь запечатлеть красоту умира-
ющего леса, вложил в рисунок такую тоску по утраченному
совершенству, что его кисть будто вела сама себя, и на камне
у его ног расцвел крошечный, невиданный цветок. Это была
капля энергии Души, пробившаяся сквозь барьер, притяну-
тая созвучной тоской.

Это были лишь искры. Но их становилось больше. Люди,
животные, даже растения — все, кто тосковал по гармонии,



 
 
 

кто творил, кто любил бескорыстно, непроизвольно притя-
гивали и соединяли рассеянные части Элариса.

Процесс шел веками. Легенды о каменных исполинах, о
духах гор, о божественных снах — все это были отголоски
памяти мира о своем Творце.

И вот, в день, когда Хаотхи, уверенные в своей побе-
де, начали грандиозный ритуал, чтобы окончательно снизить
вибрацию планеты и сделать ее вечной тюрьмой, случилось
Невозможное.

Девочка, потомок той самой беглянки, теперь жрица, хра-
нящая легенды, стояла у скалы-Тела. Рядом с ней был старый
мудрец, наследник знаний слепого пророка. А перед скалой
— художник, в чьих жилах текла кровь того юноши с кистью.
Они не сговаривались. Их привела сюда одна сила.

Они положили руки на холодный камень. Жрица вспом-
нила все истории, весь образ Элариса. Мудрец сосредото-
чился на знаниях о связи всего сущего. Художник отдался
чистой любви к этому месту, к этому миру, каким он мог бы
быть.

И в этот миг три нити натянулись до предела.
Осколки Ума в них и вокруг них вспыхнули, потянулись

друг к другу, собрались в сияющий клубок знания и памяти.
Энергия их объединенного сознания и чистого чувства

ударила, как ключ, в темницу Души. Затворы пали.
И тогда Любовь, наконец свободная, хлынула вниз, в ска-

лу, в самое сердце Тела.



 
 
 

Камень затрещал. Но не от разрушения. От пробуждения.
Скала сбросила многовековые наслоения, обрела форму —
могучие ноги, торс, склоненную голову. Глаза, высеченные
из сапфировых глубин, открылись. В них не было гнева. В
них была печальная, безмерная ясность.

Эларис поднялся. Он был цел. Тело, Ум и Душа снова пе-
ли в унисон.

Он не стал бросаться в бой. Он просто сделал шаг к месту
ритуала Хаотхов и вдохнул. Он вдохнул не воздух, а ту са-
мую какофонию страха и ненависти, которую они излучали.
И в его груди, в горниле безусловной любви, низкие вибра-
ции преобразовались, очистились, стали тишиной и светом.

Захватчики в ужасе отшатнулись. Их оружие бездейство-
вало. Оно было бессильно против целостности, против гар-
монии, которую они не могли ни понять, ни вместить. Самые
низкие из них рассыпались в прах, лишенные ядовитой пи-
щи. Остальные в панике бежали, их черные корабли таяли в
лучах восходящего солнца.

Эларис обернулся к людям, к лесу, к горам. Он улыбнулся.
Это была улыбка, от которой расцвела выжженная земля, а
в небе зазвучала забытая музыка ветра.

Он снова был дома. И мир, наконец, снова мог дышать
полной грудью. Он вспомнил. И в его воспоминании обрета-
ла целостность вся Земля.



 
 
 

 
Исцеление Ведьминым путем

 

С самого детства Лиана слышала шепот леса. Когда ветер
играл в кронах дубов, ей казалось, что деревья пересказыва-
ют друг другу старинные истории. Роса на паутинках свер-
кала для нее особым светом, а травы называли свои имена,
когда она проходила мимо.

Родители, уже немолодые к ее рождению, называли дочь
лесной феей, но прожили недолго. В восемь лет Лиана оста-
лась совсем одна, пока ее не нашла Марта — ведающая мать,
как звали таких женщин в их краях. Марта видела свет в де-
вочке, тот особый дар, который нельзя было не заметить.



 
 
 

— Ты не ведьма, дитя, — говорила Марта, показывая Ли-
ане, как готовить целебные настои. — Ведьма — это от слова
«ведать», знать. Мы не колдуем, а слышим. Не приказываем
природе, а просим.

Лиана училась быстро. Голосом она умела успокоить пла-
чущего младенца, руками — снять головную боль, травами
— исцелить лихорадку. Она росла, и с каждым годом ее кра-
сота становилась все необыкновеннее — не броской, но глу-
бокой, как лесное озеро, в котором отражается небо.

Люди приходили к Марте и Лиане за помощью, но в ду-
ше многие боялись их. Страх рождался из невежества: по-
чему эти женщины живут на окраине села? Почему у них
всегда выздоравливает даже безнадежный больной? И когда
пришел неурожайный год, страх превратился в ярость.

Лиана помнила тот день до мелочей: запах осеннего леса,
холодок на щеках, хруст веток под ногами. И вдруг — острая
боль в груди, будто сердце пронзили раскаленным железом.
Она бросила хворост и побежала.

Дым увидела еще на подходе. Черный, едкий столб под-
нимался над домом Марты. Крики толпы сливались в жи-
вотный рев. Лиана спряталась за деревьями и смотрела, как
пламя пожирает ее дом, ее прошлое, ее мать. Марта не кри-
чала. Только пела — тихую, древнюю песню, пока огонь не
поглотил и голос.

Лиана не озлобилась. Горе было слишком глубоким для
злобы. Она просто не понимала: как те, кому Марта спасала



 
 
 

детей, лечила раны, могли так поступить?
Ее приютил старый мельник Иван. Добрый, одинокий че-

ловек, потерявший когда-то свою семью. Он называл Лиану
дочкой, отогревал ее замерзшую душу. И она снова начала
помогать людям — тайком, чтобы не навлечь беды на нового
отца.

Но ее красота оказалась проклятием. Жены местных му-
жей, сначала шептавшиеся на посиделках, потом открыто
обвинили Лиану в том, что она «обворожила» их мужей.
Зависть — страшная сила — превратила сплетни в уверен-
ность, а уверенность — в приговор.

Они ворвались в дом мельника темной ночью. Иван пы-
тался защитить, но его отшвырнули, ударив головой о ка-
мень. Лиану связали, вытащили на площадь.

— Ведьма! Наша беда из-за нее! — кричала толпа.
Она смотрела на эти искаженные лица и не видела в них

зла. Видела только страх, боль, отчаяние. И в последний мо-
мент, вместо проклятия, прошептала:

— Да будет вам легко. Прощаю.



 
 
 

Кони рванули в разные стороны…
Часть ее, отданную псам, она не чувствовала. А вот вто-

рую половину, которую Иван, очнувшись, смог отбить и по-
хоронить под старой яблоней у мельницы, она ощущала дол-
го. Там, под землей, в тишине, ее любовь к этому миру не
умерла, а проросла. На могиле цвели цветы невиданной кра-



 
 
 

соты — даже зимой.
И потом были другие жизни. Она рождалась с чувством

потери, будто что-то важное забыла, оставила где-то. Искала
себя в книгах, медитациях, путешествиях. Но ответ прихо-
дил только тогда, когда она переставала искать и начинала
отдавать.

В одной жизни она была монахиней, ухаживавшей за про-
каженными. В другой — простой крестьянкой, растившей
сирот. В третьей — врачом в бедном квартале. Она не пом-
нила прошлого, но в каждом ее поступке звучало эхо того
шепота леса, той песни Марты в огне.

И вот, в нынешней жизни, родившись снова с той же тос-
кой, она однажды просто устала копаться в себе. Устала ис-
кать «цель» и «предназначение». Вместо этого она пошла ра-
ботать в хоспис. Просто держала за руки умирающих. Про-
сто слушала. Просто была рядом.

И однажды, держа руку старого художника, который уже
не мог говорить, она почувствовала тепло. Оно шло не от
нее к нему, а от него к ней. Словно благодарность, светлая и
тихая, наполняла ее изнутри. И в этот момент что-то щелк-
нуло.

Лиана вышла в сад хосписа, где цвели поздние осенние
астры. И услышала. Тот самый шепот. Тот самый голос леса,
ветра, земли. Он звучал не снаружи, а внутри. Он всегда был
там.

Она подняла лицо к небу, и слезы текли по ее щекам, но



 
 
 

это были слезы не горя, а возвращения. Части ее души, раз-
бросанные веками и жизнями, мягко и нежно тянулись друг
к другу, соединялись.

Она не стала прежней Лианой. Она стала целой. И поняла
простую истину, которую знала, но забыла, пытаясь найти
себя в себе самой: целостность рождается не от поисков, а от
отдачи. Не от вопросов, а от любви, данной просто так.

Теперь она снова слышала голоса трав, пела песни, исце-
ляющие душу, и ее руки знали, где болит. Но больше всего
она любила приходить к тем, кто, как и она когда-то, чув-
ствовал себя разорванным, потерянным. И просто быть ря-
дом. Держать за руку. Напоминать тишиной и присутствием:
ты целый. Ты любим. Ты — часть этого прекрасного, живого
мира.

И на ее могиле, когда придет время, снова будут цвести
цветы. Но теперь она знала — это будет не память о боли,
а свидетельство любви, которая сильнее смерти и времени.
Любви, что, отдавая себя, обретает все.



 
 
 

 
Бездонные глаза

 

Дождь стучал по крыше маленького дома на окраине
Дрездена, когда фрау Хельга впервые заметила необычность



 
 
 

своей дочери. Лизеле было три года, когда она, прикоснув-
шись к порезанному пальцу отца, остановила кровь одним
теплым взглядом. А в четыре она начала видеть «картинки»
— отрывки грядущего, приходившие во сне и наяву. Снача-
ла родители пугались, потом гордились: их Лизеле была осо-
бенной.

Объявление в газете «Фелькишер беобахтер» показалось
им знаком свыше: «Ищем одаренных детей для служения Ве-
ликой Германии. Лучшие условия, патриотическое воспита-
ние». Под заголовком красовалась эмблема «Аненербе» —
руническая символика, обещавшая тайные знания. Карл и
Хельга обменялись взглядами полными надежды. Их дочь
будет среди избранных! Она поможет Рейху!

Солдаты в черной форме пришли за девочкой в солнеч-
ный майский день. Лизеле, крохотная блондинка с огромны-
ми серыми глазами, крепко держала в руках тряпичного зай-
ца. Мать надела на нее лучшее платье, отец поправил бант.

«Будь умницей, слушайся. Ты будешь героем», — сказал
Карл, пряча внезапно сжавшееся горло.

Хельга улыбалась, и эта улыбка была похожа на маску.
«Мы так тобой гордимся, моя звездочка».

Лизеле смотрела на родителей, потом на солдат, и в ее гла-
зах мелькнула тень — словно она уже видела этот момент
раньше. Но она лишь кивнула и взяла протянутую солдатом
руку. Не плакала.

Интернат «Волчье логово» был скрыт в гуще баварско-



 
 
 

го леса. Серое каменное здание, колючая проволока, часо-
вые. Внутри — двадцать детей от четырех до десяти лет.
Мальчик, умевший передвигать предметы взглядом. Девоч-
ка, чувствовавшая боль других на расстоянии. Мальчик, ко-
жу которого не брал нож. И Лизеле, видящая будущее и ле-
чащая прикосновением.

Фрау Зайц, воспитательница с лицом из гранита и тростью
в руках, строила их в ряды с первого дня. Подъем в пять, ле-
дяной душ, строевая подготовка, идеологическая обработка.
Им вдалбливали: вы — оружие. Вы — будущее. Чувства —
слабость. Боль — топливо.

Но самым страшным был не распорядок. Раз в неделю де-
тей по одному вели в подвал. Там стояли странные маши-
ны с искрящимися катушками и стеклянными колбами, за-
полненными мерцающей жидкостью. Ребенка привязывали
к металлическому креслу. Фрау Зайц или один из «докто-
ров» вызывал у них страх — угрозами, болью, демонстра-
цией ужасающих образов. А когда ребенок начинал рыдать,
биться в истерике, машины гудели громче, колбы светились
ярче, иглы на циферблатах прыгали.

«Прекрасно, — шептал главный техник. — Сильная эмо-
циональная энергия. Пси-генератор заряжается».

Лизеле научилась не плакать. Она сжималась внутри, ухо-
дила в тот уголок сознания, где еще жили мамины песни и
запах домашнего хлеба. Но и этот уголок с каждым меся-
цем становился меньше. Ее способности — те, за которые



 
 
 

ее забрали, — угасали. Будущее стало мутным, прикоснове-
ние больше не исцеляло. Она лишь чувствовала чужую боль
острее, поглощая ее, как губка. К семи годам она была пу-
стой скорлупой. Серые глаза, когда-то искрящиеся любопыт-
ством, стали плоскими, как озерная гладь в безветренный
день.

Апрель 1945-го. Грохот советской артиллерии был уже
слышен даже здесь, в лесу. В интернате царила паника. Де-
тей построили в подвале, где стояли уже другие машины —
с электродами и жужжащими трансформаторами.

«Процедура особой важности, — объявила фрау Зайц, но
в ее голосе впервые слышалась дрожь. — Она сделает вас
сильнее».

Лизеле пристегнули к креслу. На голову надели металли-
ческий обруч с ледяными контактами. Она не сопротивля-
лась. Просто смотрела в потолок пустым взглядом.

Щелчок выключателя. Белая, режущая молния в мозгу.
Вспышка — и полная, абсолютная тишина. Не больно. Не
страшно. Пусто. Рассыпались последние образы: мамины ру-
ки, заяц, солнечный луч на полу… Погасли.

Когда ее отстегнули, она безвольно сползла на пол. Си-
дела, уставившись в стену. Ни страха, ни любопытства, ни
воспоминаний. Только автоматическое дыхание и сердцеби-
ение.



 
 
 

Советские солдаты, ворвавшиеся в интернат через три
дня, застыли на пороге детского барака. Двадцать маленьких
фигур сидели на кроватях в идеальной тишине. Ни плача, ни
вопросов. Глаза — стеклянные, невидящие. Лейтенант Иван
Петров, сам отец двоих детей, подошел к девочке с белоку-
рыми волосами. Она не отреагировала на его прикоснове-
ние, на слова, на кусок хлеба. Она просто существовала.

«Что они с ними сделали, твари…» — прошептал он, и в
его голосе была такая ненависть, что даже его бойцы отшат-
нулись.

Розыски родителей заняли месяцы. Карл и Хельга выжи-
ли, потеряв все. Когда к ним пришли с вестью, что их дочь
нашлась, они плакали от счастья.

Их привезли в советский госпиталь, где разместили вы-



 
 
 

живших детей. Лизеле сидела у окна в простом больничном
халатике. Она была чистой, ее кормили. Но в ней не было
ничего от той живой, чувствительной девочки.

«Лизеле? Доченька?» — Хельга упала перед ней на коле-
ни, трясясь от рыданий. Карл стоял как истукан, глядя на это
маленькое, бесчувственное существо.

Девочка медленно повернула голову. Серые глаза скольз-
нули по лицам этих плачущих незнакомцев. Ни капли узна-
вания. Ни искры чувства. Она смотрела на них, как на пред-
меты мебели, и медленно отвернулась к окну, где качалась
ветка старой липы.

Хельга закричала — тихим, раздирающим душу воем че-
ловека, понявшего непоправимость своей ошибки. Карл об-
хватил голову руками: «Мы… мы сами отдали ее… мы…»

Лизеле, или теперь просто Лиза, прожила долгую жизнь
в ГДР, а потом в объединенной Германии. Ее родители до
смерти ухаживали за ней, пытаясь искупить вину. Она на-
училась есть, ходить, выполнять простые действия. Но внут-
ри оставалась пустота. Она не смеялась, не плакала, не го-
ворила о любви. Она смотрела на мир теми же бездонными
глазами, в которых однажды погас свет.

Иногда, в редкие весенние дни, когда пахло влажной зем-
лей и распускающимися почками, она подолгу смотрела на
какую-то точку в воздухе. Возможно, в глубинах уничтожен-
ной памяти шевелилось что-то смутное и теплое — тень тря-
пичного зайца, обрывок колыбельной. Но это не вызывало



 
 
 

улыбки. Лишь едва уловимую дрожь век.
Ее история не стала громким процессом или символом.

Она была одной из многих тихих трагедий, растертых жер-
новами безумной идеологии. Она напоминала нам о самом
страшном — о том, как система может превратить уникаль-
ную, светлую душу в холодный камень. И о том, что ино-
гда самое чудовищное зло начинается не с громких речей и
взрывов, а с молчаливого согласия тех, кто, поверив в вели-
кую ложь, добровольно отдает своих детей в пасть монстра.

Чтобы помнили. Чтобы ни один детский взгляд
больше не гас вот так, навсегда.



 
 
 

 
Возвращение гармонии

 

В те времена, когда мир был молод, великаны-творцы хо-
дили по мягкой, податливой земле. Небо было ближе, звез-



 
 
 

ды — ярче, а сама планета вибрировала тихой, прекрасной
музыкой, звучащей из самых ее недр. Все живое танцевало
в такт этой вечной симфонии.

Среди творцов была Аэлис. Высокая, с волосами цвета
темного янтаря и глазами, похожими на две глубокие озера,
она отвечала за создание птиц. На ее лбу сиял кристалл Ил-
ленара — прозрачный камень, усиливающий мысль и пре-
вращающий воображение в материю.

Аэлис строила сложные сооружения из гладких речных
камней у подножия хрустальных гор. Когда ветер проходил
через эти лабиринты, рождались звуки, каких мир еще не
слышал: переливчатые трели, похожие на смех воды, глубо-
кие вибрирующие гудения, напоминающие гул земли, и чи-
стые, высокие ноты, словно падающие звезды.

Затем она погружала руки в огромную чашу с теплым
солевым раствором. Концентрируясь, с помощью кристалла
Илленара она лепила из живой жидкости формы будущих
созданий. Перья рождались из искрящихся брызг, клювы —
из струящихся потоков, а легкие кости — из пузырьков воз-
духа. И в самую последнюю очередь, поднося новорожден-
ное существо к каменным звуковым конструкциям, она на-
деляла птицу собственной, уникальной песней.

Так появились сиринги с мелодиями, заставляющими
цвести камни, и ветрокрылы, чьи трели управляли воздуш-
ными потоками. Мир был совершенным оркестром, где каж-
дый звук, каждое существо находилось в гармонии.



 
 
 

Но рай привлекает не только чистые души.
Они пришли из бездны между мирами — Сайлоны. Ра-

са древних паразитов, лишенная способности творить, пита-
ющаяся чужой энергией и гармонией. Их корабли были по-
хожи на черные гниющие шипы, вонзившиеся в небеса. Их
оружие било не светом или огнем, а диссонансом — грубы-
ми, разрывающими вибрациями, которые вносили хаос в му-
зыку земли.

Великаны не были воинами. Они были художниками,
композиторами, садоводами реальности. Их сила была в со-
зидании, а не в разрушении. Вибрационные пушки Сайлонов
вызывали у творцов физическую боль и помутнение разума,
заглушая внутреннюю песню их душ.

Один за другим, творцы падали, захваченные или обра-
щенные в безмолвные, истощенные статуи. Аэлис пыталась
спасти хотя бы своих птиц, распустив их в четыре стороны
света, но черные тени настигли и ее.

Ее кристалл Илленара, источник ее силы, теперь был
лишь холодным камнем на лбу в темнице, высеченной в глу-
хой, немой скале. Сайлоны, существа в угловатых, механи-
ческих оболочках, с мерцающими красными сенсорами вме-
сто глаз, пытались выведать секреты. Они тыкали своими ин-
струментами в кристалл, требовали чертежи звуковых кон-
струкций, формулу «воды жизни».

«Как вы заставляете мертвую материю петь? Как вливаете
в форму душу?» — шипел их командор, голос — скрежет



 
 
 

металла.
Аэлис молчала. Как объяснить слепому от рождения кра-

соту цвета? Как рассказать о музыке тому, кто слышит лишь
шум? Они хотели рецепт, инструкцию, технологию. Но тво-
рила не технология. Творила душа, вложенная в действие,
любовь, вплетенная в каждую молекулу. А у Сайлонов не бы-
ло души. Была только бесконечная, ненасытная пустота.

Горечь заполнила ее, как яд. Горечь не только от боли,
когда их устройства выворачивали ее тонкую энергетику на-
изнанку. Горечь от осознания своей наивности. Они так лю-
били свой мир, так доверяли его гармонии, что не преду-
смотрели в нем места для зла. Они просчитались. Проигра-
ли.

Чтобы выжить, чтобы не сломаться под пытками и не
отдать паразитам ключи к сердцу творения, Аэлис сделала
единственное, что могла. Она обратила свой взор внутрь. От-
ключила чувствительность. Замуровала свое сердце толсты-
ми стенами безразличия и забвения. Ее глаза, некогда пол-
ные звезд, потухли. Она больше не чувствовала боли от пы-
ток. Но и не чувствовала больше связи с миром, с небом, с
далеким пением последней своей птицы, затерявшейся где-
то в горах.



 
 
 

Разъяренные своим бессилием, Сайлоны уничтожили ее
физическую форму. Но убить творца — не то же самое, что
уничтожить творение.

Миру, в создание которого была вплетена душа Аэлис, она
не была безразлична. Частичка ее, искра любви к своим пти-
цам, к звучащим камням, к самой музыке земли, осталась
здесь. И, как семя, ждала своего часа.

Она возвращалась. Снова и снова. В телах обычных лю-
дей, рожденных уже в мире, где музыка земли была едва
слышным шепотом под грохот машин Сайлонов и дисгар-



 
 
 

моничный гул их городов. Мир стал серым, шумным и бо-
лезненным. Паразиты правили, выдавая свое потребление за
прогресс, а забвение — за норму.

В каждой жизни Аэлис (теперь у нее были другие име-
на: Лира, Майя, Соня) чувствовала смутную тоску. Ее тя-
нуло к птицам, к необычным камням, к тихим местам, где,
прислушавшись, можно было уловить обрывок древней ме-
лодии. Она пыталась «исправить» мир: боролась, протесто-
вала, строила утопии в отдельно взятых сообществах. Но ни-
чего не менялось. Сайлоны, принявшие облик сильных мира
сего, легко подавляли любые внешние изменения.

До той жизни, когда она, уже немолодая женщина по име-
ни Элина, стояла на пустынном океанском берегу.

Буря только отгремела. Ветер свистел через расщелины в
прибрежных скалах. И вдруг… он извлек из камней звук.
Древний, забытый, пронзительно чистый звук. Одну-един-
ственную ноту из той самой симфонии.

И в ее душе что-то дрогнуло. Треснула та самая стена, ко-
торую она возвела в далекой темнице. Сквозь трещину хлы-
нул поток. Не памяти — чувства. Чувства безмерной любви
к синему океану перед ней, к мокрому песку под ногами, к
крику чайки в небе. Любви, которой не надо причин, не надо
условий.

Элина упала на колени, и слезы, которых она не плакала
много жизней, потекли по ее щекам. Она не вспомнила имен,
не вспомнила технологий. Она открыла свое сердце.



 
 
 

И мир откликнулся.
Земля под ней словно вздохнула. Тихая, едва уловимая

вибрация прошла от ядра планеты через все слои и вышла
наружу там, где ее стопы касались песка. Это была та самая
музыка. Сломанная, искалеченная, но живая. Она звучала не
в ушах, а прямо в ее открытом сердце.

В тот момент Элина поняла. Они не могли изменить мир,
пытаясь перестроить его извне, борясь с паразитами их же
методами. Мир менялся изнутри. Он был их отражением.
Чтобы вернуть гармонию, нужно было самому стать ее ис-
точником. Открыть заблокированные каналы любви и твор-
чества. Сайлоны могли захватить все, кроме внутреннего
мира творца.

И когда одно сердце открылось, зазвучало, оно стало
камертоном. Где-то в большом городе молодой музыкант,
тщетно искавший свою мелодию, вдруг услышал ее внутри
и заплакал. Где-то в лесу старый лесник, приложив ладонь
к старому дубу, ощутил пульс, и ему показалось, что дерево
поет. Дети смеялись, и в их смехе звенели обертона забытых
птичьих песен.

Война не была выиграна в тот день. Но она началась по-
настоящему. Не война мечами, а война пробуждения. Каж-
дое открытое сердце, каждый миг безусловной любви, каж-
дое искреннее творение — это была нота, возвращающаяся
в великую симфонию.

Аэлис-Элина шла по берегу, и с каждым ее шагом трава



 
 
 

под ногами становилась зеленее, а цветы — ярче. Она знала:
паразиты не смогут жить в мире, который зазвучит в полную
силу. Их диссонанс просто сгорит в чистом огне гармонии,
как тьма сгорает в лучах солнца.

И она знала, что где-то там, в других телах, в других жиз-
нях, просыпаются и другие великаны. Художник, подбира-
ющий краски для неба. Садовник, чьи руки помнят форму
облаков. Строитель, который складывал не камни, а сны.

Они проиграли битву. Но чтобы выиграть войну, им нуж-
но было лишь вспомнить, кто они, и обрести смелость снова
любить. Любить этот мир так сильно, чтобы своим чувством
перестроить его ноту за нотой, пока музыка земли не зазву-
чит вновь для всех, у кого есть сердце, чтобы ее услышать.

И тогда безусловная любовь будет везде. Не как мечта, а
как воздух, которым дышит пробудившийся мир.



 
 
 

 
Тень в казначействе

 

В казначействе Баварии, в тусклом свете осеннего дня
1782 года, сидел молодой клерк по имени Фридрих. Его пе-



 
 
 

ро, острое и аккуратное, выводило цифры в толстых учет-
ных книгах с почти религиозным усердием. Он окончил ин-
ститут с отличием, но его происхождение — сын скромного
учителя — позволило занять лишь самую низшую ступень
в иерархии ведомства. Однако Фридрих не роптал. В этих
колонках цифр он видел не сухие отчеты, а пульсирующую
кровь государства, сложную симфонию порядка. Он любил
свою работу страстно, как художник любит холст.

Но была у него и другая, более личная страсть. Ее зва-
ли Элизабет. Она работала в соседнем отделе, переписывая
официальные письма своим изящным почерком. Ее смех на-
поминал звон хрусталя, а глаза, серые как баварское небо
перед рассветом, светились умом и добротой. Их любовь
расцвела тихо, между стеллажами с архивами: украденные
взгляды, совместные обеды за скромным деревянным сто-
лом в трактире «У Золотого Орла», долгие прогулки вдоль
реки Изар после службы. Они строили воздушные замки: ма-
ленький домик у леса, книга, которую он напишет, дети, ко-
торых она будет учить музыке. Их мечты были их единствен-
ным, но неоценимым богатством.

Семья Элизабет была столь же небогата, как и семья Фри-
дриха. Мать девушки, измученная годами лишений, видела в
дочери единственный шанс. Когда ей представился зажиточ-
ный вдовец-мясник из Аугсбурга, предложение было приня-
то без колебаний. «Любовь не накормит семью, дитя мое»,
— сказала мать, и в ее глазах стояла такая твердая, непоко-



 
 
 

лебимая правда прожитых трудностей, что возражать было
невозможно.

Элизабет, воспитанная в покорности и долге, сломалась.
Она не нашла в себе сил сказать Фридриху правду — о дав-
лении, о страхе, о безысходности. Вместо этого, встретив его
у старого дуба на их привычном месте, она произнесла за-
ученные, леденящие слова: «Все кончено, Фридрих. Чувства
прошли. Прошу, оставь меня». Ее голос дрожал, но он, оглу-
шенный ударом, не заметил этого. Он увидел лишь отвер-
нувшееся лицо и холод.

Мир Фридриха рассыпался. Точный, упорядоченный мир
цифр, в котором он находил утешение, был разрушен хао-
сом боли. Он сидел ночами в своей каморке, и сердце, раз-
битое на осколки, будто физически ранило грудь. А потом
боль сменилась чем-то другим — ледяным, твердым, неумо-
лимым. Он собрал осколки и скрепил их не золотом нежно-
сти, а холодным железом решимости. Если мир ценит только
звон монет и толщину кошелька, он даст ему это. Он дока-
жет всем — Элизабет, ее матери, этому глумливому миру —
свою стоимость.

Фридрих похоронил себя живьем. Его рвение, прежде
одухотворенное любовью к делу, превратилось в безжалост-
ную машину. Он работал по восемнадцать часов, выиски-
вал малейшие неточности в отчетах, предлагал жесткие,
но эффективные реформы, без колебаний идя по головам.
Он учился искусству инвестиций, скупки земель, тонкостям



 
 
 

торговли. Его ум, острый и дисциплинированный, стал его
главным оружием. Постепенно низший клерк стал советни-
ком, затем — начальником отдела, а позже, покинув казна-
чейство, превратился в удачливого коммерсанта и ростов-
щика.

С каждым заработанным талером стены вокруг его серд-
ца росли. Он стал богат. Очень богат. Его дом в Мюнхене
поражал роскошью, его одежда была сшита лучшими порт-
ными Парижа, за его столом сидели влиятельные люди. Но в
огромных, пустых залах эхом разносился лишь звук его соб-
ственных шагов. Богатство не согревало. Оно было тяжким,
блестящим саваном, под которым тлело остывшее сердце.
Он смотрел на молодых влюбленных на улицах с чувством,
похожим на голод, и тут же гнал эту слабость прочь, считая
ее признаком поражения.



 
 
 

Элизабет вышла за мясника. Она прожила жизнь в достат-
ке, но в тишине. Ее муж был грубоват и прост, их миры не
соприкасались. Она родила ему троих детей, и в заботе о них
находила отдушину. Но по ночам, глядя в окно на луну, та-
кую же, как та, под светом которой они гуляли с Фридрихом,
она чувствовала, как в груди ноет старая, незаживающая ра-



 
 
 

на. Она выбрала долг, но заплатила за него всем светом сво-
ей души.

Фридрих умер в своем кабинете зимним вечером 1810 го-
да. Рядом лежали кипы документов, подсчеты огромных со-
стояний. Его нашли с пером в окоченевших пальцах. На сто-
ле, среди деловых бумаг, стоял маленький, ничем не приме-
чательный камушек — тот самый, что Элизабет когда-то по-
добрала на берегу Изара и со смехом положила ему на ла-
донь со словами: «Храни его. Это наше сокровище».

Их истории канули в лету, став частью пыльных архивов
истории. Но печальная правда, которую они пронесли через
свои жизни, не устарела. И сегодня, в наш просвещенный
век, многие все так же совершают ту же роковую ошибку:
ставят расчет выше любви, холодную безопасность — выше
риска быть счастливым. Они строят карьеры, накапливают
капитал, заключают «разумные» союзы, замуровывая свои
сердца в импозантные, но безжизненные склепы практициз-
ма.

Но сердце, преданное и закованное в лед, не перестает
тосковать по теплу. Оно может молчать годами, заглушае-
мое шумом успеха, но в тишине одиночества его стон будет
звучать громче любого звона монет. Богатство без радости
— нищета. Статус без близости — тюрьма. Жизнь, в кото-
рой не было места любви, гармонии и душевной щедрости,
в конце концов оказывается самой бедной из всех возмож-
ных, оставляя после себя лишь холодный пепел сожалений и



 
 
 

невысказанных слов, замерзших на ветру безвременья.



 
 
 

 
Гроза и Свет

 

Верховный жрец Элдриан правил долиной Громового
Ущелья тридцать зим. Его руки, иссеченные ритуальными



 
 
 

шрамами, поднимались к небесам — и небо отвечало. Об-
лака сбивались в свинцовые тучи, молнии бились о скалы,
как послушные псы, а дождь лился именно там, где велел
Элдриан. Но благодать эта была суровой, купленной ценой
всеобщего страха.

Когда староста деревни усомнился в справедливости но-
вого налога — урожаем, на закате ударил сухой гром, и
амбар старосты вспыхнул синим пламенем. Когда детишки
слишком громко смеялись у священного источника в пост-
ный день, на деревню обрушился такой ливень, что смыл
три хижины. Страх стал воздухом, которым дышали. Покор-
ность — единственным законом.

Но стихии не знают границ. Ураган, насланный Элдриа-
ном на непокорного рыболова, ушел в соседнюю долину Цве-
тущих Лугов, превратив их сады в болото. Мороз, призван-
ный проучить ленивых лесорубов, дотянулся до виноградни-
ков жрецов Тихой Рощи. Терпение соседей лопнуло.

Под предлогом праздника Осеннего равноденствия жре-
цы пяти соседних общин собрались в древнем каменном
круге за горами. Их лица, обычно мирные, были суровы.

— Он извратил дар Матери-Земли! — проговорил старый
Орен из Тихой Рощи, его голос дрожал от гнева. — Он пре-
вратил гармонию в тиранию. Его сердце очерствело, как зим-
няя почва. Мы должны сделать его бесплодным для стихий.

Заклятие было старым и опасным: «Камень на сердце».
Оно не убивало, но навечно отрезало жреца от живительных



 
 
 

токов земли, делая его пустым сосудом. Они начали ритуал
при свете полной луны.

Но у страха есть уши. Лайан, молодой гончар из Громо-
вого Ущелья, чью дочь Элдриан спас от лихорадки странны-
ми травами и шепотом к ветру, был в ту ночь в лесу, соби-
рая особую глину. Спрятавшись за скалой, он услышал все.
Сердце его сжалось. Он помнил и грозы, обрушивавшиеся
на деревню, и теплые руки жреца, останавливавшие кровь на
его собственной ране. Не думая о последствиях, Лайан по-
бежал вверх по тропе к храму Элдриана.

Жрец стоял на открытой площадке храма, наблюдая, как
далекие молнии играют на горизонте — не его воли, а про-
сто игра природы. Увидев запыхавшегося Лайана, он нахму-
рился, готовый спросить, кто осмелился нарушить его уеди-
нение.

— Отец! — выдохнул Лайан, падая на колени. — Они
идут… жрецы… они хотят отнять у тебя силу! Заклятием!

Элдриан замер. Не со страху — с откровения. Слова «они
идут» прозвучали не как угроза, а как приговор. Приговор,
вынесенный ему миром. Даже братья по дару, — пронеслось
в его голове. Ополчились. Значит, я стал чудищем, с кото-
рым даже стихии не хотят говорить.

Он посмотрел на свою долину, спавшую внизу в сизом
свете луны. На хижины, которые он мог спалить ударом мол-
нии. На людей, которые вздрагивали при звуке его шагов. И
впервые за тридцать лет могущественный жрец Громового



 
 
 

Ущелья почувствовал ледяной ужас одиночества.
— Собери их, — тихо сказал он Лайану. — Скажи… ска-

жи, что Элдриан просит выслушать его. Не как повелитель.
Как провинившийся.

На рассвете в каменном круге собрались жрецы-заговор-
щики, их руки сжимали посохи, готовые к битве. Но Элдри-
ан пришел один, без мантии власти, в простом льняном оде-
янии. Он не поднял руки к небу. Он опустился на колени
перед кругом старейшин.

— Вы пришли наложить на мое сердце камень, — голос
его, обычно громовой, был хриплым и тихим. — Не труди-
тесь. Оно и так стало тяжелым, как глыба. Вы правы. Я пра-
вил громом, думая, что так я силен. Но настоящая сила…
— он посмотрел на их изумленные лица, — оказалась в том,
чтобы не вызывать бурю, а предотвращать ее. Я прошу не
милости. Я прошу шанса. Шанса научиться заново.

Старый Орен пристально смотрел ему в глаза, ища об-
ман, привычную вспышку гнева. Но увидел только глубокую,
непривычную скорбь и усталость. Он подошел и положил ру-
ку на грудь Элдриану. Жрецы затаили дыхание. Орен искал
связь с землей, пульс силы.

— Его сердце… — произнес Орен, и его голос дрогнул от
изумления. — Оно не каменное. Оно ранено. Но бьется. И
в нем… тепло.



 
 
 

Они дали ему год.
Элдриан вернулся в свою долину другим человеком. Пер-

вым делом он собрал народ на площади. Он не вознесся на
помост, а стоял среди них.

— Я причинил вам много страха, — сказал он, и люди
недоверчиво перешептывались. — Отныне моя сила — не
для угроз. Она — для вашего блага. Если нужен дождь —
просите. Если нужна защита — говорите.

Сначала люди боялись. Потом осторожничали. Потом по-
верили.

Когда заболела жена мельника, Элдриан не наслал грозу
в отместку духам болезни. Он три дня и три ночи сидел у ее
постели, направляя к ней легкий, целебный ветерок и теплое
дыхание земли. Она выздоровела.



 
 
 

Когда пришла засуха, он не вырвал у неба дождь силой, а
провел обряд просьбы, и жители молились вместе с ним. И
пошел теплый, благодатный дождь.

И случилось чудо. Люди, которых он так долго держал в
страхе, начали приносить ему дары. Не из страха, а от серд-
ца. Свежеиспеченный хлеб, ткани, вырезанные из дерева иг-
рушки для храма. Дети перестали разбегаться при его виде,
а однажды девочка подарила ему полевой цветок. Он взял
его дрогнувшими пальцами, и в его глазах блеснули слезы.

Год спустя жрецы снова собрались в каменном круге. Эл-
дриан пришел тем же путем. Но теперь за ним, соблюдая ди-
станцию, шли жители его долины — не по приказу, а по ве-
лению сердца.

Орен снова подошел к нему и положил руку ему на грудь.
Его лицо озарила улыбка.

— Теперь твое сердце, — сказал старый жрец громко, что-
бы слышали все, — оно бьется в унисон с сердцем самой
Земли. Ты нашел истинную силу, Элдриан. Силу, которая не
подчиняет, а созидает. Которая исходит не из страха, а из
любви.

Элдриан взглянул на своих людей, на их открытые, свет-
лые лица. Он поднял руку, но не к грозовым тучам. Он мягко
провел ладонью по воздуху, и над кругом расцвела радуга, а
в воздухе запахло медом и влажной землей. Тихая, всеобъ-
емлющая радость наполнила пространство.

Так Жрец Грозы стал Хранителем Света. Он понял, что



 
 
 

самое прочное правление зиждется не на страхе перед бурей,
а на благодарности за солнце после нее. И его сердце, одна-
жды едва не обратившееся в камень, навсегда осталось от-
крытым, теплым и полным любви.



 
 
 

 
Одна волшебная ночь

 

Багдад времен расцвета Халифата был городом контра-
стов. Воздух над ним дрожал от ароматов специй и гниющих
отходов, от звонких молитв и отчаянного торга. На одной
из самых низких ступеней этой кипящей жизнью пирамиды
стоял юный Адиль. Сирота, воришка, тень, скользящая по
глиняным стенам. Его единственным другом и сообщником
была маленькая, шустрая обезьянка Марьям, которую он на-
учил отвлекать толпу, пока его тонкие пальцы находили до-
рогу к чужим кошелькам.

Их главной охотничьей территорией был вечерний базар,
где под светом факелов сливались воедино золото и тени.



 
 
 

Именно там Адиль выследил свою добычу — богатого пер-
сидского торговца в расшитом кафтане, чей кошель на поясе
обещал месяцы сытой жизни. Сигнал Марьям, ловкое дви-
жение в толпе, и тяжелый кожаный мешочек уже ждал его в
рукаве. Преследования не было. Как призрак, Адиль раство-
рился в лабиринте узких улочек и вскарабкался на знакомые
крыши, где был королем пустоты.

Усевшись на плоской кровле, под звездами, которые каза-
лись такими же далекими и холодными, как судьбы сирот, он
вытряхнул добычу. Золотые динары, пара изумрудных серег
— богатство, о котором он и мечтать не смел. Но среди со-
кровищ лежал странный предмет: кристалл темно-рубино-
вого цвета, размером с голубиное яйцо. Он не сверкал, а, ка-
залось, поглощал свет, храня его в своих кровавых глубинах.

Адиль вертел его в пальцах, подносил к уху, пытался уку-
сить — ничего. Разочарование и усталость накатили волной.
Желудок свело от голода. «Эх, сейчас бы горячего плова,
жирного, с бараниной и абрикосами…» — подумал он с тос-
кой.

Воздух перед ним задрожал, запахло шафраном и тми-
ном. И прямо на теплой глине крыши материализовался
дымящийся медный казан, полный того самого, идеального
плова.

Сердце Адиля заколотилось, как пойманная птица. Чудо.
Магия из старых сказок. Осторожно, он подумал о кувшине
прохладной воды — и тот появился тут же. Восторг и жад-



 
 
 

ность вспыхнули в нем ярче факелов базара. Он не стал раз-
думывать, зачем торговец носил с собой такое сокровище. У
него был лишь миг, и он хотел его всю жизнь.

— Хочу быть богатым! Богатейшим! Дворец, слуги, шел-
ковые одежды, наложницы, музыканты! — прошептал он,
сжимая кристалл.

Мир поплыл перед глазами. Крыша под ним исчезла. Он
очнулся на мягких шелковых подушках в просторной, про-
хладной комнате. Струился фонтан, в воздухе витал аромат
розовой воды. Красивая девушка с опахалом склонилась над
ним. За окном был не бедный квартал, а его собственный,
утопающий в садах, дворец. Крик восторга замер у него в
горле. Он все получил. Все и сразу.

День пролетел калейдоскопом наслаждений: он облачался
в самые дорогие ткани, его осыпали комплиментами, он пил
вино из хрустальных кубков и слушал лучших музыкантов.
Это был пир во время чумы его прошлой жизни. Он засыпал
с улыбкой, обняв кристалл, мысленно благодаря его за даро-
ванное счастье.



 
 
 

Утро пришло со странной тяжестью в костях. Он потянул-
ся за кубком с гранатовым соком, но рука, выскользнувшая



 
 
 

из рукава халата, была не его. Это была рука старика: иссох-
шая, в синих жилах и коричневых пятнах. В зеркале на него
смотрел незнакомец с мутными глазами, глубокими морщи-
нами и седой бородой. Паника, холодная и липкая, пронзила
его. Он крикнул, но голос был хриплым и слабым.

Он понял все без слов. Кристалл не дарил чудеса. Он брал
в уплату жизненную энергию. За один день роскоши он от-
дал все свои юные годы. Весь свой запас будущего.

Ужас сменился ледяным, всепоглощающим сожалением.
Ему не нужно было это золото, этот дворец. Ему нужно бы-
ло утро на крыше с Марьям. Нужен был долгий путь, где он,
может быть, нашел бы честное ремесло, встретил бы любовь,
увидел бы, как меняется лицо возлюбленной с годами. Ему
нужны были трудности, усталость, маленькие победы и го-
речь поражений — сама ткань жизни. Он продал не дни, а
целую судьбу. Кристалл лежал на парчовой простыне, туск-
лый и безразличный. Он не брал обратно.

Адиль-старец сидел у своего фонтана, окруженный
несметным, ненужным богатством, и смотрел на играющих
в саду птиц. Они жили. Каждое их движение, каждый взмах
крыла был частью их настоящего. А его настоящее было в
прошлом. Он променял тысячи рассветов и закатов, первый
поцелуй, седину на висках, мудрость возраста — на одну
ночь Шахерезады, после которой не наступило утра.

И сегодня, спустя века, люди продолжают торговать с тем-
ным кристаллом. Одни застревают в прошлом, бесконечно



 
 
 

перебирая «а что, если бы», высасывая силы из сегодняшне-
го дня. Другие, жадно глядя в будущее, работают на износ,
откладывая жизнь «на потом», клянясь, что вот-вот начнут
жить. А жизнь, тихая и нежная, проходит мимо, как легкий
ветерок в саду забытого дворца.

Мудрость не в том, чтобы бежать от трудностей или жад-
но хватать все блага мира. Она — в том, чтобы чувствовать
тепло чашки в руках на рассвете. Слышать смех друга здесь
и сейчас. Благодарить за то, что есть, даже если это всего
лишь крыша над головой и верная обезьянка. Ибо настоя-
щее, прожитое сердцем, — это единственная настоящая ва-
люта, за которую не надо платить будущим. Не позволяйте
своей жизни стать одной лишь роскошной, быстротечной но-
чью.



 
 
 

 
Месть и исцеление

 

Эпоха Конкисты закаляла характеры. В Севилье, где солн-
це прожигало мостовые, а в воздухе витали запахи апельси-



 
 
 

нов и дальних странствий, жила Исабель де Валье. Ее красо-
та была легендой квартала Санта-Крус — волосы цвета во-
ронова крыла, глаза, подобные темному янтарю, и пылкий
нрав, который не могли укротить даже строгие правила ис-
панского общества.

Родители выдали ее за Диего Ортиса, кожевника, когда ей
едва исполнилось семнадцать. Тогда дочерей не спрашива-
ли. Но судьба, столь часто жестокая, на этот раз оказалась
милостивой. Диего, с руками, покрытыми шрамами от ин-
струментов и дубильной кислоты, оказался человеком ред-
кой души. За его молчаливой суровостью скрывалась неж-
ность ремесленника, способного часами выводить сложные
узоры на сафьяне. В их доме на Калле-де-ла-Сомбререрия
не было роскоши, но царили тепло и гармония. Любовь рас-
цвела между ними тихо и мощно, как оливковое дерево в
скалистой почве.

За десять лет брака Исабель родила троих детей: Луиса,
с отцовским упорным взглядом, маленького Пабло, мечта-
тельного и тихого, и крошку Консуэло, чей смех звенел, как
колокольчик. Диего трудился не покладая рук, и его мастер-
ская стала известна далеко за пределами города. Их дом был
полной чашей — пахло свежим хлебом, кожей и лавандой,
развешанной под потолком.

Но тень зависти легла на их порог. Дон Альваро, торговец
тканями, чьи дела шли все хуже, не мог снести вида их без-
мятежного счастья. Жгучая злоба отравила его сердце. Од-



 
 
 

нажды, в таверне, он, налив лишнего, проболтался шайке го-
ловорезов, промышлявшей на дороге в Кадис, о зажиточном
кожевнике и его прекрасной жене.

Нападение случилось в душный августовский вечер. Ис-
абель укладывала детей спать, Диего чинил замок на две-
ри мастерской. Грубые удары в дубовую дверь заставили ее
сердце упасть. Диего крикнул ей: «В подвал!» — но было
поздно. Дверь с треском поддалась.

Их ворвалось шестеро, лица скрыты платками. От них
несло потом, вином и злобой.

— Добрый вечер, маэстро. Поделись-ка своим добром, —
прохрипел предводитель.

Диего не дрогнул. Он схватил молот для натяжки кож и
молча встал между бандитами и семьей. В его глазах горел
холодный огонь.

— Убирайтесь. Пока живы.
Один из разбойников бросился на него с ножом. Диего,

могучим и точным движением, ударом молотка обезоружил
его, а вторым, страшным ударом в висок, уложил на пол. В
комнате повисла тишина, нарушаемая лишь тяжелым дыха-
нием. Дети замерли в ужасе, прижавшись к матери.

Но силы были слишком неравны. Пока Диего бился с дву-
мя другими, четвертый, низкорослый и вертлявый, подкрал-
ся сзади с ломом-фомкой, тем самым, что они использовали,
чтобы выломать дверь. Он занес его со всей силой и жесто-
костью, с хрустом, который Исабель слышала до конца сво-



 
 
 

их дней, проломил Диего затылок. Ее муж, ее любовь, ее ка-
менная стена, рухнул на пол как подкошенный дуб, даже не
успев вскрикнуть.

У Исабель перехватило дыхание. Весь мир сплющился в
тонкую, звенящую пленку. Она не чувствовала рук детей, не
слышала их плача. Все происходило где-то далеко, под тол-
стым слоем ваты. Она видела, как один из бандитов, с глаза-
ми пустыми, как у акулы, взял ее дочь… Потом сыновей…
В комнате стало тихо. Слишком тихо.

Только когда грязные руки потянулись к ее платью, раз-
рывая тонкий лен, в ней что-то дрогнуло. Ее тело оскверня-
ли, а душа, казалось, витала под потолком, наблюдая за этим
кошмаром. Но в самом ядре ее существа, в глубине, куда не
проникала даже боль, медленно и чудовищно, как лава, ста-
ла подниматься ярость. Это была не истерика, не отчаяние.
Это была холодная, кристальная решимость.

Когда насильники, уставшие и расслабленные, отверну-
лись, закуривая, она двинулась. Не как обезумевшая женщи-
на, а как пантера. Она проскользнула мимо них, выскочила
в распахнутую дверь и побежала. Бежала по ночным улицам
Севильи, не чувствуя под собой камней, не слыша криков
погони. Она бежала в лес, что начинался за городской сте-
ной, и только там, в чащобе, упала на землю и, наконец, за-
кричала. Беззвучно, разрывая горло изнутри.



 
 
 

На рассвете она пришла в себя. Сердце ее было не раз-
бито. Оно было запечатано. Заколочено наглухо, как дом, в
котором умерли все жильцы. Она стряхнула с себя листья и
пошла. Прямо в суд, к алькальду. Говорила она ровно, без
слез, словно отчитываясь о потерянном товаре. Ее показа-
ния, полные леденящих душу подробностей, стали пригово-



 
 
 

ром.
Разбойников, включая дона Альваро, который быстро за-

говорил под пыткой, поймали через неделю. Приговор был
скорым — виселица на главной площади. Весь город пришел
поглазеть на казнь. Исабель стояла в первом ряду. Она смот-
рела, как болтаются в петлях тела тех, кто отнял у нее все.
Ждала облегчения. Ждала, что боль утихнет. Но ничего не
произошло. Только пустота внутри стала глубже и чернее.

Она поселилась в дальнем монастыре, потом переехала
в Мадрид, сменив имя. Жизнь продолжалась. Она прожи-
ла долгую жизнь — еще пятьдесят лет после той ночи. Она
работала, строила, даже помогала другим. Но всегда — на
расстоянии. Люди были для нее хрупкими стеклянными фи-
гурками, которых больно любить, ведь их так легко разбить.
Любая привязанность казалась ей будущей могилой. Она бо-
ялась за каждого, кто хоть на миг становился ей близок, и
потому отталкивала всех. Ее сердце, когда-то пылавшее лю-
бовью, превратилось в склеп, где в кромешной тьме храни-
лись портреты Диего, Луиса, Пабло и Консуэло.

Десятилетия спустя, уже глубокой старушкой, она жила
в небольшом домике у моря в Валенсии. Однажды вечером
она сидела в саду, наблюдая, как солнце красит воду в золото
и багрянец. К ее калитке подошла соседская девочка, Мари-
та, и протянула ей только что распустившуюся алую гвозди-
ку.

— Для вас, сеньора. Она такая же красивая, как вы.



 
 
 

Девочка улыбнулась и убежала.
Исабель смотрела на цветок. Он был хрупким. Его лепест-

ки могли смяться от малейшего прикосновения. Он был об-
речен завянуть через несколько дней. И все же он был пре-
красен. В нем не было страха перед неизбежным увяданием.
Он просто цвел, отдавая миру всю свою красоту, не требуя
гарантий.

И в тот самый миг, под шепот средиземноморского при-
боя, что-то в ней сломалось. Не сердце — оно было сломано
давно. Сломалась та стальная дверь, что она сама возвела во-
круг него. Прошло семьдесят лет. Она отдала мертвым все,
что могла — свою скорбь, свою ярость, свою жизнь. Что, ес-
ли попробовать отдать что-то живым? Хотя бы остаток сво-
их дней.

Она поднесла гвоздику к лицу, вдохнула ее пряный, слад-
кий аромат. И позволила себе вспомнить. Не боль, не кровь,
не страх. А смех Консуэло. Упрямый взгляд Луиса. Задум-
чивую улыбку Пабло. И теплые, сильные руки Диего, кото-
рые умели так грубо работать с кожей и так нежно касаться
ее щеки.

По ее морщинистой щеке скатилась слеза. Первая за мно-
гие-многие годы. Она не была горькой. Она была, как первый
дождь после долгой засухи. Сердце, запертое и иссушенное,
медленно, со скрипом, как давно не открывавшаяся дверь,
стало распахиваться.

Она не забыла. Она простила. Не бандитов — их она про-



 
 
 

стила давно, ибо ненависть слишком тяжела для ноши. Она
простила себя. За то, что выжила. За то, что не умерла тогда
вместе с ними. За то, что боялась жить.

На следующий день она пригласила Мариту и ее семью на
чай. Она стала рассказывать истории — не те страшные, а
другие. О Севилье, о запахе кожи и апельсиновых цветов, о
любви, которая бывает сильнее смерти.

Исабель де Валье прожила после этого еще два года. Не
слишком долго, но достаточно. Она научилась снова смеять-
ся громко, без оглядки. Дарить подарки без страха, что их не
оценят. Обнимать соседских детей, не думая о том, что мо-
жет их потерять. Она разрешила себе жить. И ее сердце, из-
раненное, залатанное, но живое, наконец, открылось этому
миру, приняв его хрупкую, мимолетную и бесконечно пре-
красную красоту. Она поняла, что любовь — это не гарантия
от потерь. Это мужество любить, несмотря ни на что. И это
была ее последняя, и самая великая, победа.



 
 
 

 
Хлеб и холод

 



 
 
 

В память о блокаде Ленинграда. Реальная история из од-
ного регресса.

Память — странная вещь. Она берет тебя за руку и ведет
туда, куда не хочется, но нельзя не идти. Вот и сейчас, глядя
на уютный ужин в теплой квартире, я снова там. Не здесь,
не в этом мягком кресле с пледом на коленях, а там — в
блокадном Ленинграде, в комнате, где дыхание становится
инеем на стенах.

Мне было пять лет. Память о довоенном мире — какая-то
размытая открытка: солнце, зелень, папины сильные руки,
подбрасывающие меня к потолку. А потом началась война,
папа ушел на фронт в первые же дни, и мир сжался до разме-
ров нашей комнаты, брата Вовки и маминых глаз, ставших
огромными в исхудавшем лице.

Главное воспоминание — голод. Не как чувство, а как от-
дельная сущность, которая жила с нами, дышала в лицо, сжи-
мала живот холодным узлом. И холод, пробирающий сквозь
все слои одежды, въедающийся в кости.

Мы жили втроем. Папа присылал с фронта что мог —
иногда сухари, иногда кусочек сахара, завернутый в газету.
И мы выжили. Во многом благодаря маме. У нее был тай-
ник — дырка в стене за отклеившимися обоями, где она пря-
тала неприкосновенный запас: кусочек хлеба, размером со
спичечный коробок. Хлеба, в котором было все: и древес-
ные опилки, и лебеда, и жмых, — только почти не было му-



 
 
 

ки. Этот кусочек был нашей последней надеждой, нашей пу-
теводной звездой на тот случай, если «совсем нечего будет
есть». Мама трогала его каждый день, проверяя, на месте ли
он, но ни разу не позволила нам съесть, пока был хоть ка-
кой-то другой паек.

Вове было девять. Он старался быть как папа — серьез-
ным, сильным. Мы вместе ходили на Неву, за водой. Нескон-
чаемая процессия людей с ведрами и бидончиками, бреду-
щих по снежной тропе к черной проруби. Лед был толстен-
ный, синеватый, а вода ледяной иглой пронзала руки даже
сквозь рукавицы.

Однажды мы возвращались. Я несла маленький бидон-
чик, Вова — два тяжелых ведра на коромысле. Небо было
низким, свинцовым. И вдруг оно завыло.

Сначала далекий гул, потом свист, который рос, рвал ба-
рабанные перепонки. Первый взрыв грохнул где-то за спи-
ной, за спинами других таких же, как мы, водовозов. Земля
вздрогнула. Крики, бег. Вова бросил ведра, вода тут же стала
льдом на снегу.

— Ложись! — закричал он, но его голос утонул в новом,
более близком разрыве. Грохот оглушил, в ушах зазвенело.
Снег и земля взметнулись фонтаном впереди.

Он схватил меня за рукав, потянул к себе, и мы упали в
промерзшую колею от саней. Свист стал пронзительным, во-
ющим прямо над головой. Мир сузился до Вовиного лица,
его широко раскрытых глаз. И в них я увидела не детский ис-



 
 
 

пуг, а понимание. Странное, взрослое, страшное понимание.
— Закрывай уши! — крикнул он.
И закрыл меня собой. Всей своей девятилетней, худой, но

для меня невероятно сильной спиной.
Удар. Оглушительный грохот. Давление. Горячий вихрь.

Тишина. А потом — звон. Скорлупа изо льда и огня, в ко-
торой я лежала, прижатая к мерзлой земле. Сверху было тя-
жело. Очень тяжело.

— Вов? — прошептала я.
Он пошевелился. С трудом приподнялся на локтях, загля-

нул мне в лицо. Из его носа текла кровь, падая на мою ва-
режку.

— Живая? Целая? — голос был хриплым.
Я кивнула, не в силах вымолвить слово.
Он улыбнулся. Кровь попала ему на губы.
— Ничего, сестренка… Ничего. Держись. Мама ждет.
И тогда он сказал. Сказал так, словно договаривался о

чем-то важном, самом главном в жизни:
— Я всегда буду рядом. Слышишь? Всегда. Просто… ищи

меня.
Его голова опустилась мне на плечо. Сначала я думала, он

просто устал. Потом поняла, что он не дышит. Кричать я не
могла. Плакать — тоже. Просто лежала под ним, смотрела
в серое небо, из которого уже не сыпались бомбы, а падал
тихий, равнодушный снежок.

Потом были люди, чужие руки, мамин тихий, надрывный



 
 
 

вой, которого я никогда не слышала от нее раньше. И хлеб из
тайника. Нам с мамой его хватило на три дня. Потом пришла
«Дорога жизни».

Я никогда не доедаю до конца. Муж — мой красивый, доб-
рый, бесконечно любимый муж — сначала шутил: «Жена, ты
что, на диете? Или невкусно?» Потом перестал спрашивать.
Он просто молча доедает мою порцию или убирает остав-
шийся кусочек в холодильник. В холодильник, где всегда, за
любыми продуктами, в дальнем углу полки, лежит заверну-
тый в бумагу ломтик хлеба. Просто лежит. На всякий случай.

А еще я не могу согреться. Даже летом сплю под тонким
одеялом, а зимой… Зимой на меня накатывает тот ленин-
градский холод. Он внутри, в костном мозге. Я укутываюсь в
два пледа, муж прижимается ко мне, греет своими больши-
ми, горячими ладонями, но холод отступает лишь на время.
Он мой, он часть меня.

Иногда, засыпая в его объятиях, я чувствую что-то знако-
мое, давно забытое. Запах снега, мерзлой варежки, детской
надежды. И слышу сквозь сон шепот, который знаю наизусть,
всей своей душой:

«Я всегда буду рядом. Слышишь? Всегда».
Я слышу, Вова. Я нашла тебя. И мы больше никогда не

будем голодны. И я сделаю все, чтобы ты был всегда согрет.
Он спит, его дыхание ровное. А я прижимаюсь к его пле-

чу, к тому месту, где под пижамой прячется шрам — стран-
ное, звездчатое пятно, с которым он родился. И мне тепло.



 
 
 

По-настоящему тепло.



 
 
 

 
Тихая месть

 

Страшнее холода в Смирновском поместье была только
тишина перед бурей. А буря приходила всегда с запахом



 
 
 

хлебного вина и тяжелыми шагами барина по дубовым по-
ловицам. Его звали Григорий Петрович, но крепостные ше-
потом называли его Незванцем — будто не человек родился,
а нечто иное пришло на свет, лишенное души.

Аннушка знала этот запах с детства. Он пропитал стены
барского дома, где она с матерью Матреной прислуживала.
В шестнадцать лет Аннушка уже понимала: когда из кабине-
та доносится звон хрустального графина, пора становиться
невидимкой. Но невидимками не становились. Их находили.
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