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Аннотация
Юмористическая повесть «Муки творчества» — это

ироничный и честный рассказ о том, как на самом деле пишутся
книги. Здесь нет героического вдохновения и высоких озарений
— зато есть сомнения, бесконечные правки, советы друзей,
отчаяние, надежда и немного упрямства. Это история о том, как
трудно писать, как еще труднее переписывать, и как в итоге все-
таки получается книга. С улыбкой, самоиронией и любовью к
литературе.
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Предисловие

 
Эта книга появилась совершенно случайно, как, впрочем,

и большинство серьезных вещей в жизни, которые сначала
никто не собирался делать, а потом они почему-то оказы-
ваются сделанными, причем иногда довольно большими по
объему.

Сначала я вовсе не собирался писать никакой книги. Я
собирался написать небольшой рассказ. Потом я собирался
написать еще один небольшой рассказ, чтобы первому было
не скучно. Потом оказалось, что рассказы почему-то продол-
жают появляться, и каждый новый рассказ был про то, как
трудно писать предыдущий рассказ. В какой-то момент я по-
нял, что пишу уже не рассказы, а хронику борьбы человека с
текстом, предложениями, диалогами, названиями, внутрен-
ним голосом и словом «внезапно».

Однажды я разложил все написанные тексты на столе, по-
смотрел на них и понял, что они подозрительно похожи на
книгу. Это меня немного испугало, потому что написать рас-
сказ — это одно, а написать книгу — это уже звучит серьез-
но, и сразу возникает ощущение, что нужно вести себя со-
лиднее, писать умнее и чаще задумываться.

Я даже сказал моей дочери:
— Кажется, у меня получилась книга.
Она спросила:



 
 
 

— Ты ее специально писал?
— Нет.
— Тогда это самая честная книга, — сказала она.
После этого я решил ничего не исправлять специально и

оставить все как есть, потому что если начать серьезно ре-
дактировать, можно случайно сделать книгу умной, а она
должна была получиться скорее правдивой, чем умной.

Эта книга вообще не совсем про литературу. Она про че-
ловека, который решил написать книгу и неожиданно обна-
ружил, что самое трудное — это не написать книгу, а напи-
сать первую страницу, придумать название, сократить текст,
не сократить текст слишком сильно, написать диалоги, не
дать героям разговаривать три страницы подряд, не описы-
вать погоду пятнадцать страниц, не переписывать все заново
каждую неделю, не спорить с внутренним голосом и не от-
правлять рукопись всем знакомым одновременно.

Я не знаю, можно ли назвать эту книгу юмористической,
потому что все, что в ней описано, сначала казалось совсем
не смешным, особенно когда переписываешь одну страницу
шестой раз или придумываешь название три недели подряд,
но потом, когда проходит время, это почему-то начинает ка-
заться довольно смешным, особенно если книга все-таки на-
писана.

Если эта книга поможет кому-то написать свою книгу —
это будет хорошо. Если она поможет кому-то не писать кни-
гу — это тоже будет полезно, потому что человек сэкономит



 
 
 

много времени. Если же она просто заставит кого-то улыб-
нуться — значит, она написана не зря, потому что, как пока-
зывает опыт, писать книги трудно, а улыбаться все-таки лег-
че.

И, пожалуй, это все, что нужно сказать в Предисловии, по-
тому что слишком длинное Предисловие может вызвать по-
дозрение, что автору больше нравится писать предисловия,
чем книги.



 
 
 

 
Как я придумывал название книги

 
Когда я решил написать книгу, я был уверен, что самое

главное — это придумать хорошее название, потому что
книгу, как и человека, сначала встречают по названию, а уже
потом, если повезет, читают дальше. Мне казалось, что сто-
ит придумать звучное, умное, немного загадочное название,
и половина работы будет сделана, а сама книга потом как-
нибудь подтянется под это название, потому что нельзя же
написать плохую книгу с таким хорошим названием. Поэто-
му писать книгу я пока не стал и занялся более серьезным
делом — придумыванием названия.

Я открыл новый файл и первым делом написал сверху сло-
во «Название», а под ним стал записывать варианты. Сна-
чала все шло хорошо и торжественно. Я написал: «Дороги
судьбы». Потом посмотрел на это название и почувствовал,
что где-то уже это видел, причем много раз, возможно, на
полке в магазине между книгами «Пепел надежды» и «Те-
ни прошлого». Тогда я написал «На перекрестке времен».
Это звучало еще более серьезно, и мне даже показалось, что
такую книгу должен писать человек с бородой и в свитере,
а не я за кухонным столом. Тогда я написал «Когда падают
листья». Это было красиво, но сразу возникал вопрос, что
делать, если в книге действие происходит летом. Тогда я на-
писал «Туда, где никто не ждет». Это название мне понра-



 
 
 

вилось, но оно звучало так, будто герой всю книгу ходит по
учреждениям.

Я решил сменить направление и написал «Человек у ок-
на». Это выглядело литературно, но я понял, что половина
мировой литературы — это человек у окна, потому что ге-
рои все время или смотрят в окно, или думают у окна, или
уходят от окна, чтобы потом снова к нему вернуться. Тогда
я написал «Окно человека». Это уже звучало философски,
но я не был уверен, что читатель захочет читать книгу про
окно. Тогда я написал «Человек, который смотрел в окно».
Потом «Окно, которое смотрело на человека». На этом ме-
сте я понял, что если продолжать, то следующая книга бу-
дет называться «Человек, который смотрел на окно, которое
смотрело на человека, который смотрел на улицу».

В этот момент в комнату зашла моя дочь, посмотрела на
монитор и спросила:

— Ты книгу пишешь или названия для книг?
— Пока названия, — честно ответил я. — Книга будет

потом.
— А зачем сначала название?
— Чтобы знать, о чем писать.
— А если ты придумаешь название «Морские истории»,

а книга получится про бухгалтерию?
— Тогда это будет метафора, — сказал я.
— Лучше назови книгу «Как я придумывал название», —

сказала моя дочь. — Это хотя бы будет правдой.



 
 
 

Я записал и этот вариант, потому что он звучал подозри-
тельно реалистично.

Потом я позвонил другу и сказал, что не могу придумать
название книги. Он сразу оживился и сказал, что название
должно быть коротким, емким и загадочным, чтобы человек
ничего не понял, но заинтересовался.

— Например, как? — спросил я.
— Например, «Порог».
— Почему «Порог»?
— Не знаю, но звучит.
— А если книга про автобус?
— Тогда «Остановка».
— А если про поезд?
— Тогда «Перрон».
— А если вообще ни про что?
— Тогда просто «Тишина». Очень литературно.
Я записал «Порог», «Остановка», «Перрон», «Тишина» и

на всякий случай «Эхо», «След», «Берег» и «Память», пото-
му что такие названия, как мне показалось, можно ставить
на любую книгу, и никто не сможет доказать, что они не под-
ходят.

Вечером я показал список названий знакомому, который
считает себя знатоком литературы. Он долго смотрел на спи-
сок, потом сказал:

— Название должно быть таким, чтобы человек ничего не
понял, но почувствовал, что книга умная.



 
 
 

— Например?
— Например, «Геометрия одиночества».
— А что это значит?
— Не важно. Главное, звучит.
— А еще?
— «Вертикаль молчания».
— Это вообще про что?
— Это про внутренний мир.
— А если книга про водителя автобуса?
— Тогда «Траектория пути».
Я записал еще десять названий, смысл которых не пони-

мал, но они выглядели очень литературно и могли напугать
неподготовленного читателя.

На следующий день я начал проверять, не существуют ли
уже такие книги. Я вводил названия в поиск и каждый раз
выяснялось, что книга с таким названием уже написана, при-
чем иногда в трех томах и с продолжением. Через два часа я
понял, что все хорошие названия уже заняты, а свободными
остались только такие, как «История одного человека, кото-
рый однажды куда-то пошел и что-то понял».

За ужином моя дочь снова спросила, как продвигается
книга.

— Книга пока не продвигается, — сказал я, — но назва-
ние почти готово.

— А о чем книга?
— Пока о названии.



 
 
 

— А сколько ты уже написал?
— Список названий на две страницы.
— А саму книгу?
— Пока нет, но название — это очень важная часть.
— Тогда назови книгу «Список названий», — сказала моя

дочь.
— Или «Названия без книги», — сказал я.
— Или «Как придумывать названия», — сказала моя

дочь.
— Или просто «Название», — сказал я.
— Лучше «Окончательное название», — сказала моя

дочь. — Это всегда выглядит убедительно.
Мне понравился вариант «Окончательное название», и я

даже некоторое время думал так назвать книгу, но потом по-
нял, что придется все время объяснять, окончательное ли
оно на самом деле.

Через несколько дней у меня было уже три страницы на-
званий, но ни одной страницы книги. Названия становились
все длиннее и серьезнее. Появились варианты «Невероятная
история одного человека, который однажды понял, что все
не так просто, как ему казалось», потом «История о жиз-
ни, судьбе, людях и некоторых обстоятельствах», потом «По-
весть о том, как все происходило, хотя могло и не происхо-
дить». Я понял, что если название будет длиннее книги, то
книгу можно будет не писать.

Однажды я встретил знакомого, который спросил:



 
 
 

— Ну что, книгу написал?
— Пока нет, — сказал я, — но название почти готово.
— А сколько ты уже придумываешь название?
— Дней десять.
— За это время можно было написать книгу.
— Но тогда пришлось бы придумывать название.
— Тогда назови ее «Без названия».
— Это как-то странно.
— Тогда «Книга без названия».
— Это еще страннее.
— Тогда «Повесть без названия».
— А вот это уже похоже на литературу, — сказал я.
Я пришел домой, открыл новый файл и написал ввер-

ху: «Повесть без названия окончательная». Это название
мне неожиданно понравилось, потому что оно было честным
и полностью соответствовало состоянию моей работы. Под
этим названием я даже написал несколько страниц текста,
потому что больше не отвлекался на придумывание назва-
ния.

И тогда я понял одну важную вещь. Придумывать назва-
ние книги можно бесконечно, потому что для этого не нуж-
но писать книгу. Можно сидеть, смотреть в окно, пить чай,
советоваться с друзьями, обсуждать с моей дочерью, записы-
вать красивые слова и все это будет называться работой над
книгой. Но в какой-то момент приходится выбирать — либо
у тебя будет идеальное название и никакой книги, либо будет



 
 
 

книга с названием «Повесть без названия окончательная».
И после долгих размышлений я пришел к выводу, что

проще написать книгу без названия, чем название без книги,
потому что книгу все-таки иногда можно закончить, а назва-
ние можно придумывать всю жизнь.



 
 
 

 
Как я писал первую страницу

 
Когда я начал писать свою книгу, я сразу понял, что самая

важная часть книги — это первая страница, потому что если
читателю не понравится первая страница, он не будет читать
вторую, а если он не будет читать вторую, то все остальные
триста страниц можно было не писать. Поэтому я решил, что
писать книгу нужно очень правильно и начал с первой стра-
ницы, потому что это логично, а главное — безопасно, так
как пока пишешь первую страницу, книга вроде бы уже пи-
шется, но при этом ничего еще не происходит.

В первый день я написал: «Это был обычный день». Я про-
читал эту фразу и понял, что она звучит слишком спокойно,
а книга должна начинаться так, чтобы сразу было понятно,
что дальше все пойдет не так. Я подумал и написал: «День
был необычный». Потом перечитал и понял, что если день
необычный, то надо объяснить почему, а я еще не знал по-
чему, потому что еще не придумал сюжет. Тогда я написал:
«Никто не знал, что этот день станет необычным». Эта фра-
за мне понравилась больше, потому что она ничего не объ-
ясняла, но обещала, что что-то произойдет.

В этот момент в комнату заглянула моя дочь и спросила,
как продвигается книга. Я сказал, что пишу первую страни-
цу. Она посмотрела на монитор и сказала:

— Ты уже час сидишь и написал одну строчку.



 
 
 

— Это очень важная строчка, — сказал я. — С нее все
начнется.

— А что начнется?
— Пока не знаю, но начнется.
— Тогда напиши «Все началось», — сказала моя дочь.
— Это слишком просто, — сказал я.
— Тогда напиши «Все началось неожиданно».
— Слово «неожиданно» я уже запретил, — сказал я. — У

меня в прошлой книге все происходило неожиданно.
— Тогда напиши «Все началось как обычно, а потом ста-

ло необычно», — сказала моя дочь и ушла, оставив меня в
тяжелых размышлениях о литературе.

Я удалил все и написал: «Все началось в тот день». По-
том подумал и добавил: «Хотя все началось гораздо рань-
ше». Потом перечитал и понял, что теперь нужно писать, что
именно началось гораздо раньше, и написал: «Но на самом
деле все началось еще раньше». После этого у меня получи-
лось начало книги из трех предложений, в которых ничего
не происходило, но было понятно, что когда-то что-то нача-
лось, хотя неизвестно когда.

Я решил посоветоваться с другом и отправил ему вариан-
ты начала. Через некоторое время он ответил:

— Все варианты хорошие, но ни один не хочется читать
дальше.

— А какой хочется? — спросил я.
— Чтобы сразу что-то происходило.



 
 
 

— Например?
— Например, чтобы кто-то бежал.
— Куда бежал? — Не важно, главное, чтобы бежал.
Я подумал и написал: «Он бежал». Потом понял, что на-

до уточнить, и написал: «Он бежал по улице». Потом: «Он
бежал по темной улице». Потом: «Он бежал по темной ули-
це, не оглядываясь». Потом: «Он бежал по темной улице, не
оглядываясь, потому что за ним гнались». Потом я понял,
что теперь придется писать, кто за ним гнался, а я этого не
планировал, потому что книга у меня была совсем не про
это.

Я снова все удалил и решил начать спокойно, литературно
и со смыслом. Я написал: «Утро начиналось медленно». По-
том перечитал и понял, что утро вообще всегда начинается
медленно, если вставать не хочется. Тогда я написал: «Город
просыпался». Потом подумал, что города в книгах все время
просыпаются, засыпают, живут своей жизнью и дышат огня-
ми, и решил, что город трогать не надо.

На следующий день я снова открыл файл с первой стра-
ницей. Файл уже назывался «Книга_первая_страница_вари-
ант_7.docx».

Я перечитал все варианты с самого начала и понял, что
они мне не нравятся, но других у меня не было. Я написал
еще несколько: «В тот день ничего не предвещало событий».
«События начались позже». «Сначала ничего не происходи-
ло». «А потом стало происходить».



 
 
 

В этот момент снова пришла моя дочь, посмотрела на мо-
нитор и сказала:

— У тебя вся книга будет так начинаться?
— Нет, — сказал я, — потом она продолжится.
— Когда?
— Когда я напишу первую страницу.
— А ты ее уже неделю пишешь.
— Первая страница — самая важная.
— Тогда напиши сразу вторую, — сказала моя дочь. —

Первая пусть потом будет.
Эта мысль показалась мне опасной, потому что если на-

чать писать вторую страницу, то придется писать третью, а
там уже и до книги недалеко. Поэтому я решил все-таки по-
бедить первую страницу.

Я начал читать первые страницы разных книг. В одних
книгах герой уже ехал, в других уже уезжал, в третьих уже
возвращался, а в некоторых уже умер. Я понял, что хоро-
шая книга начинается тогда, когда что-то уже произошло
или вот-вот произойдет. Тогда я написал: «К тому моменту,
когда все это произошло, прошло уже много времени». По-
том понял, что это похоже на середину книги, а не на начало.

Прошла еще неделя. У меня было двадцать вариантов
первой страницы, и все они начинались по-разному, но за-
канчивались одинаково — я их удалял. Файл теперь назы-
вался «Книга_первая_страница_самый_последний_вариан-
т_финал_3.docx». Внутри файла было двадцать семь разных



 
 
 

начал и ни одного продолжения.
Однажды вечером моя дочь снова спросила:
— Ну что, ты написал первую страницу?
— Почти.
— А вторую?
— До второй еще далеко.
— А сколько всего страниц будет?
— Может, триста.
— Тогда ты можешь всю жизнь писать первую страницу,

— сказала она.
— Не могу, — сказал я. — Рано или поздно придется на-

писать вторую.
— Тогда напиши вторую, а первую потом подгонишь, —

сказала моя дочь.
— Так нельзя.
— Почему?
— Потому что первая страница должна быть идеальной.
— А остальные?
— Остальные можно попроще, — сказал я и сам удивился

тому, что сказал.
В этот момент я вдруг понял одну простую вещь. Пока

я пытаюсь написать идеальную первую страницу, книга не
пишется. А если написать сто пятьдесят страниц, то первая
страница уже не будет такой страшной, потому что за ней
будет еще сто сорок девять страниц, и читатель, возможно,
простит мне начало.



 
 
 

Я открыл новый файл и написал просто: «Это был обыч-
ный день». Потом немного подумал и написал второе пред-
ложение. Потом третье. Потом еще одно. И вдруг оказалось,
что я уже пишу не первую страницу, а вторую.

И тогда я окончательно понял, что главная страница в
книге — не первая. Главная страница — это примерно сто
пятидесятая, до которой никто никогда не доходит, потому
что все в это время все еще переписывают первую.



 
 
 

 
Как я сокращал текст

 
Когда я закончил писать свою повесть, рукопись получи-

лась довольно толстой, и я даже сначала обрадовался, пото-
му что толстая рукопись всегда выглядит серьезнее тонкой,
но потом я перечитал ее и понял, что в ней слишком много
слов, предложений, описаний, рассуждений, воспоминаний,
размышлений героя о жизни, а также рассуждений автора о
том, зачем герой размышляет о жизни. Я решил, что настоя-
щий писатель должен уметь сокращать текст, потому что все
умные люди говорят, что писать — это значит сокращать, и
поэтому я открыл файл и приготовился безжалостно удалять
все лишнее.

Сначала я решил начать с прилагательных, потому что
где-то прочитал, что прилагательные портят текст, и если
их убрать, текст становится строгим, мужественным и ли-
тературным. Я нашел предложение «Он медленно шел по
длинной темной улице» и решил, что здесь слишком много
прилагательных. Я убрал «длинной» и «темной», и получи-
лось «Он медленно шел по улице». Потом я подумал и убрал
«медленно», потому что это уже наречие, а я решил бороться
не только с прилагательными, но и с наречиями. Получилось
«Он шел по улице». Я посмотрел на это предложение и по-
нял, что оно стало короче, но при этом герой теперь шел без
настроения, без погоды, без времени суток и вообще неиз-



 
 
 

вестно куда.
В этот момент в комнату вошла моя дочь, посмотрела на

монитор и спросила:
— Что ты делаешь?
— Сокращаю текст.
— Зачем?
— Чтобы книга была лучше.
— А что ты сокращаешь?
— Прилагательные.
— А зачем они тогда были?
— Чтобы было красиво.
— А теперь?
— Теперь будет строго и литературно.
— А тебе самому нравится?
— Пока не знаю, — сказал я, — но говорят, так надо.
Я пошел дальше и начал удалять целые предложения. В

одном месте у меня было описание комнаты на полстраницы.
Я прочитал его и решил, что читателю не так уж важно, како-
го цвета занавески и сколько было стульев, поэтому я удалил
половину описания. Потом прочитал оставшуюся половину
и понял, что теперь непонятно, где происходит действие, и
пришлось добавить одно предложение, чтобы объяснить, что
это все-таки комната, а не вокзал.

Потом я решил сокращать диалоги. У меня был длинный
разговор двух героев, который занимал почти три страни-
цы, и они все это время обсуждали жизнь, судьбу и почему



 
 
 

все происходит именно так, а не иначе. Я решил сократить
диалог наполовину и удалил несколько реплик. После этого
диалог стал короче, но герои начали отвечать друг другу на
вопросы, которых в тексте уже не было. Пришлось вернуть
один вопрос. Потом оказалось, что ответ на этот вопрос я то-
же удалил, и пришлось вернуть ответ. Потом оказалось, что
без предыдущего вопроса ответ звучит странно, и я вернул
еще одну реплику. В итоге диалог стал длиннее, чем был до
сокращения.

Я позвонил другу и сказал, что сокращаю текст, но он по-
чему-то становится длиннее. Он сказал:
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