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Аннотация
Когда привычный мир рушится, жизнь предлагает руль такси

и бесконечную дорогу. Рита принимает эти правила игры.
В зеркале заднего вида мелькают лица сотен пассажиров,

оставляя за собой калейдоскоп историй — от смешных до
опасных.

Случайные попутчики становятся героями ее будущей книги,
а стихи, наспех набросанные на руле, превращаются в известный
рок-хит.

«В зеркале заднего вида» — захватывающий
автобиографический роман Хельги Санрей, продолжение книги
«Маршрут перестроен».
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Пролог

 
Пронзительные, щемящие аккорды инструментальной

версии «А жизнь театр» заполняли полумрак съемочного па-
вильона. Никаких ударных, только рояль. В мягком свете со-
фитов Денис Гуженко не просто пел — он проживал каждую
ноту лицом и пластикой, выдавая на камеру такую глубокую,
оголенную эмоцию, что вокруг стояла абсолютная тишина.

Лена, стоявшая плечом к плечу со мной, завороженно вы-
дохнула и сделала маленький глоток из хрустального бокала.

— Знаешь, — прошептала она, не сводя глаз с площадки,
— а ведь я до сих пор иногда жду, что сейчас зазвонит теле-
фон, и диспетчер заорет: «Девочки, срочный заказ на окра-
ину, клиент буйный!»

Я тихо рассмеялась, чувствуя, как внутри разливается
приятное тепло. — А помнишь того пьяного мужика с ро-
твейлером, которого мы везли в Бирюлево в три часа ночи?
И как мы потом отмывали салон?

— Господи, Рит, еще бы не помнить, — Лена покачала
головой, и бриллиантовые пусеты в ее ушах поймали свет
софитов. — Кто бы мог подумать, где мы окажемся. Смотрю



 
 
 

на тебя — владелица агентства недвижимости «Желтый ан-
гел», автор хита. А ведь я помню, как у нас заглох двигатель
на МКАДе под проливным дождем.

— Да уж… — моя улыбка стала чуть более грустной, но
искренней. — У нас тогда в бардачке валялась последняя со-
тенная купюра, а у меня на шее висел банковский кредит,
на цифры которого я боялась смотреть в упор дольше трёх
секунд. Помнишь эти звонки коллекторов в семь утра? Я то-
гда боялась лишний раз телефон в руки взять. Каждый рубль
с этих ночных поездок уходил на погашение безумных про-
центов.

— Зато мы выжили, подруга. Вывезли. — Лена поверну-
лась ко мне и легко чокнулась своим бокалом о мой. Раздал-
ся мелодичный звон. — За нас. И за твоего Режиссера, ко-
торый теперь сдувает с тебя пылинки.

Я скользнула взглядом за спины операторов, безошибоч-
но находя его в тени. Марк стоял, прислонившись плечом к
стене, и, поймав мой взгляд, едва заметно кивнул. Моя за-
щита. Моя стена.

Ответив ему теплой улыбкой, я отступила на шаг в полу-
мрак и прислонилась бедром к холодному капоту винтажно-
го «Мустанга», который пригнали для съемок.



 
 
 

Повернув голову, я посмотрела в хромированное боковое
зеркало.

В его выпуклой поверхности отражались неоновые огни и
танцующая массовка. Но стоило мне моргнуть, как картин-
ка вдруг поплыла. Иллюзия богатства и безопасности дала
трещину.

Вместо запаха дорогого парфюма и лака для волос я вдруг
отчетливо почуяла едкий запах дешевого растворимого ко-
фе, мокрой шерсти и бензина. Идеальная тишина павильона
сменилась монотонным, барабанящим звуком ливня по ме-
таллической крыше.



 
 
 



 
 
 

В отражении зеркала неоновый свет превратился в раз-
мытые пятна уличных фонарей, скользящие по мокрому ас-
фальту, а в ушах, перекрывая красивую мелодию скрипок,
вдруг раздался сухой, механический женский голос:

«Маршрут перестроен»

Я закрыла глаза, и меня окончательно затянуло в ту ночь.
Ночь, когда моя жизнь еще измерялась стоимостью посадки
и счетчиком таксометра.



 
 
 

 
Глава 1. Счетчик включен

 
 

Два года назад
 

Дворники скрипели по лобовому стеклу с таким звуком,
будто пытались процарапать борозды в моей нервной систе-
ме. Дождь лил стеной, превращая Москву в серое, непривет-
ливое месиво.

Я сидела за рулем желтого «Лифана», припарковавшись у
круглосуточного супермаркета где-то на окраине спального
района. Двигатель тихо тарахтел, чтобы работала печка, но
по ногам все равно тянуло сырым сквозняком.

Экран телефона, закрепленного на панели, ярко светился
в темноте салона. Но на нем был открыт не навигатор.

На экране висело пуш-уведомление от банка. Очередное
напоминание о дате списания платежа по кредиту и красная,
бьющая по глазам надпись: «Недостаточно средств. При про-
срочке дело будет передано в отдел взысканий».

Я невидящим взглядом смотрела на эти буквы, чувствуя,
как к горлу подступает знакомый, липкий ком паники. На де-



 
 
 

бетовой карте оставались сущие копейки. Еще немного смя-
тых купюр, которые мы с Леной наскребли за последние две
смены, лежали в бардачке, но этого катастрофически не хва-
тало.

— Если я завтра не внесу этот чертов платеж, — пробор-
мотала я в пустоту салона, потирая замерзшие пальцы, —
банк подаст в суд. Отличный план, Рита. Просто великолеп-
ный.

Пассажирская дверь резко распахнулась, впуская в маши-
ну порыв ледяного ветра, капли дождя и Лену. Она с облег-
ченным стоном плюхнулась на соседнее сиденье, отряхивая
мокрый капюшон куртки.

Вообще-то, по правилам агрегатора возить кого-то на пе-
реднем сиденье во время работы строго запрещалось. За это
могли навсегда заблокировать аккаунт. Но ночная Москва
— слишком жуткое и непредсказуемое место для одинокой
девушки за рулем. Пьяные компании, неадекваты, агрессив-
ные «хозяева жизни»… Поэтому на ночные смены мы с Ле-
ной всегда выходили только вдвоем. Ради безопасности. Од-
на крутит баранку, вторая работает штурманом, громоотво-
дом, а если придется — то и телохранителем.

В руках Лена торжественно держала два картонных ста-



 
 
 

канчика, от которых шел пар.

— Прошу, — она протянула мне стаканчик и бросила
взгляд на экран моего телефона. Ее лицо сразу посерьезне-
ло. — Опять смотришь на эту удавку?

— Я не смотрю, я медитирую. Пытаюсь силой мысли раз-
множить те крохи, что у нас есть, до размера взноса, — я
взяла кофе, обжигая ладони. — Лен, я не успеваю. Нам нуж-
но чудо. Или клиент, который решит поехать во Владивосток
на такси по тарифу «Комфорт».

Лена отпила свой кофе, поморщилась и потянулась к ра-
бочему планшету, на котором светилось приложение для во-
дителей.

— Чудеса — это не по нашей части, подруга. По нашей
части — пахать как проклятые. Включай статус «На линии».
Сегодня пятница, ночь, ливень. Люди хотят пить, гулять и
ехать домой в тепле. Мы будем брать всё: спальные районы,
пьяные компании, доставку цветов, да хоть черта лысого, ес-
ли он платит по двойному тарифу.

Она нажала кнопку на экране. Зеленый кружок загорелся,
подтверждая, что желтый «Лифан» готов к работе.



 
 
 

— Готова? — Лена подмигнула мне, пытаясь скрыть за
бравадой такую же усталость, что читалась в моих глазах.

Я сделала глубокий вдох, прогоняя страх перед завтраш-
ним днем. Сжала руль, чувствуя под пальцами жесткую
оплетку.

— Погнали. Пристегнись
Не прошло и десяти секунд, как планшет разразился

пронзительным писком. Высветился заказ. Слишком далеко,
чтобы брать по обычным правилам, но с пометкой, от кото-
рой у меня перехватило дыхание.

«Тариф: Экстренный. Коэффициент: х3. Комментарий:
Нужна машина прямо сейчас, без лишних вопросов. Плачу
наличными сверху».

Мы с Леной переглянулись. Такие заказы брали либо от-
чаянные, либо сумасшедшие. Там, на другой стороне прило-
жения, мог быть кто угодно.

Я нажала кнопку «Принять заказ» и включила поворот-
ник. Мой личный счетчик выживания снова начал тикать.

Навигатор уверенно уводил нас всё дальше от цивилиза-
ции, прокладывая маршрут в темные, заставленные фурами
лабиринты промзоны Бирюлево. Дождь и не думал утихать.



 
 
 

Фонари здесь встречались через один, а асфальт напоминал
лунный пейзаж, так что мне приходилось активно крутить
руль, чтобы не оставить подвеску «Лифана» в очередной лу-
же.

— Три километра вглубь промки. Отличное место, чтобы
избавиться от двух симпатичных таксисток, — прокоммен-
тировала Лена, напряженно вглядываясь в темноту за лобо-
вым стеклом. Рука ее при этом совершенно буднично скольз-
нула в карман дверцы, где у нас лежал тяжелый металличе-
ский фонарик и перцовый баллончик. — Если что, по газам
и сносим всё на своем пути.

— Сначала я возьму с него деньги, а потом уже будем сно-
сить, — мрачно отозвалась я, сворачивая за угол длинного
кирпичного забора.

Точка на карте замигала, сообщая о прибытии. Я сбросила
скорость.

Под единственным работающим желтым фонарем, пока-
чиваясь, стоял клиент. Это был мужчина комплекции «шкаф
трехстворчатый, дубовый», одетый в насквозь промокшую
кожаную куртку. В одной руке он держал надкушенный бе-
ляш, а другой сжимал толстый кожаный поводок.



 
 
 

На другом конце поводка сидело оно.

Я резко ударила по тормозам. «Лифан» клюнул носом и
замер в пяти метрах от клиента.

— Лен… — сглотнула я. — Скажи мне, что это просто
очень толстый лабрадор. Пожалуйста.

Лена прищурилась, стирая рукавом испарину с бокового
стекла. — Это ротвейлер, Рит. Причем, судя по габаритам,
он питается исключительно курьерами и водителями эко-
ном-класса. И, заметь, никакого намордника.

Пес действительно был размером с хорошего теленка.
Черный, лоснящийся от дождя, с квадратной башкой шири-
ной в мой руль. Он сидел в луже и меланхолично наблюдал
за нашей машиной.

Мужик, увидев желтые шашечки, радостно взмахнул бе-
ляшом и сделал нетвердый шаг навстречу.

— Я отменяю заказ, — я потянулась к планшету. — К
черту. Нас сожрут прямо на МКАДе. Я не повезу эту собаку
Баскервилей!

Лена перехватила мою руку. В ее глазах блеснул холод-



 
 
 

ный, расчетливый огонек.
— Рита. Коэффициент икс три. Плюс наличка сверху.

Вспомни красную надпись в приложении банка.

— Банку не нужны мои пожеванные останки!

— Я договорюсь, — безапелляционно заявила Лена и чуть
приоткрыла окно. В салон ворвался шум дождя.

Мужик подошел к окну и тяжело оперся на крышу «Лифа-
на». От него мощно разило коньяком, луком и мокрой пси-
ной. Ротвейлер подошел следом и шумно втянул носом воз-
дух у самой дверцы, отчего машину слегка качнуло. Я вжа-
лась в сиденье.

— Шеф… ой, то есть девчата! — пробасил клиент, с тру-
дом фокусируя взгляд на Лене. — Выручайте! Три машины
уже отказались. А нам с Графом домой надо. Жена убьет,
если мы через час не будем.

— У вас собака без намордника, мужчина, — ледяным
тоном произнесла Лена, включив режим строгой училки. —
Мы не возим крупных животных. Это нарушение техники
безопасности.

— Девчата, миленькие! — мужик свободной рукой полез



 
 
 

во внутренний карман куртки и выудил оттуда скомканную
пятитысячную купюру. Он просунул ее в щель окна. — Вот!
Пятерка сверху счетчика. И Граф — он добрый, клянусь! Он
мухи не обидит! Он вообще… интеллигент!

Как бы подтверждая слова хозяина, Граф громко рыгнул,
а затем с силой отряхнулся. Веер грязных брызг из лужи по-
летел прямо на желтую дверь моей машины.

Я застонала и уронила лоб на руль. Пять тысяч. И еще око-
ло четырех по счетчику. Это покрывало почти пятую часть
моего кредита за одну поездку.

Лена выдернула купюру из его пальцев. — Оплата поезд-
ки тоже вперед.

Мужик радостно закивал, досыпал еще несколько смятых
бумажек и потянул ручку задней двери.

— Залезай, Графюня. Аккуратненько

Слово «аккуратненько» явно не входило в лексикон Гра-
фа. Ротвейлер запрыгнул на заднее сиденье так, словно брал
барьер, клацнул когтями по пластику и тут же начал крутить-
ся на месте, устраиваясь поудобнее. В салоне моментально
запахло мокрой шерстью, псиной и грязью.



 
 
 

Мужик втиснулся следом, захлопнул дверь, и окна мгно-
венно начали запотевать от их дыхания.

— Ну, с Богом! — радостно возвестил клиент, откусывая
беляш. — В Чертаново, командирша!

Я посмотрела в зеркало заднего вида. Прямо за моим под-
головником маячила гигантская черная морда. Граф открыл
пасть, вывалил язык и тяжело задышал мне прямо в затылок.
Капнувшая с его языка слюна приземлилась мне на плечо.

— Поехали, — вздохнула Лена, помахивая зажатыми в
руке деньгами. — Графюня хочет домой.

Я включила передачу. Ночь переставала быть томной.

Через десять минут поездки салон нашего «Лифана» пре-
вратился в передвижную газовую камеру. Окна запотели на-
глухо, а печка, работающая на полную мощность, только уси-
ливала невероятный коктейль запахов: мокрая шерсть, лук,
дешевый коньяк и мужской пот.

Я приоткрыла свое окно на пару сантиметров, жадно хва-
тая ледяной, но чистый ночной воздух.



 
 
 

С заднего сиденья раздался утробный звук, плавно пере-
шедший в раскатистый богатырский храп. Я бросила взгляд
в зеркало. Хозяин Графа спал сном праведника, закинув го-
лову назад и широко раскинув ноги. Недоеденный беляш вы-
пал из его ослабевшей руки и теперь сиротливо лежал на ре-
зиновом коврике.

Поводок выскользнул из его пальцев.

— Лен, — прошептала я, чувствуя, как по спине ползет
холодок. — Он поводок отпустил.

— Вижу, — так же тихо ответила Лена, медленно повора-
чивая голову.

Граф, поняв, что контроль снят, шумно вздохнул. Ему яв-
но было тесно сзади. Секунду поколебавшись, ротвейлер тя-
жело поднялся на лапы, отчего «Лифан» ощутимо накренил-
ся.

— Эй, собачка, фу, сидеть, — забормотала Лена самым
ласковым тоном, на который была способна. — Графюня,
место.

Но у Графюни были свои планы. Огромная черная ту-
ша протиснулась между передними сиденьями. Я вжалась в



 
 
 

дверцу, ожидая, что сейчас сомкнутся челюсти, но пес про-
сто положил свою гигантскую, тяжелую как гиря голову пря-
мо на центральную консоль, накрыв собой ручник и коробку
передач.

Он посмотрел на меня грустными карими глазами, гром-
ко шмыгнул носом и с шумом выдохнул. С его брылей на
пластик капнула тягучая слюна.

— Убери его, — одними губами произнесла я, боясь по-
шевелить правой рукой.

— Как?! — так же беззвучно возмутилась Лена. — Скажу
«брысь»? Рита, у него голова размером с мою микроволнов-
ку! Просто не делай резких движений. Едем прямо.

— Мне нужно переключить передачу! У нас впереди кру-
той подъем!

— Переключай нежно! Погладь его!

Я сглотнула, протянула дрожащую руку и попыталась ак-
куратно протиснуть пальцы под массивной челюстью ро-
твейлера, чтобы добраться до рычага. Граф в ответ одобри-
тельно заурчал, как трактор «Беларусь», и привалился мор-
дой к моему плечу.



 
 
 

И именно в этот момент, когда я ехала со скоростью сорок
километров в час, балансируя огромной собакой на коробке
передач, из темноты обочины вынырнула полосатая палочка.

Светящийся жезл требовательно указал на наш капот, а
затем — на обочину. Красно-синие проблесковые маячки
патрульной машины ударили по глазам сквозь пелену дождя.

— Твою мать, — выдохнула Лена. — ДПС. Только этого
не хватало. Если они увидят пьяного и собаку без намордни-
ка — нам впаяют штраф, а аккаунт заблокируют.

— Я не могу остановиться, у меня коробка передач под
собакой! — в панике зашипела я, но всё же ударила по тор-
мозам.

«Лифан» плавно зарулил в лужу у обочины. Граф, недо-
вольный качкой, поднял голову, но уходить назад не соби-
рался. Наоборот, он с любопытством уставился в лобовое
стекло на приближающегося человека в форме.

К моему окну подошел инспектор в мокром дождевике.

Я опустила стекло.
— Здравия желаю, старший лейтенант Смирнов, — мо-



 
 
 

нотонно пробубнил инспектор, козырнув. — Документики.
Почему нарушаем скоростной…

Он осекся. Инспектор включил мощный фонарик и на-
правил луч в салон. Сначала свет мазнул по мне — блед-
ной, вцепившейся в руль девушке. Затем выхватил Лену, ко-
торая натянула самую обворожительную, но слегка нервную
улыбку. Затем луч скользнул назад, осветив храпящего в по-
зе морской звезды гиганта.

И, наконец, луч света уперся прямо в черную блестящую
морду Графа, чья голова покоилась на подлокотнике.

Инспектор замер. Граф зажмурился от яркого света, зев-
нул во всю свою ужасающую пасть, продемонстрировав клы-
ки размером с палец, и вдруг… лизнул стекло фонарика сво-
им огромным шершавым языком.

Повисла мертвая тишина. Был слышен только шум дождя
и храп с заднего сиденья.



 
 
 

— Это… медведь? — севшим голосом спросил старший
лейтенант, делая медленный шаг назад от машины. Рука его
рефлекторно потянулась к кобуре.

— Это пассажир, товарищ лейтенант, — елейным голос-
ком пропела Лена. — А тот, что сзади — его хозяин. Везем с
выставки. Очень редкая порода… Карликовый бирюлевский
водолаз.

Инспектор перевел ошарашенный взгляд с Лены на соба-
ку, потом на спящего мужика, который в этот момент гром-
ко всхрапнул и что-то неразборчиво промычал во сне.

В голове гаишника явно происходил сложный вычис-



 
 
 

лительный процесс. Он понимал, что, если сейчас начнет
оформлять протокол, ему придется будить эту пьяную гору
мышц. А потом как-то объяснять этой собаке Баскервилей,
почему ее хозяина просят выйти из машины. Под пролив-
ным дождем. В три часа ночи.

Смирнов медленно выключил обслюнявленный фонарик
и вытер его о свой дождевик.

— Документы в порядке? — тихо спросил он, не сводя
глаз с Графа.

— В полном, — закивала я, готовясь потянуться за пра-
вами (что означало снова лезть под шею ротвейлеру).

— Не надо, верю, — инспектор поспешно поднял руку,
останавливая меня. — Девушки… езжайте. И окно закрой-
те. А то он кому-нибудь голову откусит на светофоре. Счаст-
ливого пути.

Он развернулся и почти бегом направился к своей пат-
рульной машине.

Я с шумом выдохнула, чувствуя, как дрожат колени, под-
няла стекло и перевела взгляд на Лену. Пару секунд мы смот-
рели друг на друга в полном молчании.

А затем Лена прыснула. Через секунду я уже хохотала так,



 
 
 

что по щекам текли слезы, утыкаясь лбом в руль. Граф, ре-
шив, что это какая-то веселая игра, радостно гавкнул — так
громко, что у меня заложило уши, — и смачно лизнул меня
прямо в ухо.

— Всё, поехали, — сквозь слезы выдавила Лена, вытирая
глаза. — Карликовый водолаз, боже мой… Рита, мы зарабо-
тали эти пять тысяч. Трогай!

К шести утра дождь наконец-то прекратился. Москва про-
сыпалась, лениво сбрасывая ночной неон и окрашиваясь в
холодные, серо-розовые тона рассвета.

Мы припарковались у заправки на МКАДе. Желтый «Ли-
фан» тихо щелкал остывающим металлом выхлопной трубы,
покрытой ровным слоем грязи после ночных поездок. Мы
с Леной стояли, привалившись спинами к боковым дверям
машины, и смотрели, как над эстакадой медленно поднима-
ется солнце.

В руках у нас были большие картонные стаканы с самым
обычным американо из автомата. После пяти смен подряд
он казался нектаром богов.

Я достала телефон и открыла приложение банка. Нажала
кнопку «Внести платеж». Кружок загрузки покрутился па-



 
 
 

ру секунд, и на экране появилась зеленая галочка: «Платеж
успешно зачислен. Просроченной задолженности нет».

Я шумно выдохнула, чувствуя, как бетонная плита, давив-
шая на грудь последний месяц, наконец-то треснула.

— Списали? — тихо спросила Лена, делая глоток кофе и
ежась от утреннего холода.

— Списали, — я закрыла глаза и прислонилась затылком
к прохладному металлу дверцы. — Мы собрали эту сумму.
Лен… мы это сделали. Графюня нас спас.

Лена хмыкнула, достала из кармана сигарету и чиркнула
зажигалкой. — Никогда не думала, что буду благодарна слю-
нявому ротвейлеру и пьяному мужику с беляшом.

Я криво усмехнулась, глядя на проносящиеся мимо ред-
кие утренние фуры.

— Знаешь, я иногда просыпаюсь и думаю: как я вообще
докатилась до жизни такой? Сама себе надела эту удавку. Ка-
ким нужно было быть наивным оленем, чтобы взять деньги
клиента из кассы предприятия, просто чтобы выручить кол-
легу? «Риточка, спасай, через три дня всё верну до копей-
ки…». Идиотка.



 
 
 

Лена выпустила струю дыма и покачала головой:
— Завязывай себя жрать. У тебя просто есть совесть и

эмпатия, а этим часто пользуются.

— За эмпатию слишком дорого берут, — глухо ответи-
ла я. — В итоге пришлось брать этот безумный кредит под
конские проценты, чтобы втихую закрыть ту недостачу, пока
меня с позором не уволили и не сдали в полицию.

— Рит, послушай меня, — Лена повернула голову и по-
смотрела на меня в упор своим фирменным, не терпящим
возражений взглядом. — Да, ты оступилась. Но ты взяла за
это ответственность. Ты не сбежала, не спряталась. Ты па-
шешь как проклятая. Сколько там осталось платить?

— Почти два года, если такими темпами.

— Значит, будем пахать два, — отрезала Лена, отбрасы-
вая окурок в урну. — Но знаешь, что я тебе скажу? Это так-
си, эта грязь, этот недосып — это временно. Я же вижу, как
ты работаешь с клиентами, как ты их насквозь читаешь. Ко-
гда мы закроем этот чертов долг, ты откроешь свое дело. Бу-
дешь сама себе хозяйкой и больше ни от кого не будешь за-
висеть. И я тоже.

Я слабо улыбнулась, чувствуя, как от ее слов внутри заго-



 
 
 

рается крошечный, но упрямый огонек надежды. В то утро
мысль о собственном бизнесе казалась такой же фантасти-
кой, как полет на Марс. Но Лена в меня верила. А это было
дороже любых денег.

Она допила кофе, скомкала стаканчик и бросила его в ур-
ну. Щелкнула брелоком сигнализации, открывая централь-
ный замок.

— Поехали домой, Рит. Я хочу смыть с себя запах псины
и спать ближайшие часов десять. А завтра вечером — снова
на линию.

Я кивнула, отлепляясь от кузова машины. Да, я была по
уши в долгах из-за моей собственной глупости. Да, от нашей
машины несло луком. Но в тот момент я поняла одну важную
вещь: пока мы есть друг у друга, мы вывезем всё.



 
 
 

 
Глава 2. Прямо до рассвета

 
К пяти утра субботы Москва обычно вымирает. Это то

самое пограничное время, когда пятничные тусовщики уже
расползлись по домам, а первые субботние «жаворонки» еще
не вышли на пробежку. Город зависает в серой, зыбкой дым-
ке, и кажется, что на дорогах остались только поливальные
машины и мы с Леной.

Глаза нещадно резало от недосыпа. После марафона с пья-
ными студентами, ссорящимися парочками и одним очень
нервным диджеем, который забыл флешку в клубе, мой жел-
тый «Лифан» казался мне спасательной шлюпкой, дрейфу-
ющей в океане асфальта.

— Всё, Рит, глуши мотор, — Лена зевнула так сладко, что
у меня свело челюсть. Она откинула голову на подголовник и
потерла виски. — Я сейчас усну прямо с открытыми глазами.
Выключай статус. Едем за шаурмой на угол и спать.

Я потянулась к планшету, чтобы нажать заветную кнопку
«Офлайн», как вдруг система издала короткий, требователь-
ный писк.

Лена открыла один глаз. — Даже не вздумай.



 
 
 

— Заказ из Хамовников, — я вчиталась в экран. — Элит-
ный ЖК. Коэффициент обычный, но… до них ехать триста
метров. Мы стоим прямо за углом.

— И что? Это наверняка какой-нибудь перепитый мажор,
которому нужно за сигаретами на соседнюю улицу, а потом
он будет качать права, что мы не подали ему «Майбах». Рита,
мы едем спать.

Я уже почти согласилась с ней, но палец сам нажал «При-
нять». Наверное, это была банальная жадность или вырабо-
танный инстинкт таксиста — не упускать заказ, если он сам
падает в руки.

— Ненавижу твою трудовую этику, — пробурчала Лена,
демонстративно отворачиваясь к окну. — Если он начнет
блевать, отмывать салон будешь сама.

Я плавно вывернула руль, и через минуту мы затормозили
у тяжелых кованых ворот комплекса, за которыми скрыва-
лись кирпичные особняки, стриженые газоны и чужая, недо-
сягаемая жизнь.

Дверь подъезда медленно открылась.



 
 
 

Мы с Леной синхронно выпрямились. Ожидания не сов-
пали с реальностью настолько, что в салоне повисла звеня-
щая тишина.

К машине шла женщина. Высокая, стройная, невероятно
породистая. На ней было накинуто роскошное кашемировое
пальто цвета кэмел, которое даже в тусклом свете уличных
фонарей кричало о своей заоблачной стоимости. Ее волосы
были небрежно собраны, на лице — ни грамма косметики.

Но поразило нас не это.

Женщина шла по холодному, влажному асфальту в белых
махровых отельных тапочках. На босу ногу.

Она потянула ручку задней двери и бесшумно скользнула
в салон. От нее пахнуло дорогим селективным парфюмом —
чем-то древесным, с нотками инжира, — и острым, прони-
зывающим холодом.

— Доброе утро, — тихо сказала я, бросив взгляд в зеркало
заднего вида.

Женщина сидела неестественно прямо. Ее руки были
спрятаны в карманы пальто, а глаза смотрели сквозь лобовое
стекло, словно она видела там что-то, недоступное нам.



 
 
 

— Здравствуйте, — ее голос был низким, чуть хриплым,
абсолютно лишенным эмоций. Лишь легкая дрожь выдавала,
что ее бьет озноб.

— Вы пункт назначения не указали, — осторожно подала
голос Лена, моментально включив режим сканера. Она без-
ошибочно считала нестандартность ситуации и уже подобра-
лась, готовая к любому повороту.

Женщина медленно перевела взгляд на Лену, потом на
меня.

— Девочки… — она сглотнула. — Пожалуйста. Просто
поезжайте прямо.

— Прямо — это куда? — уточнила Лена. — В сторону
области? В центр?

— Куда угодно. Только не стойте здесь. Я вас очень про-
шу.

Она вытащила из кармана руку, в которой была зажа-
та пачка пятитысячных купюр. Не считая, она отделила
несколько бумажек и протянула их вперед, между сиденья-
ми.



 
 
 

— Я заплачу за время. Катайте меня, пока не рассветет.
Пожалуйста.

Мы с Леной переглянулись. В моей напарнице боролись
два чувства: врожденная подозрительность и инстинкт «бери
деньги, пока дают». Но в глазах пассажирки, отражавшихся
в зеркале, было столько густого, звенящего отчаяния, что я
не стала ждать решения Лены.

Я перевела селектор коробки передач в режим «Drive», и
желтый «Лифан» мягко отчалил от тротуара.

Мы ехали по пустой Фрунзенской набережной. Справа
темнела холодная река, слева проносились сонные фасады
сталинских домов. В машине стояла тишина, нарушаемая
только шуршанием шин и тихим гудением печки. Я специ-
ально прибавила температуру, заметив, как женщина кута-
ется в пальто.

Ей было за сорок. Ухоженная кожа, идеальный маникюр,
тонкие черты лица. Но сейчас эта идеальность казалась трес-
нувшей маской.

Она не плакала. Хуже того — она смотрела в окно сухи-
ми, мертвыми глазами. Я по опыту знала: когда человек ры-



 
 
 

дает в такси — это истерика, выброс эмоций. Завтра ему ста-
нет легче. А вот когда человек молчит таким парализующим
молчанием, значит, его мир только что рухнул, и он пока не
знает, как дышать под обломками.

Прошло минут сорок. Мы намотали два круга по Садово-
му, выехали на Ленинский и теперь бесцельно катили в сто-
рону МКАДа. Лена, поняв, что опасности нет, расслабилась
и тихо листала ленту в телефоне.

Вдруг на заднем сиденье раздался звук. Короткий, сухой
смешок.

Я бросила взгляд в зеркало. Женщина смотрела на свои
белые тапочки.

— Знаете, что самое смешное? — спросила она в пусто-
ту. Голос больше не дрожал, в нем появилась горькая иро-
ния. — Я ведь всегда презирала женщин из сериалов. Тех,
которые убегают в ночь, забыв переодеться. Думала: ну какая
глупость, неужели нельзя было хотя бы кроссовки надеть?

Она снова коротко рассмеялась и закрыла лицо руками.

Лена убрала телефон и чуть повернулась назад. В таких
ситуациях моя напарница умела быть удивительно тактич-



 
 
 

ной.

— Иногда кроссовки просто слишком далеко стоят, —
мягко сказала Лена.

Женщина опустила руки. В свете промелькнувшего фона-
ря я увидела, как блеснули ее глаза.

— Пятнадцать лет, — прошептала она. — Пятнадцать лет
я строила этот дом. Подбирала шторы, планировала отпуска.
Учила его правильно завязывать галстук. Ждала из коман-
дировок. Мы ведь… мы ведь были образцовой парой. Дру-
зья завидовали.

Она замолчала, собираясь с мыслями. Я сбавила скорость,
стараясь вести машину как можно плавнее, чтобы не спуг-
нуть ее исповедь.

— Сегодня ночью он прилетел из Мюнхена, — продолжи-
ла пассажирка. — Спал. А у него в пиджаке телефон зазво-
нил. Я бы никогда не полезла, честно. Но звонили настойчи-
во, я испугалась, вдруг по работе, экстренное что-то. Доста-
ла. А там…

Она запнулась. — Там фотография. Мальчик. Лет пяти. В
смешной панамке. И подпись: «Папочка, мы скучаем, когда



 
 
 

ты вернешься из командировки?».

Я невольно сжала руль так, что побелели костяшки паль-
цев. Лена шумно выдохнула сквозь зубы.

— Пять лет, — эхом повторила женщина. — У него там,
оказывается, квартира на Соколе. И сын. А я… я просто ле-
жала рядом с чужим человеком, который пахнет моим лю-
бимым парфюмом. Я даже скандал не смогла закатить. У ме-
ня просто отключилось тело. Накинула пальто в прихожей и
вышла. Только в лифте поняла, что я в тапочках.

Она замолчала. Тишина в салоне стала плотной, осяза-
емой. Что можно сказать в такой момент? «Сочувствую»?
Звучит жалко. «Все мужики козлы»? Слишком банально для
трагедии длиной в пятнадцать лет.

— Тормозни-ка, Рит, — вдруг скомандовала Лена.

Я послушно прижалась к обочине у какого-то кругло-
суточного минимаркета. Лена выскочила под моросящий
дождь. Ее не было минуты три.
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