# Честь имею — 2. Ручное управление

Валери Д

Отставной аналитик спецслужб, циник и мастер сарказма, ведёт шифрованный канал из подмосковной дачи. Его попытка уйти на покой рушится, когда таинственная папка с иероглифом и архив покойного друга-«кулинара» втягивают его в опасную игру. Теперь, расшифровывая рецепты борща, он должен собрать компромат на сильных мира сего, чтобы выжить и сохранить честь в эпоху, где правда стала платным сервисом.

# Честь имею — 2. Ручное управление. Валери Д

© Валери Д, 2026


ISBN 978-5-0070-1343-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Часть вторая

### Честь имею: Ручное управление. Глава 1

Бегунок

Расшифровка аудиозаписи. Источник: вновь активированный канал «Nemo omnia potest scire». Время записи: ранее утро, туман над бетонным забором, кот спит на клавиатуре, потому что клавиатура тёплая, а кот не дурак.

Я обещал себе, что не вернусь. Честно обещал. Поставил пароль на канал такой длины, что его хватило бы на небольшую поэму, скормил записку коту, выпил кофе и объявил миссию выполненной. Целый год я держался. Целый год я был просто пожилым человеком с вредными привычками и рыжим котом, который, кажется, подозревал, что хозяин темнит, но ничего не говорил — то ли из врождённой тактичности, то ли потому, что еда поступала по расписанию, а всё остальное кота никогда не волновало.

Год — это много. За год можно забыть половину того, что знал. Можно привыкнуть к тишине. Можно даже начать верить, что твоя жизнь больше никого не интересует. А потом — бац. Папка на столе. Картонная, с тесёмками, пахнущая архивом и неприятностями. И одна фраза: «Вы ещё при исполнении. Ждите».

Я ждал. Две недели. Три. Месяц. Ничего не происходило. Я уже начал думать, что это чья-то дурная шутка — возможно, Полковника, у которого на пенсии обострилось чувство юмора, или, ещё хуже, кого-то из молодых, кто прочитал мои старые записи и решил разыграть старика. Но в прошлый вторник всё изменилось.

В дверь позвонили. Просто взяли и позвонили. Без предварительного сигнала, без условного стука, без всего того, чему меня учили сорок лет назад на первом инструктаже: «Никогда не звоните в дверь объекта, если не хотите его спугнуть. Спугнутый объект — мёртвый объект. Или мёртвый вы». А тут — звонок. Обычный, дребезжащий, какой-то даже подъездный, если можно так сказать о звуке. Кот поднял голову, посмотрел на меня с выражением «ну, иди открывай, чего сидишь» и снова заснул.

На пороге стояла девушка. Та самая, с лекции. Тёмные волосы, цепкий взгляд, возраст — чуть за тридцать, но глаза старше. Аналитик. Я запомнил её вопрос про этику — такие вопросы не забываются, даже если очень хочется. Она была без формы, в обычном пальто, но выправка выдавала в ней человека Конторы, как выдавала когда-то во мне, когда я сидел в лондонском парке с перевёрнутой газетой.

— Здравствуйте, — сказала она. — Можно войти?

— А если нельзя? — спросил я, хотя уже отступал в коридор.

— Тогда я уйду. Но мне сказали, что вы — единственный, кто может помочь.

Последнее было настолько классическим, что я чуть не рассмеялся. «Вы — единственный» — фраза, с которой начинается любая вербовка, любое задание и любой провал. Но она произнесла это без пафоса, скорее устало, и я решил повременить с выводами.

Впустил. Кот, предатель, тут же начал тереться о её ноги, демонстрируя полное отсутствие профессиональной бдительности. Впрочем, кот никогда не проходил спецподготовку, ему простительно. Я провёл её на кухню — единственное место в моём убежище, где можно сидеть, не рискуя быть погребённым под завалами старых бумаг и пустых коробок из-под круп, которые я не выбрасываю по причинам, которые сам не до конца понимаю.

— Кофе? — спросил я.

— Да. Чёрный. Без сахара.

— С корицей?

— Откуда вы знаете? — она чуть прищурилась.

Я не ответил. Просто сварил кофе, добавил корицу — ту самую, запас которой я пополнял регулярно, хотя никому, кроме меня, она здесь не была нужна. Мы сели за стол. Кот вспрыгнул ей на колени и немедленно замурчал. Я мысленно вычеркнул кота из списка доверенных лиц.

— Рассказывайте, — сказал я. — Только без предисловий. Кто вы, зачем вы, и почему я должен в это ввязываться.

— Меня зовут Анна, — начала она. Я сразу понял, что имя, скорее всего, настоящее, но это ничего не значит — в наше время настоящее имя может быть такой же легендой, как и вымышленное. — Я работаю в аналитическом управлении. Четвёртый отдел.

Четвёртый отдел. Я присвистнул про себя. Когда-то давно, ещё при Шефе, четвёртый отдел занимался тем, что называлось «прогнозированием маловероятных сценариев». Проще говоря — они придумывали катастрофы и способы их предотвращения. Половина сценариев была настолько безумной, что их списывали в архив, и они пылились там десятилетиями, пока внезапно не становились реальностью. Тогда архив поднимали, сдували пыль и говорили: «А мы предупреждали». Классика жанра.

— Четвёртый отдел, — повторил я. — Тот самый, где сидят сумасшедшие, которые верят, что можно предсказать будущее?

— Тот самый, — она не улыбнулась. — Только теперь мы не предсказываем. Мы вычисляем.

— Разница?

— Предсказание — это когда ты говоришь: «Будет дождь». Вычисление — когда ты говоришь: «Дождь будет в среду, в четырнадцать ноль-ноль, над квадратом семнадцать, и кто-то уже заказал зонтики». И оказываешься прав.

Я отхлебнул кофе. Кофе был хорош. Анна продолжала:

— Месяц назад мы зафиксировали аномалию. В информационном поле — знаете, то, что мы называем «шумом» — появился сигнал. Очень слабый, почти на грани обнаружения. Но он повторяется. Каждые три дня. Одно и то же сообщение, зашифрованное так, что наши лучшие криптографы не могут его прочитать.

— И что в сообщении? — спросил я, хотя уже знал ответ.

— Мы не знаем. Но знаем, откуда оно идёт.

— Откуда?

Она помолчала. Кот на её коленях перевернулся на спину, подставляя пузо — жест абсолютного доверия, который я никогда не понимал. В мире, где каждое пузо может быть ловушкой, мой кот вёл себя как ребёнок.

— Из Лондона, — сказала она наконец. — Из того самого района, где вы когда-то вели наблюдение за объектом «Кулинар».

Я поставил чашку на стол. Очень аккуратно. Так аккуратно, что даже кот заметил и на секунду перестал мурчать.

— Объект «Кулинар» мёртв, — сказал я. — Он умер пять лет назад. Я проверял.

— Мы знаем, — Анна посмотрела мне прямо в глаза. — Но сигнал идёт из его квартиры. Квартира опечатана, никто там не живёт. Мы проверяли через местных. Дважды. Никого. Но сигнал — идёт.

— И что же вы хотите от меня?

— Вы его знали. Вы были последним, кто имел с ним неформальный контакт. Полковник сказал, что вы — единственный, кто понимает, как он думал. Вернее, как он шутил.

Шутил. Да, Виктор Сергеевич шутил. Кулинарная книга с посвящением «тем, кто выбрал не выбирать». Разговоры в парке. Утки. Этот человек действительно шутил — но так, что понять шутку можно было только через несколько лет. И, судя по всему, одна из его шуток дозрела до реализации именно сейчас.

— Полковник, — сказал я. — Он в курсе?

— Это он посоветовал обратиться к вам.

— Полковник никогда ничего не советует. Он приказывает.

— Он сказал дословно: «Спросите старого дурака. Если он ещё варит кофе с корицей — значит, жив и способен соображать. Если нет — не тревожьте прах».

Я невольно усмехнулся. В этом был весь Полковник. Даже на пенсии, даже через посредников, он умудрялся быть одновременно оскорбительным и точным. Я варил кофе с корицей. Значит, был жив. Значит, способен соображать. И, значит, у меня не было выбора — вернее, выбор был, но я его уже сделал сорок лет назад, когда впервые переступил порог Конторы.

— Хорошо, — сказал я. — Рассказывайте детали. Но сначала — ещё одно: кто нарисовал иероглиф на той папке, что вы мне подбросили?

Анна посмотрела на меня долгим взглядом. Очень долгим. Так смотрят, когда решают, говорить правду или ограничиться легендой.

— Это не мы, — сказала она наконец. — Папка была в архиве Шефа. Когда мы разбирали его личные вещи — те, что ещё не разобрали после смерти, — мы нашли её. Она лежала в столе, сверху. Как будто он знал, что она понадобится.

— Шеф умер больше пяти лет назад.

— Да. И папка, судя по состоянию бумаги, пролежала там всё это время. Но иероглиф… — она замялась. — Мы проверили. Почерк не принадлежит никому из известных нам лиц. И чёрной ручки с такими чернилами в Конторе никогда не использовали.

— То есть вы хотите сказать, что папка появилась из ниоткуда с посланием из ниоткуда?

— Я хочу сказать, — она отпила кофе, — что есть вещи, которые даже четвёртый отдел не объясняет. И одна из этих вещей — связь между вами, покойным Шефом и человеком в Лондоне, который умер пять лет назад, но продолжает посылать сигналы.

На кухне повисла тишина. Кот, зараза, спал, развалившись на коленях Анны, как на перине. За окном занималось хмурое ноябрьское утро. Я смотрел в чашку с кофе и думал о том, что Шеф когда-то сказал мне: «Есть операции, которые длятся дольше, чем жизнь оперативника». Тогда я подумал, что это метафора. Теперь я не был уверен.

— Что конкретно вы хотите, чтобы я сделал? — спросил я наконец.

— Поехали в Лондон. Откройте квартиру. Посмотрите на месте. Вы знаете этого человека, знаете его привычки, знаете его шутки. Если там что-то есть — вы найдёте. Если нет — мы закроем дело и признаем, что наш мониторинг дал сбой.

— А если я не поеду?

— Тогда поедет кто-то другой. Молодой, амбициозный и не знающий контекста. И, возможно, наломает дров. Полковник сказал, что этого вы не допустите.

Я вздохнул. Полковник опять загнал меня в угол — с того света, практически. Хотя Полковник был жив, но его тень нависала надо мной, как нависала всегда — с того самого дня, когда я впервые вошёл в его кабинет без окон.

— Хорошо, — сказал я. — Одно условие.

— Какое?

— Кота возьмёте с собой. Вернее, оставите у себя. Я не доверяю его соседям, а соседи не доверяют ему. В прошлый раз, когда я уехал на три дня, он разгромил квартиру и каким-то образом заказал пиццу на моё имя.

Анна посмотрела на кота. Кот приоткрыл один глаз, оценил ситуацию и, видимо, счёл её приемлемой, потому что снова заснул.

— Договорились, — сказала она. — Вылет завтра в шесть утра. Я пришлю билеты. Паспорт ваш ещё действует?

— Паспорт у меня не один. Выберу подходящий.

— Тогда до завтра.

Она осторожно переложила кота на стул (кот выразил неудовольствие, но принял реальность — он вообще фаталист), встала и направилась к двери. На пороге обернулась:

— И ещё одно. Полковник просил передать: «Спроси старого дурака, помнит ли он рецепт борща со страницы сорок два».

Что-то холодное пробежало у меня по спине. Конечно, я помнил. Рецепт борща со страницы сорок два — тот самый, с посвящением. Тот, который был в книге Виктора Сергеевича. Тот, про который мы говорили в Лондоне много лет назад, когда я, молодой оперативник, получил от этого странного старика урок, который не понял до конца. И вот теперь Полковник — через молодого аналитика — спрашивает, помню ли я.

Это не было совпадением. В нашей профессии совпадений не бывает, а если бывают — их специально организуют. Значит, и Полковник, и Шеф, и покойный Виктор Сергеевич были связаны чем-то, о чём я не знал. И теперь эта связь всплыла в виде загадочного сигнала из пустой квартиры.

Я закрыл дверь за Анной, вернулся на кухню, сел и долго смотрел на спящего кота. Кот, как всегда, ни о чём не подозревал. Или делал вид. С него станется.

— Ну что, — сказал я ему, — похоже, нас опять втягивают в историю.

Кот промурчал в ответ что-то неразборчивое. Я предпочёл считать это согласием участвовать в операции. Хотя формально кот всегда был гражданским лицом — единственным гражданским, которому я доверял больше, чем себе. Потому что кот никогда не врал. Он просто хотел есть, спать и иногда — необъяснимо — сидеть на клавиатуре, мешая мне работать. И в этом была своя честь.

Я достал из шкафа старый чемодан — тот самый, с которым летал ещё в Белград. Он пахнул пылью и воспоминаниями. Начал собираться. Лондон в ноябре — это дождь, туман и бесконечная серость. Иными словами, идеальная среда обитания для человека моей профессии. Я положил в чемодан тёплый свитер, запасной паспорт, турку (в лондонских гостиницах турок не держат, а без кофе я не человек, а так — биомасса), папку с тесёмками, которую мне принесла Анна, и старый, потёртый томик Чехова — подарок матери, который я возил с собой во все командировки. Не из сентиментальности. Просто Чехов успокаивал. Его персонажи тоже страдали, но как-то не всерьёз. А в моей профессии важно помнить, что страдание — это временное состояние, а чай с корицей — вечное.

Вечером я перечитал свои старые заметки про Лондон и Виктора Сергеевича. Про кулинарную книгу. Про посвящение. Про чай в «Русском самоваре». И — уже поздно ночью, когда кот перебрался с клавиатуры на подоконник и там заснул, свернувшись в позу вопроса без ответа — я достал книгу Виктора Сергеевича. Ту самую. «Русская кухня для английских друзей». Раскрыл на сорок второй странице. Рецепт борща. Самый обычный. Свёкла, капуста, морковь, лук, чеснок, томатная паста. И маленькая приписка внизу: «Посвящается тем, кто выбрал не выбирать».

Прочитал пять раз. Потом перевернул страницу — и вдруг заметил то, чего не видел раньше. На полях, едва заметно, карандашом, были написаны цифры. Семь цифр. Похожие на координаты. Или на телефонный номер. Или на код от сейфа. Я точно знал, что раньше этих цифр не было — я изучал эту книгу вдоль и поперёк ещё тогда, в Лондоне, после смерти Виктора Сергеевича. Откуда они взялись сейчас?

Я отложил книгу, подошёл к окну и долго смотрел на тёмный бетонный забор, за которым жила своей жизнью Москва — город, который я любил, ненавидел и не понимал одновременно. Город, который никогда не заканчивается, даже когда кажется, что всё кончено. Город, где даже мёртвые продолжают посылать зашифрованные сигналы.

И вдруг я подумал: а что, если Виктор Сергеевич не умер? Или умер, но его замысел продолжает жить — как операция, запущенная много лет назад и всё ещё действующая? Такое бывает. В нашей Конторе есть легенда про «бегунок» — оперативную программу с длительным циклом, которая запускается один раз и потом работает десятилетиями, без участия создателя. Никто не знает, правда это или история для новичков. Но если правда — значит, я был частью такого бегунка. И тогда понятно, почему Полковник спросил про борщ.

В три часа ночи я наконец лёг спать. Но перед этим написал в старый блокнот (не электронный, а настоящий, бумажный — единственное, что не взламывается) одну фразу: «Если ты не понимаешь, что происходит, значит, операция всё ещё в активной фазе. Если понимаешь — значит, тебя уже использовали. Разница — в моменте осознания».

Спал плохо. Снился Лондон, дождь и старый человек на лавочке, который кормил уток, и смеялся, и говорил: «А я вас ждал. Вы немного опоздали, но это ничего. Борщ всё ещё не остыл».

Проснулся в пять. Кот орал. Чемодан стоял у двери. Самолёт ждал. И где-то далеко, в пустой лондонской квартире, таинственный сигнал продолжал своё монотонное, непостижимое вещание.

### Глава 2

Пустой дом

Расшифровка аудиозаписи канала «Nemo omnia potest scire». Время записи: поздний вечер по лондонскому времени. За окном — дождь, туман и всё, что полагается. Кот временно на попечении Анны, которая, судя по присланному фото, уже сдалась и разрешила ему спать на подушке.

Лондон встретил меня именно так, как я ожидал: мокро, серо и с ощущением, что город что-то скрывает. Впрочем, это ощущение у меня всегда — профессиональная деформация. Даже в булочной мне кажется, что круассаны разложены так, чтобы передать зашифрованное сообщение. Однажды я даже попытался расшифровать витрину кондитерской на Кингс-роуд — получилось слово «капитуляция», но, скорее всего, это была случайность. Или нет. С британской выпечкой никогда не знаешь наверняка.

Самолёт приземлился в Хитроу в девять утра. Я прошёл паспортный контроль по документу, который идентифицировал меня как пенсионера из Екатеринбурга, путешествующего с культурными целями. Легенда была скучной — лучшие легенды всегда скучны. Пограничник, молодой сикх с усталыми глазами, даже не поднял головы. Штамп — и я в королевстве.

В аэропорту меня никто не встречал. По легенде, я был самостоятельным туристом с билетом на мюзикл и бронью в отеле. Мюзикл был настоящий — «Отверженные», я специально выбрал, потому что название соответствовало моему настроению. Отель — трёхзвёздочный на окраине Хампстеда, подальше от центра и поближе к бывшей квартире Виктора Сергеевича. Анна позаботилась о деталях: отель, билеты, даже программа лондонских музеев с пометкой «рекомендовано к посещению». В программе был отмечен музей Виктории и Альберта, и я оценил шутку. Виктория и Альберт — монаршая пара, а я ищу следы человека по имени Виктор. Совпадение? В нашей профессии — никогда.

Лондонское метро встретило меня привычной смесью запахов — сырость, старые газеты, чей-то парфюм и вездесущий запах жареного лука из многочисленных закусочных. Я сел на Северную линию, доехал до станции Хампстед и вышел на поверхность. Дождь к тому времени превратился в морось — то состояние, которое британцы называют «влажностью» и считают нормальной погодой.

Хампстед не изменился. Те же зелёные улочки, те же кирпичные дома, те же старые платаны, роняющие листья в лужи. Я шёл по знакомому маршруту — от станции к парку, потом мимо книжного магазина, в котором когда-то Виктор Сергеевич покупал «Гардиан», потом мимо кафе, где мы когда-то пили чай. Кафе всё ещё существовало — называлось теперь «Русский самовар 2.0», что было одновременно и смешно, и грустно. Прогресс добрался даже до эмигрантских заведений: теперь они обновляли версии.

Квартира Виктора Сергеевича находилась в старом доме на тихой улочке. Дом был викторианской постройки, с эркерами, лепниной и подъездом, который когда-то, наверное, видел экипажи, а теперь довольствовался припаркованными «тойотами» и чьим-то забытым велосипедом. Я остановился напротив, разглядывая фасад. На вид — ничего необычного. Окна тёмные, дверь закрыта, на почтовом ящике — следы наклеек, означающих, что жилец отсутствует. Типичный пустой дом в типичном лондонском районе.

Но что-то было не так. Я не сразу понял, что именно. Потом сообразил: шторы на втором этаже, где была гостиная Виктора Сергеевича, были задёрнуты не так, как раньше. Раньше они всегда были чуть раздвинуты — старик любил свет. Теперь они висели ровно, плотно сомкнутые, как будто кто-то специально закрыл окна изнутри.

Я перешёл улицу, подошёл к двери и нажал кнопку звонка с табличкой «Сергеев». Звонок не работал — я и не ожидал. Вместо этого я достал ключ, который мне дала Анна. Ключ был новый, хромированный, без единой царапины — явно сделан недавно по запросу Конторы через какие-то свои каналы. Я вставил его в замок. Повернулся легко, без скрипа. Дверь открылась.

Внутри пахло пылью, старыми книгами и чем-то ещё — едва уловимым, но знакомым. Корица? Да, определённо, пахло корицей. Или мне казалось. Я вошёл и закрыл дверь за собой.

Прихожая была такой же, как я помнил: вешалка с одиноким пальто, которое никто не носил, зеркало в потёртой раме, подставка для зонтов с одним зонтом — чёрным, старомодным, с деревянной ручкой. На полу лежал слой пыли. Но — и это важно — в пыли были следы. Совсем свежие. Кто-то был здесь до меня. Причём недавно — может быть, вчера или даже сегодня утром.

Я достал из кармана маленький фонарик (не тот, что в шпионских фильмах, а обычный, туристический, купленный в аэропорту) и осветил следы. Они вели в гостиную. Я пошёл по ним, стараясь не шуметь — привычка, которую не изжить даже на пенсии.

Гостиная оказалась пуста, но не так, как бывает пусто в заброшенном доме. Здесь был порядок. Книги на полках стояли ровно, стол у окна был чист, только на нём лежала та самая пепельница, которую я помнил, — стеклянная, с надписью «Белград 1972». На подоконнике стояла ваза с засохшими цветами. И — вот тут я замер — рядом с вазой лежала книга. Новая книга, без пыли. Я подошёл ближе и посветил фонариком.

Это была ещё одна кулинарная книга. На обложке — надпись: «Русская кухня для английских друзей. Издание второе, исправленное и дополненное. С предисловием автора». Автор, разумеется, Виктор Сергеев. Но второе издание? При его жизни вышло только одно. Я точно помнил.

Я открыл книгу — и из неё выпал сложенный вдвое листок бумаги. На листке тем же почерком, что и в папке Шефа, было написано всего два слова: «Страница сорок три».

Я раскрыл книгу на сорок третьей странице. Там, в отличие от первого издания, был не рецепт, а небольшое эссе под названием «О пользе долгого ожидания». Текст гласил:

«В кулинарии, как и в жизни, есть блюда, которые требуют времени. Не потому, что они сложны, а потому, что им нужно настояться. Щи, например, вкуснее на второй день. Борщ — на третий. А некоторые вещи, дорогой мой читатель, становятся готовы только через много лет. И открыть кастрюлю раньше времени — значит всё испортить. Если вы читаете эти строки, значит, время пришло. И вы, наверное, уже догадались, что никакой я не кулинар. Я повар иного рода. Мои блюда стряпались в тишине, и пробовать их будут те, кто придёт позже. Приятного аппетита. И будьте осторожны — блюдо горячее».

Я перечитал трижды. Потом сел на стул, потому что ноги вдруг стали ватными. Виктор Сергеевич — тот самый старый дипломат, которого я считал просто болтуном с кулинарным хобби, — оставил мне послание. И, судя по всему, не только мне. Кто-то ещё был в этой квартире до меня, и этот кто-то тоже читал эту книгу. Возможно, ждал меня. Или наоборот — опередил.

Я достал телефон, чтобы позвонить Анне, но тут заметил ещё кое-что. На полу, рядом со столом, валялась маленькая карточка. Я поднял её. Это был билет в музей Виктории и Альберта, датированный сегодняшним числом. Тот самый музей, который был отмечен в моей программе.

Я перевернул карточку. На обороте тем же почерком: «Зал 42. Южноазиатская коллекция. В полдень».

Мои часы показывали одиннадцать тридцать. Музей находился в Южном Кенсингтоне — на метро минут двадцать пять. Я успевал. И, честно говоря, у меня не было выбора. Потому что в этот момент я уже понял: то, что началось в Белграде, продолжилось в Лондоне и закончилось в этой пыльной гостиной, — это не серия случайностей, а многоходовая операция, расписанная на десятилетия вперёд. И я был одним из её винтиков. Но теперь, кажется, винтик должен был превратиться в повара. Или хотя бы в дегустатора.

Я вышел из квартиры, оставив всё как было, и поспешил к метро. Дождь усилился. Лондон промокал, но ему было всё равно — город, как и наша профессия, не обращает внимания на погоду.

### Глава 3

Музей забытых вещей

Расшифровка аудиозаписи канала «Nemo omnia potest scire». Время записи: поздняя ночь. Лондон за окном отеля гудит голосами подвыпивших клерков. Кот, судя по фотографиям Анны, освоил мою подушку и не планирует её возвращать.

В метро, на ветке до Южного Кенсингтона, я попытался привести мысли в порядок. Это было непросто — мысли разбегались, как тараканы при включённом свете. Виктор Сергеевич, которого я считал безвредным стариком, оказался частью какой-то сложной игры. Более того — он оставил послание, адресованное явно мне или кому-то вроде меня. Но кто ещё мог знать о квартире? Кто опередил меня и оставил билет в музей? Ответов не было, но что-то подсказывало: полдень в зале сорок два расставит если не все, то многие точки над «i».

Поезд трясся, пассажиры дремали, уткнувшись в телефоны и бесплатные газеты. Я смотрел на своё отражение в тёмном окне вагона и думал о том, как странно устроена жизнь. Когда-то я ехал по этой же ветке, только в обратную сторону, после разговора с Виктором Сергеевичем в «Русском самоваре». Тогда я был молодым дураком, уверенным, что контролирую ситуацию. Теперь я старый дурак, уверенный, что не контролирую ничего. Прогресс налицо.

Станция «Южный Кенсингтон» встретила меня запахом сырости и толпой туристов. Я поднялся по эскалатору, прошёл через турникеты и вышел на улицу. Дождь временно прекратился, но небо оставалось серым, как старая газета. Музей Виктории и Альберта возвышался напротив — монументальное здание викторианской эпохи, построенное, кажется, для того чтобы напомнить всем, кто здесь главный. Главными, судя по всему, были давно почившие монархи и их архитектурные амбиции.

Я вошёл через главный вход, миновал очередь с детскими колясками и японскими туристами и оказался в огромном вестибюле с мраморными колоннами и стеклянной люстрой, которая весила, наверное, больше, чем весь мой дом. В детстве мать водила меня в Эрмитаж, и каждый раз я чувствовал себя букашкой в царстве великанов. Здесь ощущение было похожим, только с британским акцентом.

Схему музея я изучил заранее — Анна предусмотрительно положила её в конверт вместе с билетом. Зал 42, согласно плану, находился на втором этаже, в крыле, посвящённом азиатскому искусству. Южноазиатская коллекция. Индия, Тибет, Непал. Территории, где когда-то работал Шеф, а теперь, кажется, обитал призрак ламы, нарисовавшего загадочный иероглиф.

Я поднялся по широкой лестнице, прошёл через анфиладу залов, заполненных мраморными статуями, персидскими коврами и китайским фарфором. В обычный день я бы, наверное, остановился, чтобы полюбоваться — в конце концов, я был по легенде туристом, а туристы глазеют. Но сейчас каждая минута была на счету. Часы показывали без пяти двенадцать.

Зал 42 оказался небольшим, но насыщенным. Витрины с резными статуэтками Будды, тибетские тханки, медные ритуальные сосуды, мандалы, выложенные цветным песком под стеклом. Воздух был пропитан запахом сандала — возможно, ароматизаторы, а возможно, реальные благовония из экспонатов. Посетителей было мало: пожилая пара в углу, разглядывающая витрину с украшениями, студент с блокнотом, делающий зарисовки, и одинокая фигура у центральной витрины — человек, чьё лицо показалось мне смутно знакомым.

Я подошёл ближе, стараясь не выдать волнения. Человек обернулся — и я чуть не присвистнул.

Передо мной стоял тот самый молодой послушник из гималайского монастыря. Только теперь он был не послушником, а мужчиной средних лет, одетым в обычный европейский костюм, но с тем же самым выражением лица — спокойным, чуть насмешливым, будто он знал нечто такое, чего не знал никто в этом музее. В руках он держал небольшую статуэтку Будды — судя по бирке, экспонат, временно изъятый из витрины.

— Вы вовремя, — сказал он на чистом русском, без всякого акцента. — Я уже начал беспокоиться. Лондонское метро непредсказуемо, как карма пьющего человека.

— Вы… — начал я и осёкся. — Откуда вы здесь? И как вы узнали, что я приду?

— Учитель сказал, — он пожал плечами, как будто это всё объясняло. — Он вообще много чего говорит. Иногда мне кажется, что он говорит больше, чем нужно. Но я не спорю. Спорить с учителем — всё равно что спорить с погодой. Промокнешь, а толку никакого.

Я смотрел на него, пытаясь переварить информацию. Последний раз я видел этого человека в гималайском монастыре, много лет назад. Тогда он был тощим юношей с лысой головой и глазами, в которых отражались облака. Теперь передо мной стоял сорокалетний мужчина с редеющими волосами и взглядом, который ничего не отражал, а только впитывал — как губка впитывает воду.

— Как вас зовут? — спросил я наконец. — Тогда, в монастыре, вы не назвали своего имени.

— Зовите меня Тензин, — ответил он. — Это не моё настоящее имя, но в Непале его носить удобнее. В Лондоне я мистер Смит. Скучно, зато не вызывает вопросов.

— Мистер Смит, — повторил я с иронией. — Оригинально.

— А что делать? — он улыбнулся. — Британцы доверяют только тем, у кого скучная фамилия. Если бы я назвался своей настоящей — меня бы уже трижды депортировали.

— Ваше настоящее имя?

— Его слишком долго произносить, — он махнул рукой. — И слишком трудно запомнить. У нас, тибетцев, имена как мантры — чем длиннее, тем святее. Но для оперативной работы это неудобно. Учитель, кстати, передаёт вам привет.

— Учитель… жив? — я невольно понизил голос.

— Живее всех живых, — ответил Тензин. — И очень интересуется вашими делами. Не в том смысле, в каком интересуется ваша Контора, а в другом. Он говорит, что у вас хорошая карма, но вы её активно портите. Впрочем, это его слова, не мои.

Я хотел ответить, что карма меня волнует меньше, чем текущая ситуация, но тут заметил, что Тензин держит в руках не просто статуэтку. Это была точёная фигурка Будды в позе лотоса, сделанная, судя по патине, из старой бронзы. И на основании статуэтки был выгравирован тот самый иероглиф, что в папке Шефа.

— Откуда у вас эта вещь? — спросил я.

— Из запасников музея, — он повертел статуэтку в руках. — Я здесь работаю. Младшим хранителем. Устроился три года назад, по просьбе учителя. Сказал, что однажды это место понадобится. И оказался прав. Правда, чтобы устроиться сюда, мне пришлось выучить санскрит и подделать диплом Оксфорда. Санскрит — ничего, а вот диплом… пришлось попотеть.

— Зачем учителю это место?

— Потому что здесь кое-что хранится, — Тензин осторожно перевернул статуэтку. Внутри, в полости под основанием, что-то лежало. Он извлёк маленький ключ — странный, не похожий на обычные ключи: тонкий, восьмигранный, с нарезкой на конце.

— Это ключ от ячейки в банке, — пояснил он, протягивая его мне. — В Лондонском отделении «Барклайс», на Бейкер-стрит. Ячейка номер 221. Да-да, как у Шерлока Холмса. Британцы любят такие шутки. Думаю, ячейку арендовал тот человек, за которым вы следили много лет назад. Виктор Сергеевич.

— Откуда вы знаете про Виктора Сергеевича? — я насторожился.

— Учитель знал его. Они общались. Не часто, но достаточно, чтобы передать кое-что на хранение. Что именно — мне не сказали. Сказали только, что ключ должен попасть к вам. И что вы должны пойти в банк один. Без спутников из Конторы.

— Почему один?

— Потому что в ячейке лежит нечто, что может навредить многим людям, если попадёт не в те руки. И ваша Контора, при всём уважении, — он чуть поклонился, — может оказаться теми самыми «не теми руками». Не вся, но часть. Учитель говорит, что в любой организации есть те, кто служит свету, и те, кто служит тьме. Разница в том, что тьма платит лучше.

Я взял ключ. Он был холодным и тяжёлым, как все ключи, которые что-то открывают. Я подумал, что этот маленький кусочек металла может изменить очень многое. Или ничего не изменить — что в моей профессии, в общем-то, одно и то же.

— Хорошо, — сказал я. — Я пойду один. Но ответьте на один вопрос. Тайный сигнал — тот, что зафиксировали наши аналитики, — он исходит от вас?

Тензин покачал головой.

— Нет. Сигнал идёт из квартиры Виктора Сергеевича. Но я знаю, что это. Это автоматический триггер. Виктор Сергеевич настроил его перед смертью. Очень простая система: раз в три дня компьютер отправляет шифрованное сообщение на адрес, который уже не существует. Оно никуда не доходит, но его можно засечь. Это как маяк.

— Маяк для кого?

— Для вас, — он улыбнулся. — Виктор Сергеевич знал, что однажды вам понадобится причина вернуться. И он её создал. Он был… как это по-русски… шутник?

— Шутник, — согласился я, вспоминая кулинарную книгу и рецепт борща. — Ещё какой.

В зале появилась группа туристов, возглавляемая экскурсоводом с зонтиком наготове. Тензин быстро оглянулся, потом протянул мне статуэтку.

— Возьмите. Это подарок. От учителя. Он говорит, что Будда помогает тем, кто ищет истину. Даже если истина — это всего лишь оперативная информация.

— Но это экспонат…

— Это копия, — он подмигнул. — Очень хорошая копия. Оригинал всё ещё в витрине. Я подменил его три месяца назад, когда понял, что пора действовать. Никто не заметил.

Я спрятал ключ в карман, а статуэтку завернул в носовой платок и положил в сумку. Пожилая пара всё так же разглядывала витрину. Студент зарисовывал тханку. Никто не обращал на нас внимания.

— И что теперь? — спросил я.

— Теперь вы идёте на Бейкер-стрит, — сказал Тензин. — Откроете ячейку. Узнаете то, что должен узнать. А дальше — сами. Учитель просил передать, что он больше не может помогать. Его время вышло.

— Что значит «вышло»?

— Он уходит. В ретрит. На три года. Будет медитировать в пещере и молчать. Ни писем, ни звонков, ни сигналов. Даже я не буду знать, где он.

Я вспомнил старого ламу, его чай с корицей и слова про муравьёв и ветер. Три года молчания. Если честно, я ему завидовал. Три года ни с кем не разговаривать — это не наказание, а подарок, особенно в моей профессии.

— Передайте ему мою благодарность, — сказал я. — За всё.

— Передам, когда он вернётся из ретрита. Если вернётся. Если буду жив. Если мир ещё будет существовать, — Тензин рассмеялся тихим, сухим смехом человека, который давно перестал воспринимать реальность всерьёз. — Знаете, что сказал учитель на прощание? Он сказал: «Всё — иллюзия. Но некоторые иллюзии могут взорваться. Будьте осторожны с теми, что лежат в банковских ячейках».

— Это шутка?

— В том-то и дело, что я не знаю, — его лицо на мгновение стало серьёзным. — За двадцать лет я так и не научился отличать его шутки от пророчеств. Но советую вам — когда откроете ячейку, не делайте резких движений. И проверьте, нет ли там проводов.

Я кивнул и спрятал статуэтку поглубже. Мы обменялись рукопожатиями — крепким, мужским, совсем не буддийским. На прощание Тензин дал мне визитную карточку. На ней было написано: «Мистер Смит, младший хранитель, Музей Виктории и Альберта. Консультации по азиатскому искусству». Телефон был лондонский. Я запомнил номер — на всякий случай.

— Если понадоблюсь — звоните. Но лучше, чтобы не понадобился. Учитель говорит: «Излишние связи отягощают жизнь». А я и так отягощён по самое некуда.

Он повернулся и пошёл к выходу из зала, легкой, почти бесшумной походкой человека, привыкшего передвигаться по монастырским коридорам. Через секунду его фигура растворилась в толпе туристов, и только лёгкий запах сандала напоминал о том, что эта встреча была реальной.

Я остался в зале сорок два, сжимая в кармане ключ от банковской ячейки и чувствуя, как реальность, которую я знал, медленно, но верно превращается в ту самую иллюзию, о которой говорил лама. Иллюзию, которая может взорваться. В буквальном или переносном смысле.

Я вышел из музея через боковой выход, мимо сувенирного магазина, в котором продавались футболки с принтами Россетти и кружки с портретом королевы. Обычный музейный ширпотреб. Никто из покупателей не догадывался, что только что в зале номер сорок два произошла передача данных, которая может повлиять на судьбы людей, живущих за тысячи километров отсюда. Впрочем, может и не повлиять, подумал я. Может, это всё — просто большая игра, в которую старый лама играет сам с собой, а мы все — пешки на его шахматной доске. Но если так — то доска эта охватывала континенты и десятилетия, и где-то в её центре находился я старый циник с больной спиной и ключом от неизвестной ячейки.

До Бейкер-стрит я добрался пешком — хотелось размяться и подумать. Лондон был по-прежнему серым, но в этой серости появилась какая-то прозрачность, как будто кто-то протёр запотевшее стекло. Люди спешили по своим делам, автобусы гудели, уличные музыканты играли на саксофонах мелодии, которые невозможно забыть. Я шёл и думал о том, что сорок лет назад, когда я впервые вошёл в кабинет Полковника, я не мог представить, что однажды окажусь здесь — в Лондоне, с ключом от тайны, заложенной человеком, которого я считал безобидным стариком.

Банк «Барклайс» на Бейкер-стрит выглядел именно так, как должен выглядеть британский банк, — строгое здание с колоннами, тяжёлыми дверями и охранником, который посмотрел на меня с лёгким подозрением. Я вошёл, объяснил, что хочу арендовать ячейку (легенда была подготовлена заранее: я антиквар, который хочет хранить свои находки в надёжном месте), и меня проводили к менеджеру.

Менеджер — лысеющий мужчина с лицом бухгалтера и манерами человека, который никогда не шутит, — проверил мои документы, ключ и проводил в хранилище. Всё было очень официально, очень по-британски: ни одного лишнего слова, ни одной улыбки, только сухое осознание того, что каждый здесь делает свою работу и никого не касаются чужие дела.

Хранилище было огромным — ряды стальных ячеек, каждая с номером и замком. Никого, кроме меня и менеджера, который, открыв мою ячейку, вежливо отвернулся, давая мне возможность извлечь содержимое в приватности. Я поблагодарил его, подождал, пока он отойдёт на приличное расстояние, и заглянул внутрь.

В ячейке лежала папка. Точно такая же, как та, что подбросили мне на дачу, — старая, картонная, с тесёмками. Я достал её и положил в сумку, не раскрывая. Мало ли кто может смотреть. В этом банке даже стены, кажется, имели глаза.

Я вышел из банка и направился в ближайший парк. Дождь кончился, и сквозь облака начало пробиваться робкое лондонское солнце — тусклое, но настойчивое. Я нашёл свободную скамейку у пруда с утками (прямо как тогда, много лет назад), сел и раскрыл папку.

Внутри лежали документы. Старые машинописные листы, фотографии, копии каких-то отчётов. И письмо, адресованное мне. Вернее, не мне конкретно, а «тому, кто придёт». Но первые строки не оставляли сомнений: это было написано для меня.

Письмо начиналось так:

«Дорогой мой наблюдатель! Если вы читаете это — значит, меня уже нет, а вы всё ещё живы и, надеюсь, не утратили способность удивляться. Я долго думал, стоит ли вам писать, и решил, что стоит. Потому что вы — единственный из людей, с которыми я сталкивался за последние годы, — показались мне способным понять. Не поверить, не оценить, не использовать — а именно понять. А понимание в нашем с вами мире — большая редкость.

Я не был просто дипломатом, как вы, наверное, уже догадались. Я был тем, кого в вашей Конторе называют «консерватором». Нет, не тем, кто реставрирует картины. Тем, кто консервирует информацию. Замораживает её до лучших времён. Собирает, систематизирует и прячет так, чтобы она не попала в чужие руки раньше срока.

В этой папке — то, что я не решился уничтожить. И то, что не решился передать при жизни. Здесь — информация о людях, которые управляют не только вашей страной, но и многими другими. Не слухами и сплетнями — фактами. Документами, подтверждёнными архивами, которые уже не существуют. Свидетельствами, которых никто не ждёт. Именами, которые никто не произносит вслух.

Я не знаю, что вы с этим сделаете. Может быть, сожжёте. Может быть, передадите своему Полковнику. Может быть, оставите себе и будете мучиться бессонницей, как мучился я. В любом случае — выбор за вами. Я свой выбор сделал: я выбрал не выбирать. И теперь вы знаете, что это значит.

P.S. На странице сорок два, как вы помните, рецепт борща. А на странице сорок три — то, что действительно важно. Но чтобы понять важное, нужно сначала разобраться с борщом. Это не аллегория. Это инструкция. Если вы её не поняли — перечитайте книгу. Если поняли — действуйте. Только осторожно. У этого борща очень горячий бульон».

Я отложил письмо и посмотрел на уток. Они жили своей жизнью — ныряли, крякали, дрались за хлеб, который бросала пожилая дама напротив. Им не было дела до консервированной информации, до старых тайн и до борща на странице сорок два. Но мне, чёрт возьми, было. Потому что за этой кулинарной аллюзией скрывалась нечто большее, чем просто шутка старого дипломата. Там, на странице сорок два, был ключ. Не метафорический — настоящий. Ключ к шифру, который, видимо, пронизывал все документы в этой папке. И чтобы его понять, мне нужно было вернуться в гостиницу, заказать чай с корицей и открыть книгу, которая лежала в моём чемодане.

### Глава 4

Борщ как операционная система, или Шифр для посвящённых

Расшифровка аудиозаписи канала «Nemo omnia potest scire». Время записи: глубокая ночь. В номере отеля пахнет растворимым кофе — турка в лондонской гостинице оказалась бесполезна, потому что плита индукционная, а я не настолько стар, чтобы таскать с собой всегда газовую горелку. Коту, судя по новому фото от Анны, куплена лежанка с подогревом. Меня здесь нет уже сутки, а его жизнь улучшилась. Типично.

До гостиницы я добрался, когда стемнело, хотя в ноябрьском Лондоне это понятие условное — темнеет здесь сразу после завтрака. Отель встретил меня запахом старого ковролина и застарелого табачного дыма, несмотря на таблички «No smoking» у стойки регистрации. Администратор — усатый индиец с лицом человека, который видел слишком много постояльцев и слишком мало чаевых, — даже не взглянул на меня. Я поднялся в номер, закрыл дверь на цепочку, поставил чайник и разложил на столе всё, что приобрёл за день: ключ от ячейки (теперь уже пустой), статуэтку Будды, письмо Виктора Сергеевича, папку с загадочными документами и, разумеется, книгу. Второе издание, исправленное и дополненное.

Комната была маленькой, обставленной с той экономной безликостью, которая присуща всем трёхзвёздочным отелям мира: кровать с синтетическим покрывалом цвета уныния, стол из ДСП, стул, телевизор, прикрученный к стене, и репродукция какого-то пасторального пейзажа, который, казалось, был нарисован специально для того, чтобы на него не смотрели. Но для моих целей комната подходила идеально — достаточно места, достаточно света и, главное, никаких посторонних.

Сначала я изучил документы из папки. Это оказался архив. Не тот, что хранится в государственных подвалах с грифом «Совершенно секретно», а личный, составленный человеком, который много лет собирал информацию о людях, имеющих влияние. Виктор Сергеевич, как выяснилось, был не просто «консерватором» в метафорическом смысле — он действительно консервировал информацию. В буквальном смысле законсервировал её, спрятал до времени, как прячут зимние запасы. И вот теперь, после его смерти, запасы начали вскрываться.