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Аннотация
Театр Отражений
Что, если истина — не точка, а пространство между точками?

Если реальность не монолит, а танец, в котором каждое движение
меняет рисунок целого?

Лиама, архитектор света, проходит сквозь зеркало и
становится ученицей тех, кого веками называли богами и
демонами. Ей открываются скрытые слои реальности, но каждый
новый слой множит вопросы, а не ответы. Тишина между ними
дышит всё громче. И однажды в этой тишине звучит «да».



 
 
 

Содержание
Глава 1. Танец в Хрустальном Зале 5
Глава 2. В багровых тонах 17
Глава 3. Анатомия пустоты 26
Глава 4. Интуиция как орган чувств 41
Глава 5. Практика незримого 57
Конец ознакомительного фрагмента. 71



 
 
 

Театр Отражений

Ора Вей
© Ора Вей, 2026

ISBN 978-5-0070-1239-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Глава 1. Танец в Хрустальном Зале

 
С точки зрения света тьма — это просто

направление, куда он ещё не добрался. С точки
зрения тьмы свет — это рана, которую она
когда-нибудь затянет. Оба правы, и оба ничего не
понимают о себе.

___

Лиама стояла в центре павильона, и семьдесят две зер-
кальные панели медленно поворачивались вокруг неё, ло-
вя лучи закатного солнца. Свет дробился, множился, сколь-
зил по граням, рождая сотни её отражений — высоких, низ-
ких, растянутых, сжатых, искажённых ровно настолько, что-
бы глаз ещё узнавал человеческую фигуру, но мозг уже со-
мневался.

«Отражения», инсталляция #47. Самая сложная из всего,
что она создавала.

Посетители покинули павильон четверть часа назад, и те-
перь тишина звенела в ушах, прерываемая лишь мягким гу-
лом сервомоторов. Лиама прошла босиком по холодному по-
лу — туфли она сбросила ещё во время презентации, пото-
му что каблуки мешали чувствовать вибрацию, а вибрация
была частью замысла. Пол тоже был зеркальным, и каждый



 
 
 

её шаг отзывался лёгкой рябью в отражении — словно она
ступала по воде.

Она остановилась перед центральной панелью — трёхмет-
ровым прямоугольником идеальной прозрачности, покры-
тым с внутренней стороны наноплёнкой с переменным ко-
эффициентом преломления. Сейчас плёнка была настроена
на полную отражательную способность, и Лиама видела се-
бя — женщину тридцати семи лет, босую, в простом сером
комбинезоне, с короткими тёмными волосами и глазами, ко-
торые даже она сама не могла описать одним цветом.

— Госпожа Архитектор?

Она вздрогнула. У входа стоял техник Айзек — молодой
парень с вечно испуганным выражением лица, словно мир
вокруг него постоянно рушился, а он единственный это за-
мечал.

— Я же просила: просто Лиама, — она устало улыбнулась.
— Что там?

— Датчики пятого сектора показывают рассинхрон. Я хо-
тел запустить калибровку, но без вас…

— Не надо калибровку. Это не баг, это фича.



 
 
 

Айзек моргнул:

— Простите?

— Иди домой, Айзек. Правда. Я сама всё проверю.

Он помялся ещё несколько секунд, но дисциплина взяла
верх. Кивнул, пробормотал «доброй ночи» и исчез за две-
рью. Лиама осталась одна среди зеркал и заката.

Рассинхрон пятого сектора действительно был не багом.
Она намеренно ввела в алгоритм элемент непредсказуемо-
сти — микроскопическую ошибку, которая накапливалась с
каждым часом работы. К утру зеркала начинали жить соб-
ственной жизнью: они чуть-чуть опаздывали или спешили,
смещая отражения на долю градуса. Посетители этого не за-
мечали сознательно, но где-то на подкорке чувствовали бес-
покойство. Именно его она и хотела вызвать.

Беспокойство — первый шаг к пробуждению. Спокойный
человек спит. Встревоженный — уже наполовину проснулся.

Эту мысль она не могла приписать никому конкретному.
Она просто всплыла в сознании — чужая и одновременно до
странности своя, как мелодия, которую вроде бы никогда не



 
 
 

слышал, но можешь напеть.

Лиама подошла к пульту управления — прозрачной сен-
сорной панели, утопленной в одну из опорных колонн. Кос-
нулась её, вывела диагностику. Семьдесят две панели, триста
восемьдесят четыре мотора, девятьсот с лишним датчиков.
Всё работало штатно, кроме пятого сектора — там и правда
копился рассинхрон. Она увеличила график отклонений и
замерла.

Кривая напоминала спираль. Не обычную логарифмиче-
скую спираль, которую генерировали алгоритмы инсталля-
ции, а что-то другое — более сложное, вложенное само в се-
бя. Фрактальный узор, похожий на…

— На раковину наутилуса, — прошептала она.

И тут же осознала: программа не могла сгенерировать та-
кой паттерн. В коде не было фрактальной геометрии. То, что
она видела сейчас, было невозможным с точки зрения зало-
женных алгоритмов.

Или возможным с точки зрения других алгоритмов, кото-
рые ты пока не знаешь.

Она отдёрнула руку от панели. Сердце забилось быстрее.



 
 
 

Галлюцинации? Переутомление? Она не спала почти двое
суток, готовя инсталляцию к открытию. Да, точно, переутом-
ление. Сейчас она вызовет такси, доедет до квартиры, при-
мет душ и ляжет спать, а завтра…

Завтра.

Что-то в этом слове кольнуло её — смутное ощущение,
что завтра всё изменится. Не мир вокруг, а сам способ, ко-
торым она этот мир видит.

Лиама тряхнула головой. Хватит. Никакой мистики. Она
— архитектор света, инженер, человек точных расчётов. Тот
факт, что она создаёт иллюзии, не делает её саму иллюзией.

Она уже потянулась к сенсору, чтобы выключить систему,
как вдруг заметила своё отражение в центральной панели.
Что-то было не так. Она подошла ближе, вгляделась…

Отражение не повторяло её движений.

Лиама подняла правую руку. Отражение осталось непо-
движным. Она сделала шаг влево — отражение шагнуло
вправо. Она замерла — и тут отражение улыбнулось.

Собственное лицо, но с улыбкой, которой она себе нико-



 
 
 

гда не позволяла: спокойной, знающей, почти насмешливой.
Губы отражения шевельнулись, и хотя звука не было, Лиама
«услышала» слова — не ушами, а чем-то совсем другим, че-
му она пока не знала названия.

Ты смотришь неправильно.

— Что? — выдохнула она.

Ты смотришь на отражение так, будто оно — это ты. А
попробуй посмотреть на себя так, будто ты — это отражение.

Одна часть сознания кричала: «Сбой плёнки! Перезагру-
зить систему! Вызвать техников!» Но другая часть — та, что
когда-то в детстве часами лежала на траве, глядя в небо и
ощущая себя одновременно и песчинкой, и вселенной, — эта
часть заставила её замереть и задать единственный вопрос,
который имел значение:

— А где настоящая я?

Слова вырвались раньше, чем она осознала их смысл. И
только когда они прозвучали, Лиама вспомнила: именно этот
вопрос сегодня днём задал маленький мальчик, глядя на
свои бесконечные копии в зеркальном коридоре. Тогда она
ответила что-то дежурное про «все они — это ты». Сейчас



 
 
 

собственный вопрос ударил её под дых.

Отражение в панели перестало улыбаться. Оно смотрело
на неё серьёзно, почти сострадательно. А затем зеркальная
поверхность пошла рябью, словно вода, в которую бросили
камень, и Лиама увидела за стеклом…

Нет, не за стеклом. В стекле. Сквозь стекло. Вместо стек-
ла.

Пространство.

Огромный зал, уходящий в бесконечность. Но не из зер-
кал и металла, как её павильон, а из кристаллов — живых,
растущих, пульсирующих мягким внутренним светом. Свет
этот переливался всеми цветами, которые она знала, и ещё
многими, которым не было названия. Воздух дрожал от без-
звучной музыки, похожей на пение стеклянных колокольчи-
ков, опущенных в жидкий гелий.

И в центре этого зала кто-то стоял.

Фигура — человеческая, но не человек. Она была обла-
чена в костюм, сшитый из лоскутов разных эпох: бархат Ре-
нессанса, блёстки кабаре, строгий крой будущего, цыганские
мониста. Лицо её было как вода в ветреный день — черты



 
 
 

непрерывно сменяли друг друга, не застывая ни на миг: юно-
ша, старуха, ребёнок, воин, шут. Но взгляд, проступающий
сквозь эту рябь, был неизменным — он смотрел на Лиаму
и ждал.

Она должна была испугаться. Должна была отдёрнуться,
убежать, позвать на помощь. Но вместо этого она почувство-
вала странное облегчение — словно всё её существо давно
готовилось к этой встрече, а ум просто не получал письма с
уведомлением.

— Кто вы? — спросила она.

И фигура ответила. Голос звучал сразу отовсюду — как
если бы заговорил весь зал, каждая грань каждого кристалла:

Я — тот, кого ты всегда ждала, не зная об этом. Я — смех,
который звучит, когда рушится слишком серьёзная теория.
Я — Лимборг, и ты стоишь на пороге. Осталось сделать один
шаг.

— Куда?

Ты уже знаешь.

И Лиама поняла: она действительно знает. Знала с того



 
 
 

самого момента, как мальчик задал свой вопрос. Знала, ко-
гда увидела фрактальную спираль на мониторе. Знала, когда
её отражение улыбнулось ей.

Нужно шагнуть в зеркало.

— Но там же стекло, — прошептала она.

Ты уверена?

Она протянула руку. Пальцы коснулись прохладной по-
верхности — и прошли сквозь неё, не встретив сопротивле-
ния. Кожа ощутила покалывание, словно тысячи крошечных
иголочек раздвинули молекулы, пропуская её ладонь в дру-
гое пространство. Лиама посмотрела на свою руку — поло-
вина оставалась здесь, в мире павильона и сервомоторов, по-
ловина была там, среди кристаллов и невозможного света.

«То, что ты зовёшь страхом, — всего лишь эхо истории,
которую твой разум рассказывает сам себе слишком долго,
чтобы заметить, что он сам же её и выдумал. Сделай шаг».

И она сделала.

Мир позади схлопнулся, как мыльный пузырь. Или, точ-
нее, мир впереди раскрылся, как бутон, ожидавший именно



 
 
 

этого мгновения. Лиама стояла в Хрустальном Зале, босая,
в своём сером комбинезоне, и вокруг неё кружились, росли,
дышали кристаллы, каждый из которых был зеркалом и не-
зеркалом одновременно. Она видела в них не отражения, а…

— Что я вижу? — спросила она шёпотом.

Лимборг приблизился. Его лицо было тысячью лиц сра-
зу. Теперь Лиаме казалось, что они сменяются ещё быстрее,
словно сама вечность листала книгу с бесконечными порт-
ретами, и ни один не успевал застыть.

Ты видишь тени, — сказал он. — Тени на стене пещеры.
Ты привыкла думать, что тени и есть мир. Но теперь ты сто-
ишь у входа. И я научу тебя смотреть на огонь.

— Я не понимаю.

И не должна. Понимание — это конец. А мы только на-
чинаем.

Он взмахнул рукой, и кристаллы вокруг запели — каж-
дый на своей частоте, и все вместе они складывались в ак-
корд, который Лиама ощутила всем телом. Звук проходил
сквозь неё, резонировал с ритмом сердца, с частотой дыха-
ния, с электрическими импульсами нейронов.



 
 
 

Ты — архитектор света. Ты думала, что строишь иллюзии.
Но на самом деле ты строила мост. Каждая твоя инсталляция
была попыткой пробить стекло, за которым — настоящее.
Ты звала нас, даже не зная этого.

— Нас?

Нас. Тех, кто существует до того, как на них посмотрят.
Тех, кто ждёт взгляда, чтобы обрести форму.

Лимборг протянул ей руку. Ладонь была тёплой — неожи-
данно тёплой, человеческой.

Хочешь узнать, что ты видела всю жизнь, не замечая это-
го?

Лиама посмотрела на его ладонь. Потом на свои руки —
всё ещё дрожащие после перехода. Потом на кристаллы, в
которых что-то двигалось, жило, дышало.

— А обратно можно будет вернуться?

Вернуться — да. Но прежней — никогда.

Она взяла его за руку.



 
 
 

— Тогда показывай.

И Хрустальный Зал рассмеялся тысячью граней, и Лиама
впервые в жизни поняла, что значит — видеть.



 
 
 

 
Глава 2. В багровых тонах

 
Камень видит в распаде освобождение от

немоты. Здание видит в нём приговор. Истина не
принадлежит ни тому, ни другому — она дышит
там, где форма и пустота узнают себя друг в друге.

___

Три дня после Хрустального Зала Лиама провела в состо-
янии, похожем на похмелье. Она возвращалась в павильон
— всё работало штатно, рассинхрон пятого сектора исчез,
зеркала послушно отражали именно то, что должны были от-
ражать. Техник Айзек смотрел на неё с обычной тревогой,
посетители восхищались инсталляцией, закатное солнце всё
так же дробилось в семидесяти двух панелях.

Всё было как прежде. И именно это было невыносимо.

Потому что она сама изменилась. Где-то на уровне, кото-
рый она пока не могла ни измерить, ни описать, — там, где
раньше был только ровный гул функционирующего созна-
ния, теперь поселился новый ритм. Не то эхо Хрустального
Зала, не то отзвук собственного шага, преодолевшего стекло.

Лимборг сказал: «Я научу тебя смотреть на огонь». Но как
смотреть? Куда? Она перепробовала всё: медитации из сете-



 
 
 

вых библиотек, эксперименты с сенсорной депривацией, да-
же старые шаманские техники, найденные в архивах антро-
пологов. Ничего не работало.

А потом она вспомнила.

Непрямое зрение.

Лимборг говорил о нём в самом конце, когда она уже ухо-
дила из Хрустального Зала. «Ты всю жизнь смотрела прямо.
Этого достаточно, чтобы не споткнуться о камень. Но чтобы
увидеть камень изнутри, нужно отвести пристальный взор
— и тогда он откроется тебе целиком».

Тогда она не поняла. Теперь — поняла.

Лиама сидела в своей мастерской на сорок втором этаже
жилого модуля «Вертикаль-7». Окна от пола до потолка вы-
ходили на город — бесконечную сеть огней, мостов, аэрома-
гистралей. В обычные дни этот вид завораживал её: сложная
система, живущая по своим законам, муравейник, который
притворяется цивилизацией. Но сегодня она смотрела иначе.

Она расфокусировала взгляд и позволила хрусталику рас-
слабиться, перестала цепляться за детали. Огни города рас-
плылись в цветовые пятна. Контуры зданий потеряли чёт-



 
 
 

кость. Мир превратился в акварель, нарисованную пьяным
художником.

Скучно. Искусственно. Она вздохнула и уже собиралась
встать, чтобы заварить очередную чашку кофе, как вдруг за-
метила нечто странное.

Прямо перед ней, на уровне глаз, воздух дрогнул.

Пространство словно покрылось сеткой микроскопиче-
ских трещин, как стекло после удара. Трещины пульсирова-
ли, и сквозь них пробивался свет — не белый и не жёлтый,
а глубокий, тёмно-алый, с оттенком запёкшейся крови.

Лиама замерла. Сердце ускорило ритм, но она запретила
себе бояться. Затем сделала глубокий вдох и усилила расфо-
кусировку.

И тогда мир сломался.

Она подавила крик от неожиданности. Стены её мастер-
ской исчезли. Вернее, они стали прозрачными, как матовое
стекло, и сквозь них она видела не соседние квартиры, а по-
токи. Реку багрового света, текущую сквозь всё здание сни-
зу вверх, как кровь по артериям. Другие потоки — тонь-
ше, быстрее, золотистые и синие — пронизывали простран-



 
 
 

ство горизонтально, вертикально, по диагонали, сплетаясь в
сложнейшую сеть.

Пол под её ногами был не бетонной плитой, а рябью веро-
ятностей — миллиарды частиц, танцующих на грани суще-
ствования и не-существования. Она видела, как атомы ко-
леблются, как электроны перескакивают с орбиты на орби-
ту, испуская фотоны, как ядра пульсируют, удерживая себя
в реальности одним лишь актом коллективной веры.

— Красиво, правда?

Голос прозвучал одновременно отовсюду и ниоткуда.
Низкий, глубокий, с лёгким скрежетом — словно говорили
сами тектонические плиты.

Лиама резко обернулась — и увидела его.

Он стоял в углу комнаты, которой больше не было. Высо-
кая фигура, укутанная в плащ, сотканный из дыма и ржав-
чины. Края плаща непрерывно осыпались мельчайшими ча-
стицами, которые, падая, вспыхивали алыми искрами и гас-
ли. Лицо напоминало старую фреску, с которой время смы-
ло половину деталей: черты проступали, расплывались, со-
бирались заново в ином порядке. Глаза были двумя прова-
лами в черепе, и в глубине этих провалов что-то двигалось



 
 
 

— не зрачки, а спиральные галактики крошечных огней.

Но самым странным было не это. Вокруг фигуры предме-
ты старели. Книга на столе, в которую она даже не смотре-
ла, покрылась жёлтыми пятнами, страницы скрутились, ко-
жаный переплёт пошёл трещинами. Чашка с остывшим кофе
зацвела плесенью, и плесень эта росла, плодилась, умирала
и рассыпалась прахом за секунды.

— Ты… — она сглотнула, пытаясь сохранять спокой-
ствие, — кто ты?

— Айолос, — представился он. — Демон распада, если
тебе нужны ярлыки. Хотя ярлыки — это как раз то, от чего
мы сегодня начнём отвыкать.

Лиама сделала шаг назад — точнее, попыталась. Ноги
двигались сквозь пол, который теперь был рябью, и ощуще-
ние было такое, словно она ступает по колышущемуся студ-
ню.

— Я не боюсь тебя, — сказала она. Голос дрогнул, но сло-
ва были правдой. Она действительно не боялась — по край-
ней мере, не так, как боялась бы неделю назад. То, что она
чувствовала сейчас, было скорее благоговением. Как перед
грозой. Как перед извержением вулкана. Стихия. Опасная,



 
 
 

но не враждебная.

Айолос улыбнулся — во всяком случае, так она ощути-
ла. Воспринимать мимику на лице, которое непрерывно ме-
нялось, было невозможно, но откуда-то изнутри поднялась
уверенность: он улыбается.

— Знаю, что не боишься, — сказал он. — Иначе я бы не
пришёл. Страх — это форма, а я не интересуюсь теми, кто
привязан к формам.

Он взмахнул рукой — и мир вокруг изменился снова. Баг-
ровые потоки стали ярче, плотнее, обрели объём и текстуру.
Теперь Лиама видела их не просто как свет, а как масштаб-
ную, живую архитектуру. Каждый поток был свит из множе-
ства нитей, и каждая нить несла информацию.

— Это Мир Тока, — сказал Айолос. — Вы называете это
энергией, полями, квантовыми флуктуациями. Учёные стро-
ят приборы, чтобы косвенно измерять то, что ты сейчас ви-
дишь глазами. Но приборы — это костыли.

Он указал на одну из нитей, проходящую сквозь то место,
где раньше был её письменный стол. Нить пульсировала, пе-
реливаясь оттенками алого и оранжевого.



 
 
 

— Подойди.

Лиама подошла. Нить вибрировала на частоте, которую
она ощущала кожей — как низкий гул мощного трансфор-
матора.

— Коснись.

Она протянула руку. Пальцы погрузились в нить — и тут
же отдёрнулись. Ощущение было ошеломительным: не горя-
чо и не холодно, не больно и не приятно. Скорее это похо-
дило на информационный шок — в мозг хлынул поток дан-
ных, образов, эмоций. Она увидела женщину в квартире эта-
жом выше, склонившуюся над ребёнком. Увидела мужчину
в переходе метро, торопящегося на встречу, которая изме-
нит его жизнь. Увидела старуху, кормящую голубей в парке,
— и каждая крошка хлеба, падающая из её руки, была актом
связи, узлом в сети.

— Люди, — прошептала Лиама. — Это всё люди.

— Не совсем, — возразил Айолос. — Это узлы сил. Че-
ловек — это не тело. Тело — форма. Человек — это пере-
плетение токов. Желаний. Страхов. Воспоминаний. Связей.
Энергия, которая временно приняла форму плоти. И когда
форма изнашивается, — он указал на своё лицо, непрерывно



 
 
 

плывущее и перестраивающееся, — токи не исчезают. Они
переплетаются иначе.

Лиама смотрела на багровую сеть, раскинувшуюся до го-
ризонта. Город, который она знала, превратился в живой ор-
ганизм, пронизанный артериями света. Здания были не зда-
ниями, а сгустками медленной, застывшей энергии. Маши-
ны — сонными змеями, ползущими по венам магистралей.
Люди — яркими, сложными узлами, из которых в разные
стороны расходились сотни, тысячи нитей: к другим людям,
к вещам, к местам, к воспоминаниям, к мечтам.

— Почему ты это делаешь? — спросила она. — Почему
показываешь мне?

Айолос обернулся к ней. Провалы его глаз вспыхнули осо-
бенно ярко, и в этом свете она увидела ответ раньше, чем он
произнёс его вслух.

— Потому что ты — архитектор, — произнёс он. — Всю
жизнь ты возводила конструкции из света и стекла. Но это
были лишь каркасы теней. Теперь научись строить из того,
что отбрасывает тень.

Он протянул ей руку — так же, как Лимборг в Хрусталь-
ном Зале. Но там рука была тёплой. Здесь — от ладони Ай-



 
 
 

олоса веяло холодом вечности.

— Я научу тебя видеть не материю, а связи, — сказал он.
— Стены, которые ты возводишь, — они исчезнут. Хочешь?

Лиама посмотрела на его руку. Потом на свои — обычные,
человеческие, всё ещё дрожащие. Потом на сеть багровых
нитей, которая теперь казалась ей более реальной, чем всё,
что она знала раньше.

— А какой ценой? — спросила она.

Айолос не ответил. Но в его молчании было больше прав-
ды, чем в любых словах.

Она взяла его за руку.

Мир Тока беззвучно взорвался мириадами багровых искр.
И Лиама перестала быть женщиной, которая смотрит. На од-
но бесконечное мгновение она стала самим зрением.



 
 
 

 
Глава 3. Анатомия пустоты

 
То, что ты зовёшь пустотой, — не отсутствие.

Это присутствие, которое ещё не решило, чем
стать. Страх перед пустотой — это страх
младенца перед миром за пределами колыбели.

___

Когда Лиама снова почувствовала своё тело, она лежала
на полу собственной мастерской.

Сознание возвращалось постепенно. Сначала — ощуще-
ние твёрдой поверхности. Потом — прохлада воздуха на ко-
же. Затем — ритм сердца, слишком быстрый, сбивчивый.
Она села, прижимая ладонь к груди, и обнаружила, что мо-
жет видеть одновременно два мира.

Мастерская была на месте: письменный стол, голографи-
ческий проектор, чашка с нетронутым кофе на краю. Но
сквозь всё это, как рентгеновский снимок, проступала баг-
ровая сеть Мира Тока. Она больше не исчезала.

Айолос стоял у окна. Вернее, у того, что в физическом
мире было окном. Сейчас это была рябь вероятностей, про-
низанная алыми нитями. Его фигура по-прежнему источала
холод вечности, и воздух вокруг него дрожал от непрерывно-



 
 
 

го микрораспада — пылинки умирали и возрождались, кос-
нувшись его плаща.

— Ты вернулась, — произнёс он. Это был не вопрос.

— Я… — Лиама сглотнула. Горло пересохло. — Я была
всем. Я была светом, который проходил сквозь…

— Сквозь всё, — закончил он. — На краткий миг ты пе-
рестала быть наблюдателем и стала наблюдением. Но тело не
выдерживает такого долго. Пока не выдерживает.

Он повернулся к ней. Лицо его в этот раз собралось в по-
чти человеческие черты — резкие, грубые, словно высечен-
ные из обсидиана. Провалы глаз сияли.

— Как ты себя чувствуешь?

Лиама прислушалась к себе. Вопрос был не из вежливости
— он действительно ждал честного ответа.

— Как будто меня разобрали на атомы и собрали обратно.
Но собрали неправильно. Что-то… осталось лишним.

— Это не лишнее. Это зрение. Оно теперь всегда будет с
тобой, если ты сама не решишь закрыть глаза.



 
 
 

Она медленно поднялась на ноги. Мышцы слушались, но
ощущение было странным — как после долгой болезни, ко-
гда тело кажется одновременно своим и чужим. Она посмот-
рела на свои руки: сквозь кожу проступала сеть капилляров,
а под ней — более глубокая сеть, багровая, пульсирующая в
такт чему-то, что не было её сердцем.

— Я хочу понять, — сказала она. — Кто вы такие. Демо-
ны. Что вы делаете с миром? Почему вас боятся?

Айолос издал звук — выдох, полный усталости.

— Ты задаёшь вопросы, которые люди боялись задавать
тысячелетиями. Хорошо. Я покажу тебе анатомию пустоты.
Но сначала скажи: что ты видишь, когда смотришь на стену?

Лиама перевела взгляд на стену мастерской. Бетон, покра-
шенный в белый. С точки зрения обычного зрения — пре-
града, граница комнаты. Но теперь она видела и другое: сте-
на была танцем частиц. Атомы углерода, кремния, кислоро-
да колебались в узлах кристаллической решётки, удерживае-
мые силами, которым она ещё не знала названия. Между ни-
ми зияли провалы — невообразимо огромные, если мерить
масштабом самих атомов.



 
 
 

— Я вижу пустоту, — прошептала она. — Стену, которая
состоит в основном из пустоты.

— Именно. А теперь скажи: почему твоя рука не проходит
сквозь неё?

Это был вопрос из школьной физики. Электромагнитное
отталкивание. Но Лиама знала — он ждёт другого ответа.

— Потому что я верю, что стена — это стена. Потому что
мой разум держится за форму.

— Хорошо, — повторил Айолос, и в его голосе прозвуча-
ло удовлетворение. — Очень хорошо.

Он шагнул к стене — и прошёл сквозь неё.

Это не было эффектным растворением или вспышкой
света. Просто одна секунда: он стоял внутри комнаты. Сле-
дующая: он стоял снаружи, в коридоре, и стена была по-
прежнему цела. Лиама видела его сквозь бетон — багровый
силуэт, сотканный из токов.

— Как? — выдохнула она.

— Я не проходил сквозь стену, — донёсся его голос, и



 
 
 

звучал он теперь прямо в сознании. — Я прошёл сквозь идею
стены. Материя — это договорённость. Атомы соглашаются
быть стеной только потому, что ты соглашаешься видеть их
стеной. Демоны — это те, кто выбирает не соглашаться.

Он вернулся в комнату тем же способом — просто прошёл
сквозь бетон, как сквозь воздух.

— Садись, — сказал он. — Урок начинается.

— —

Они сидели на полу друг напротив друга. Лиама — скре-
стив ноги, всё ещё ощущая дрожь в мышцах. Айолос —
неподвижный, как статуя, источающая холод и тление.

— Прежде чем ты научишься проходить сквозь материю,
— начал он, — ты должна понять, кто такие демоны. Не из
ваших мифов. Из нашей собственной анатомии. Ты готова
услышать?

Она кивнула.

— Тогда представь себе дерево. Оно растёт, тянется к
солнцу, впитывает воду корнями, даёт плоды. Это форма. Но
что происходит, когда дерево умирает?



 
 
 

— Оно разлагается. Становится почвой. Кормит других.

— Да. Форма распадается, и содержание — то, что было
связано в форме, — возвращается в круговорот. Минералы
уходят в землю. Влага — в воздух. Энергия, накопленная за
жизнь, — в грибы, бактерии, насекомых. Распад — это осво-
бождение содержания через разрушение формы. Теперь ска-
жи: это зло?

— Это… естественно.

— Естественно, — повторил он. — Но теперь представь,
что у дерева есть разум. И этот разум верит, что форма —
это всё, что у него есть. Что распад — это конец. Что поч-
ва, которой оно станет, — это не продолжение, а уничтоже-
ние. Как такой разум назовёт того, кто приходит, чтобы раз-
ложить его форму?

Лиама молчала. Ответ был очевиден.

— Чудовищем, — прошептала она. — Демоном.

— Вот ты и поняла, — сказал Айолос. — Моя природа
— распад. Но распад не разрушает суть. Он освобождает её.
Я разбиваю форму, чтобы выпустить содержание. Я — архи-



 
 
 

тектор пустоты, и пустота, которую я создаю, всегда готова
стать чем-то новым.

Он поднял руку, и над ладонью вспыхнул крошечный баг-
ровый огонёк. Лиама видела его сразу в двух слоях: в физи-
ческом мире это была просто искра, в Мире Тока — слож-
ный узел нитей, завязанных в спираль.

— Это семя распада, — сказал Айолос. — Не бойся. Оно
не причинит тебе вреда. Просто наблюдай.

Он поднёс огонёк к чашке с остывшим кофе, стоявшей на
столе. Искра коснулась керамической поверхности — и чаш-
ка исчезла. Мгновение — и на столе лежала горстка мель-
чайшего порошка, который тут же развеялся в воздухе.

— Что ты сделал? — Лиама подалась вперёд.

— Я разорвал связи. Керамика — это оксиды металлов,
связанные в кристаллическую решётку. Я убрал связи. Со-
держание — атомы кремния, алюминия, кислорода — вер-
нулось в воздух, в стол, в пространство. Ничто не уничтоже-
но. Всё освобождено.

Она смотрела на пустое место, где только что стояла чаш-
ка.



 
 
 

— Но при чём тут страх? — спросила она. — Если то, что
ты делаешь, — освобождение, почему люди боятся вас?

Айолос посмотрел на неё долгим взглядом. Провалы его
глаз стали глубже и ещё темнее.

— Потому что они смотрят на себя только как на форму,
— сказал он. — Тело, имя, память, достижения. Всё это —
чашка. Красивая, хрупкая, любимая. И когда мы приходим,
чтобы разбить форму, они думают, что мы уничтожаем их.
Но мы освобождаем содержание. То, кем они и являются на
самом деле.

Он наклонился ближе. Холод усилился — но Лиама не
отодвинулась.

— Теперь ты понимаешь, почему я здесь? Почему я учу
тебя? Ты — человек, который строил из формы. Свет, стек-
ло, отражения. Ты знаешь, как прекрасна может быть форма.
Но теперь ты узнаешь, что за формой стоит содержание. И
однажды ты сможешь работать с обоими.

— Но я не хочу разбивать, — сказала она.

— И не надо. Ты научишься проходить сквозь. Не разби-



 
 
 

вая. Просто… не соглашаясь с формой на время. Сохраняя
и форму, и свободу.

Он встал и подошёл к стене, положил на неё ладонь.

— Подойди.

Лиама подошла.

— Положи руку на стену. Рядом с моей.

Она повиновалась. Бетон был прохладным, шершавым —
привычная материя, подчиняющаяся всем законам физики.

— Теперь закрой физические глаза и открой те, что видят
Мир Тока.

Лиама закрыла глаза — и тут же её внутреннее зрение за-
жглось багровым. Она видела стену как сеть атомов, связан-
ных силовыми линиями. Видела свою ладонь — сложный,
плотный узел вибраций. Видела ладонь Айолоса — провал,
область, где атомы расступались, как вода перед носом ко-
рабля.

— Теперь найди в стене пустоту. Не между атомами — её
везде достаточно. Найди пустоту в связи. В договоре атомов



 
 
 

быть стеной. Представь, что этот договор — просто мысль.
Мысль можно изменить.

Она сосредоточилась. Сначала ничего не происходило.
Потом — лёгкое покалывание в пальцах. Потом — ощуще-
ние, что бетон стал чуть мягче. Не физически — сама идея
стены стала менее жёсткой.

— Хорошо, — голос Айолоса звучал спокойно, почти лас-
ково. — Теперь сделай шаг. Не физический шаг — шаг на-
мерения. Реши, что стены здесь нет. Что есть только ты и
пустота, готовая принять тебя.

Лиама глубоко вдохнула.

Стены нет. Есть только договор о стене. Я не разрушаю
договор — я временно выхожу из него.

И она сделала шаг.

И замерла — внутри.

Что-то пошло не так. Она не прошла, но и не осталась на
месте. Она застряла в пороге. На долю секунды она перестала
понимать, где кончается её кожа и начинается бетон. Атомы
её тела и атомы стены перестали быть отдельными — они



 
 
 

перемешались, как чернила в воде, и она больше не могла
сказать, где заканчивается она и начинается всё остальное.

И хуже всего — часть её не хотела возвращаться.

Она почувствовала, как её тянет вперёд, как в сон после
долгой, изматывающей работы. И тяга эта была до того слад-
кой, до того родной, что Лиама в последнем усилии воли от-
дёрнула руку от стены и рухнула на пол, хватая ртом воздух.

Физический мир ворвался в сознание лавиной: боль в ла-
дони, ударившейся о бетон, холод пола под щекой, запах соб-
ственного пота, сердце, бьющееся в горле. Она лежала, свер-
нувшись, и не могла пошевелиться. Стена перед ней была
цела. Обычная. Неподвижная.

Непройденная.

Айолос стоял рядом. Он не двинулся, не помог ей под-
няться — просто смотрел. В провалах его глаз мерцали спи-
рали далёких галактик.

— Хорошо, — произнёс он.

— Что хорошо? — голос Лиамы сорвался на хрип. — Я
не смогла. Я почти…



 
 
 

— Ты почти перестала быть собой, — закончил он спо-
койно. — Ты прикоснулась к тому, что за формой, и оно тебя
позвало. И ты испугалась того, что этот зов был тебе прия-
тен. И в этом страхе ты отступила. Это правильно. Пока ты
ещё не готова. Кто не научился вовремя отдёргивать руку,
тот сгорает в первом же огне.

Лиама медленно села. Прижала ладонь к груди, пытаясь
унять сердце.

— Я почувствовала, что хочу исчезнуть, — сказала она
тихо. — Перестать быть. Раствориться. И это было… как
будто я всю жизнь мечтала об этом и не знала.

— Ты прикоснулась к собственной пустоте, — сказал Ай-
олос. — Не к смерти. Смерть боится, цепляется, кричит. А
пустота принимает. И это пугает больше, чем смерть. Пото-
му что смерть — это всё ещё ты. А пустота — это свобода
от себя.

Он опустился на корточки рядом с ней.

— Ты не прошла. Но ты коснулась порога — и вернулась
целой. Мало кто вообще добирается до порога. Большинство
живут и умирают, ни разу не заподозрив, что стена — это не



 
 
 

глухая граница, а дверь, которую они сами заперли.

Лиама потёрла ладонь. Пальцы всё ещё покалывало.

— А если я никогда не смогу её открыть?

— Тогда ты будешь той, кто знает, что дверь существу-
ет. Это тоже судьба. Не все обязаны проходить. Некоторые
должны остаться и строить по эту сторону — но строить
честно, помня, что за бетоном не пустота, а иная форма при-
сутствия.

Она подняла на него взгляд.

— Ты правда веришь, что я смогу?

Айолос помедлил.

— Ты архитектор. Ты знаешь, что любую стену можно сде-
лать дверью. Весь вопрос в том, готова ли ты сама войти в
эту дверь.

Он выпрямился и отступил к окну — туда, где физиче-
ский мир и Мир Тока особенно плотно переплетались.

— Возвращайся к себе. И не торопись. То, что звало тебя



 
 
 

сегодня, никуда не исчезло. Оно всегда здесь. Просто теперь
ты знаешь его лицо. А когда знаешь лицо — можно догова-
риваться.

— О чём? — спросила Лиама.

— Об условиях. О мере. О том, сколько себя ты готова
выпустить за стену, а сколько оставить здесь. Пустота не тре-
бует всей тебя сразу. Она умеет ждать.

— А если я вообще не захочу? Проходить?

Айолос повернул голову. Свет из окна прошёл сквозь
него, и на миг его фигура стала полупрозрачной — багровые
нити внутри мерцали, как замедленные молнии.

— Тогда не проходи, — сказал он просто. — Знание не
обязывает к действию. Ты можешь прожить всю жизнь, зная,
что за стеной — бесконечность, и ни разу туда не шагнуть.
Это выбор. Не всякому знанию нужно становиться опытом.

— Зачем тогда знать?

— Чтобы не врать себе.

Затем он растаял, будто дымка над асфальтом в жаркий



 
 
 

полдень. Лиама осталась одна.

Она поднялась, подошла к стене и коснулась её кончика-
ми пальцев. Бетон был просто бетоном. Но теперь она знала,
что за ним. И это меняло всё.



 
 
 

 
Глава 4. Интуиция как орган чувств

 
Знание — это карта, начерченная теми,

кто прошёл до тебя. Интуиция — это компас,
указывающий путь туда, где ещё нет дорог.

___

Две недели Лиама не подходила к стене.

Она жила. Работала. Встречалась с заказчиками, спори-
ла с инженерами о коэффициентах преломления, подписы-
вала сметы на новую инсталляцию для Музея Современных
Состояний. Айзек, техник, докладывал о работе павильона
— зеркала держали строй, рассинхрон больше не появлялся,
посетители текли ровной рекой. Всё работало. Всё было как
прежде.

И всё было иначе.

Теперь она постоянно видела два слоя одновременно. Не
так ярко, как в первый раз под руководством Айолоса, —
зрение притупилось до терпимого фона, как гул далёкой ав-
томагистрали за окном. Но оно никуда не уходило. Сквозь
лица прохожих проступали багровые узлы токов — у ко-
го яркие, пульсирующие тревогой, у кого ровные, тёплые,



 
 
 

как угли в очаге. Сквозь здания тянулись силовые линии —
медленные в бетоне, стремительные в воздухе, спутанные в
клубки там, где люди собирались вместе. Метро в час пик
выглядело как огненная река, и Лиама впервые поняла, по-
чему в толпе так легко потерять себя: индивидуальные то-
ки сливались в общий поток, и границы между «я» и «не-я»
становились зыбкими.

Она никому не рассказывала. Кому расскажешь? «Знаете,
я теперь вижу души в виде световых артерий». Психиатриче-
ская экспертиза, административный отпуск, рекомендация
«отдохнуть от нагрузок». Нет уж.

Но по ночам — когда город затихал и багровая сеть про-
ступала особенно ярко на фоне темноты — она садилась у
окна и тренировалась.

Сначала просто различать. Она научилась отличать токи
людей от токов животных — у кошек они были быстрее, с
фиолетовыми искрами; у голубей — прерывистые, как азбу-
ка Морзе. Научилась видеть «следы» — шлейфы энергии,
которые человек оставляет в месте, где долго находился. Её
собственное кресло у окна светилось мягким золотом. Кро-
вать — более тёмным, густым, с алыми прожилками снов.

Потом она начала сортировать слои. Физический мир —



 
 
 

первый слой. Мир Тока — второй. Но она чувствовала, что
есть и другие — она просто пока не умела на них настраи-
ваться. Иногда, на грани засыпания, ей казалось, что сквозь
багровую сеть проступает что-то ещё — более тонкое, сереб-
ристое, поющее на частотах, которые она ощущала не слу-
хом, а чем-то совсем иным. Но стоило моргнуть — и виде-
ние исчезало.

На пятнадцатый день она позвала Айолоса.

Она не знала, как это работает, — но знала, что сработает.

Он появился не сразу. Сначала воздух в углу комнаты стал
тяжелее, холоднее — так пахнет от старой книги, которую
никто не открывал столетиями. Потом замерцали пылинки
— закружились в воздухе, ускоряя свой танец. И наконец из
пустоты проявилась фигура — высокая, укутанная в плащ из
дыма и ржавчины, с лицом, которое отказывалось оставаться
одним и тем же дольше секунды.

— Ты звала, — произнёс он. Это был не вопрос.

— Ты знал, что позову.

— Знал. Не знал когда. — Он склонил голову, разгляды-
вая её. — Ты изменилась. Стала тише внутри. Это хорошо.



 
 
 

Громкий ум не слышит ничего, кроме себя.

Лиама выдохнула — медленно, точно сбрасывая невиди-
мый груз.

— Я готова идти дальше. Только… я пока не знаю, куда
именно.

— Знаю. Поэтому не спрашиваю, готова ли ты. Ты сама
ещё не знаешь. Но ты хочешь знать. Этого достаточно.

Он не стал вставать. Вместо этого удобнее устроился в её
кресле, пропитанном золотом её долгих ночных бдений, и
сложил руки на коленях. Плащ осыпался микроскопически-
ми искрами, которые гасли на лету.

— Сегодня я не буду учить тебя проходить сквозь прегра-
ды.

Лиама нахмурилась.

— Но я думала…

— Ты думала, преграда — это бетон? Или зеркало? Или
собственное тело? — Он качнул головой. — Преграды во-
круг тебя — лишь следствие. Преграда внутри тебя — вот



 
 
 

причина. И сегодня мы займёмся именно ей.

Он вытянул руку ладонью вверх. Над ладонью вспыхнул
уже знакомый багровый огонёк — семя распада.

— Что ты видишь?

— Искру. Сгусток энергии. Узел нитей в Мире Тока.

— Это твои глаза. А что говорит рассудок?

Она помедлила.

— Что это невозможно. Что энергия не может висеть в
воздухе без источника. Что это галлюцинация, вызванная пе-
реутомлением.

— Вот. — Айолос сжал ладонь, и огонёк погас. — Вот
твой враг. Не стена. Не материя. Не законы физики. Твой
рассудок. Точнее — та его часть, которая верит, что уже зна-
ет, как устроен мир.

Он подался вперёд. Провалы его глаз стали глубже, и
Лиама почувствовала уже знакомый холод.

— Рассудок — это инструмент. Великий инструмент. Он



 
 
 

позволил вам построить города, расщепить атом, выйти в
космос. Но есть у него одно свойство: он не умеет видеть но-
вое. Всё, что он встречает впервые, он пытается вписать в
уже известное. Если не получается — он отрицает. Это не
глупость. Это защита. Если бы разум принимал всё без филь-
тра, ты бы сошла с ума в первый же день после пробуждения
зрения.

— Тогда как? — спросила Лиама. — Как отличить истин-
ное новое от иллюзии? Если рассудок — фильтр, который
всё отсекает, как вообще познавать?

Айолос откинулся в кресле. Ткань под ним постепенно
старела — Лиама видела, как нити истончаются, теряют
цвет, готовые рассыпаться. Но он, кажется, сдерживал про-
цесс — старение шло медленно, как в замедленной съёмке.

— Есть другой орган восприятия, — сказал он. — Вы
называете его интуицией. Но ваше понимание интуиции —
детский лепет. Для вас интуиция — это «предчувствие»,
«догадка», что-то смутное и ненадёжное. Потому что вы пы-
таетесь услышать её рассудком — а рассудок не умеет слу-
шать. Он умеет только говорить.

Он коснулся пальцем своего виска — там, где у человека
был бы висок. Палец прошёл сквозь дым и ржавчину, указы-



 
 
 

вая куда-то внутрь.

— На самом деле интуиция — это резонанс. Прямое зна-
ние, которое возникает, когда твоя внутренняя частота сов-
падает с частотой истины. Это не догадка. Это зрение. Про-
сто смотрит не мозг, а та часть тебя, которая была раньше
мозга и будет после.

— Душа? — спросила Лиама.

— Можно назвать и так. Слово неточное, но сойдёт. Душа
знает то, что рассудок только учится формулировать. Душа
узнаёт правду мгновенно — ещё до того, как мысль офор-
милась в слова. Проблема в том, что вы привыкли доверять
только словам. Всё, что не облечено в слова, для вас не суще-
ствует. Это как пытаться понять океан, глядя только на пену.

Лиама прошлась по комнате.

— Я чувствовала это. В Хрустальном Зале. Когда Лим-
борг говорил, я знала, что он говорит правду, — ещё до того,
как понимала смысл слов. Как будто правда сама коснулась
меня изнутри. Ты не рассуждаешь о ней — ты просто узна-
ёшь её, как свет узнают глаза, даже закрытые.

— Именно. — Айолос кивнул, и его лицо на миг собра-



 
 
 

лось в почти человеческую улыбку. — Ты знала правду не
умом. Ты резонировала с ней. Это и есть интуиция — орган
прямого знания. И сейчас я научу тебя пользоваться ею со-
знательно.

Он встал. Подошёл к ней. Холод усилился, но теперь
Лиама не вздрагивала — она уже начала привыкать к этому
ощущению, и оно казалось ей скорее бодрящим, чем пугаю-
щим.

— Скажи что-нибудь. Любое утверждение. Обо мне или
о мире. Что угодно.

Лиама задумалась.

— Ты опасен, — сказала она наконец. — Ты можешь уни-
чтожить меня.

— Хорошо. А теперь послушай ответ. Но не ушами. Не
умом. Внутренним слухом. Закрой глаза.

Она закрыла. Багровая сеть Мира Тока осталась видимой
— она теперь всегда была видна с закрытыми глазами, даже
ярче, чем с открытыми.

— Я опасен, — повторил Айолос её слова. — Я могу уни-



 
 
 

чтожить тебя. Правда это или ложь?

Она хотела ответить «правда» — и уже открыла рот. Но
что-то остановило её. Не мысль. Ощущение. Тихий звон
внутри — как камертон, которого коснулись, и он отозвался
не на ту частоту. Фальшивая нота в симфонии.

— Это… — она запнулась. — Это не совсем правда. Или
не совсем ложь. Ты можешь уничтожить мою форму. Моё
тело. Но не меня. И ты не хочешь этого. Тебе это не нужно.

Айолос молчал. Лиама открыла глаза — и увидела, что
провалы его глазниц сияют ярче прежнего.

— Ты слышала, — сказал он тихо. — Ты действительно
слышала. Большинству требуются месяцы, чтобы отличить
голос интуиции от голоса страха. Ты сделала это за секунды.

— Я просто… — она растерялась. — Я просто почувство-
вала, что в моих словах что-то неправильно. Как будто одна
струна расстроена.

— Это и есть резонанс. Твоя душа узнала правду и дала
знать уму. Уму осталось только перевести знание в слова. —
Он помолчал. — Теперь другое утверждение. Моё. Слушай:
«Ты никогда не сможешь пройти сквозь стену».



 
 
 

Она снова закрыла глаза. И снова — тихий звон, но дру-
гой. В прошлый раз была фальшивая нота. Сейчас — будто
струна зазвучала верно, но мелодия была печальной.

— Это может быть правдой, — сказала она медленно. —
Если я поверю в это. Твои слова — не предсказание. Это…
возможность. Одна из вероятностей. Не единственная.

Открыла глаза.

— Ты не утверждал факт. Ты показывал мне зеркало.

Айолос рассмеялся. Это был странный звук — низкий,
рокочущий, похожий на камнепад в горах. Лиама поняла,
что впервые слышит его смех.

— Лимборг будет доволен, — сказал он. — Он гово-
рил, что ты схватываешь быстрее, чем кто-либо из видевших
Хрустальный Зал. Я не верил. Теперь верю.

Он протянул руку к стене.

— Интуиция может не только различать правду и ложь.
Она может чувствовать вероятности. Каждый миг перед то-
бой — веер возможностей. Рассудок видит только те, что ле-



 
 
 

жат на поверхности. Интуиция видит все. И может выбрать
ту, которая тебе нужна.

— Как?

— Резонанс. Каждая вероятность имеет свою частоту. Ты
настраиваешься на неё — как настраиваешь радио на волну.
И вероятность становится реальностью. Именно так работа-
ет магия. Не заклинания. Не ритуалы. Резонанс.

Лиама подошла к стене. Положила на неё ладонь. Бетон.
Шершавый. Неподвижный. Но теперь она знала, что это —
лишь одна из версий бетона. Есть другие. Много.

— Я хочу попробовать, — сказала она.

— Попробуй, — спокойно ответил Айолос. — Но не
пройти. Просто почувствуй вероятность. Ту единственную
нить в веере, где стена прозрачна. Не хватай её. Не тяни.
Просто отметь: она есть.

Лиама закрыла глаза.

Сначала — ничего. Только шершавая поверхность и её
собственное дыхание. Потом — едва различимая рябь, слов-
но кто-то тронул воздух у лица. Затем — слабое, почти



 
 
 

неуловимое гудение. Стена вибрировала. Не физически —
на уровне идеи. Где-то глубоко внутри её структуры суще-
ствовала вероятность, в которой атомы расступались.

Она была там — тонкая серебряная нить в багровом пе-
реплетении силовых линий. Единственная среди тысяч.

— Я чувствую её, — прошептала Лиама, не открывая глаз.
— Она… другая. Теплее, что ли. Или светлее. Она как при-
глашение.

— Это она и есть, — голос Айолоса звучал где-то рядом,
но она не чувствовала его холода — он отошёл, давая про-
странство. — Теперь видишь? Прохождение — не разруше-
ние. Это согласие. И стена уже дала его. Она всегда давала.
Ты просто не умела слышать.

Она открыла глаза. Убрала ладонь. Стена осталась стеной
— бетонной, твёрдой, непроницаемой. Но теперь Лиама зна-
ла, что это только одна из её граней. А за ней, вот здесь, пря-
мо сейчас, существует другая. И однажды она войдёт в неё.

— Почему ты не позволяешь мне пройти сейчас? — спро-
сила она.

— А ты попробуй, — повторил Айолос. На этот раз в его



 
 
 

голосе прозвучал вызов. — Никто не держит тебя. Кроме те-
бя самой.

Лиама вновь положила ладонь на стену. Закрыла глаза.
Нашла серебряную нить — она всё ещё была там, мягко
пульсировала, ожидая её решения.

И тогда она поняла.

Дело не в стене. Не в Айолосе. Не в отсутствии силы.
Всё внутри неё. Та крошечная доля сомнения, которую она
не могла вытравить до конца, была как якорь. И якорь этот
удерживал её форму, пока она сама не отпустит.

— Я поняла, — сказала она, убирая руку. — Ты не дер-
жишь меня. И стена не держит. Я сама.

— Хорошо. Ты поняла главное. Прохождение — это не
милость, которую тебе даруют. Это выбор, который ты дела-
ешь свободно. Если бы я толкнул тебя туда сегодня, ты бы
прошла — но не стала бы свободной. Ты бы просто поменя-
ла одну клетку на другую, думая, что обязана идти. Истин-
ное странствие начинается тогда, когда ты перестаёшь быть
обязанной.

Он начал таять. Края его фигуры размылись, превраща-



 
 
 

ясь в дымку, которая втягивалась сама в себя, как обратная
съёмка взрыва.

— Я оставлю тебе практику, — донёсся его голос уже из
пустоты. — Тренируйся на малом. Чувствуй вероятности в
каждом мгновении. Где пройти, где промолчать, где повер-
нуть. Интуиция — это не ключ к стене. Это ключ ко всем
дверям. А стена… она подождёт. Она ждала тебя всю жизнь.
Подождёт ещё немного.

Остаток ночи Лиама просидела у окна, практикуя новое
зрение. Она смотрела на ночной город — на потоки машин,
на редких прохожих, на огни в окнах — и пыталась почув-
ствовать не то, что есть, а то, что может быть.

Женщина в доме напротив гасила свет — и Лиама чув-
ствовала вероятность её сна: тёплую, медленную, с вкрапле-
ниями тревоги (завтра трудный день). Мужчина на мотоцик-
ле мчался по пустой набережной — и она чувствовала ве-
роятность его маршрута: три перекрёстка, поворот налево,
дом, где его кто-то ждёт. Голубь на подоконнике чистил пе-
рья — и она чувствовала вероятность его голода, его полёта,
его короткой голубиной жизни, полной риска и неба.

Я чувствую вероятности, думала она. И сразу же другая
мысль, более тихая: а могу ли я их менять?



 
 
 

Ответ пришёл не от Айолоса. Изнутри. Та самая интуи-
ция, о которой они говорили.

Можешь. Но цена перемены — ответственность за пере-
мену. Хочешь ли ты нести её?

Лиама не ответила. Она смотрела, как над городом встаёт
солнце — сначала робкая полоска света, потом поток золо-
та, затопивший улицы. И в этом потоке багровые нити Мира
Тока бледнели, прятались, но не исчезали. Где-то вдали за-
гудел первый поезд метро. Начинался новый день.

Она поднялась, потянулась. Подошла к стене. Коснулась
её кончиками пальцев — не пытаясь пройти, просто здо-
роваясь. Бетон был прохладным и знакомым. И где-то там,
внутри него, всё ещё светилась серебряная нить. Терпели-
вая. Ждущая.

Когда-нибудь, подумала Лиама. Не сегодня. Но когда-ни-
будь обязательно.

Она заварила кофе и села планировать новую инсталля-
цию. Рука выводила на планшете расчёты углов преломле-
ния, но мысли были далеко — там, где вероятности ветви-
лись бесконечными путями, и каждый путь был приглаше-



 
 
 

нием.

Она больше не боялась. Она училась слушать.



 
 
 

 
Глава 5. Практика незримого

 
Глаза различают формы. Интуиция различает

вероятности. А то, что между ними, — это и есть
реальность, о которой никто не спрашивает.

___

Утро выдалось дождливым.

Лиама стояла под козырьком остановки аэроэкспресса и
смотрела, как капли пробивают насквозь силовые линии Ми-
ра Тока. Каждая капля была не просто водой — она тянула
за собой шлейф вероятностей: упасть на асфальт, испарить-
ся в полёте, разбиться о плечо прохожего, слиться с другой
каплей и уйти в трещину. В физическом мире реализовалась
только одна — но Лиама видела теперь все четыре одновре-
менно, и от этого голова слегка кружилась.

Она тренировалась каждую свободную минуту после
встречи с Айолосом. Сначала — дома, на статичных предме-
тах. Потом — в движении. Сегодня она впервые выбралась в
город без конкретной цели, кроме практики. Без планшета,
без рабочих чертежей — только старая ветровка с капюшо-
ном. Ей нужно было затеряться в потоке, стать никем, чтобы
видеть, не будучи увиденной.



 
 
 

Аэроэкспресс мягко затормозил у платформы. Двери от-
крылись, выпуская струю сухого воздуха. Лиама вошла, на-
шла место у окна и сразу расфокусировала взгляд.

Вагон был заполнен на треть. Двое мужчин в деловых ко-
стюмах обсуждали контракт — их токи были жёлтыми, быст-
рыми, с острыми пиками конкуренции. Подросток в науш-
никах слушал музыку — его нити пульсировали в такт рит-
му, синие и фиолетовые, замкнутые сами на себя. Пожилая
женщина с тростью сидела у дверей — её токи были слабы-
ми, но удивительно ровными, как закатное небо после ясного
дня. Сквозь всё это проходили силовые линии самого ваго-
на — электричество, информация, гравитация, сплетённые
в сложную решётку.

«Я вижу души», — подумала Лиама и тут же одёрнула се-
бя. Нет. Не души. Токи. Связи. Вероятности.

Она закрыла глаза и попыталась переключиться на третий
слой — серебристый, который мерещился ей на грани сна.
Сначала ничего. Потом — как будто кто-то чуть раздвинул
занавеску. Сквозь багровую сеть проступили серебряные ни-
ти — тоньше, прозрачнее, они почти не касались физическо-
го мира. Они шли не от людей, а сквозь них — или, точнее,
люди были временными сгущениями этих нитей, узлами на



 
 
 

долгом пути.

В горле пересохло. Лиама моргнула — и серебристый
слой исчез, оставив только багровый. Сердце билось сильнее,
но она заставила себя дышать ровно. Айолос говорил: «Ви-
дение — не усилие. Видение — позволение. Ты не хватаешь
образ, ты даёшь ему проступить».

Поезд замедлился. Её остановка.

— —

Центральный рынок встретил Лиаму шумом, запахами и
плотной толпой. Здесь было труднее — потоки перекрыва-
лись, накладывались, спутывались в клубки, которые она не
успевала развязывать. Продавец фруктов громко расхвали-
вал манго — его токи были оранжевыми, широкими, почти
театральными. Уличный музыкант играл на саксофоне — и
его музыка была видна: звуковые волны в Мире Тока пре-
вращались в концентрические кольца, которые расходились
сквозь толпу, задевая прохожих, окрашивая их токи на мгно-
вение в свой тон.

Лиама шла медленно, стараясь не врезаться в людей. Она
училась новому навыку: смотреть одновременно вперёд, что-
бы не споткнуться, и внутрь, чтобы различать слои. Это бы-



 
 
 

ло похоже на обучение езде на велосипеде — сначала нелов-
ко, потом вдруг щёлкает какой-то переключатель в мозгу, и
тело начинает делать само.

У лотка с выпечкой она заметила мужчину с ребёнком.
Девочка лет пяти держала в руках сахарную вату — розовое
облако на палочке. Её токи были чистыми, ярко-золотыми —
детство, подумала Лиама. Настоящее детство, ещё не затем-
нённое взрослыми страхами. И вдруг она увидела, как одна
из нитей ребёнка — та, что соединяла руку с палочкой, —
задрожала. Вероятность: пальцы разожмутся, сахарная вата
упадёт в лужу, девочка заплачет. Вероятность была сильной
— очень сильной, почти неизбежной.

И не думая, что делает, Лиама потянулась к этой нити.

Не физически. Она просто — как её учил Айолос — на-
строилась на другую вероятность. Ту, где пальцы удержат па-
лочку. Где девочка заметит слабину и перехватит. Где ниче-
го не упадёт.

Серебряная нить чуть сдвинулась — и всё.

Девочка посмотрела на свою сахарную вату, нахмурилась
и перехватила палочку обеими руками. Мужчина улыбнулся,
потрепал её по волосам, и они пошли дальше.



 
 
 

Лиама стояла, не в силах двинуться с места. Сердце коло-
тилось. Она сделала это. Она реально это сделала — и в этот
раз не просто почувствовала, а изменила. Едва заметно. Ме-
лочь. Но сделала.

«Хорошо. Ты начинаешь понимать».

Голос Айолоса прозвучал прямо в сознании. Лиама резко
обернулась, но никого не увидела. Только толпу, рынок, за-
пах корицы и выхлопов.

— Ты здесь? — прошептала она вслух. Никто не ответил.
Но в углу сознания осталось ощущение, похожее на слабый
холодок — знак присутствия.

— —

К павильону она подошла уже к вечеру.

Днём она ещё дважды пробовала вмешиваться в вероят-
ности — и оба раза неудачно. В первый раз она попыталась
повлиять на пробку на перекрёстке (ничего не изменилось),
во второй — на настроение прохожего, который шёл слиш-
ком мрачным (его токи лишь на миг дрогнули и вернулись
к прежнему рисунку). Лиама поняла: с сахарной ватой по-



 
 
 

лучилось, потому что она не думала. Потому что её намере-
ние совпало с живым импульсом — помочь ребёнку. А когда
она пыталась «потренироваться» на пробке, в ней уже был не
импульс, а расчёт. Айолос бы сказал: «Рассудок снова влез».

Павильон «Отражений» всё ещё работал. Сегодня был вы-
ходной — посетителей пускали бесплатно, — и внутри тол-
пились люди. Лиама прошла через толпу к служебной двери,
показала пропуск охраннику и поднялась на второй ярус —
туда, где находился центр управления. Отсюда открывался
вид на весь зал.

Семьдесят две зеркальные панели вращались в заданном
ритме. Сервомоторы гудели, наноплёнка меняла коэффици-
ент преломления, свет дробился в отражениях. Посетители
восхищались, фотографировали, терялись в коридорах зер-
кал. Всё шло по плану.

Но Лиама видела другое.

Каждое зеркало было не просто отражающей поверхно-
стью. В Мире Тока оно было линзой — точкой перехода, где
физический свет смешивался с более тонкими вибрациями.
Когда человек смотрел на своё отражение, часть его токов
задерживалась в зеркале, как эхо. И когда другой человек
вставал на то же место, он улавливал это эхо — бессозна-



 
 
 

тельно. Именно это создавало то странное ощущение, кото-
рое она заложила в проект как «эмоциональный шум».

Но теперь она видела и третий слой. И в нём зеркала были
вовсе не зеркалами — они были порталами. Вратами, через
которые она шагнула в Хрустальный Зал.

Лиама включила диагностику. Пятый сектор — опять рас-
синхрон. На этот раз она не удивилась. Она увеличила гра-
фик и увидела всё ту же спираль — фрактальную, похожую
на раковину наутилуса. Алгоритмы не могли её создать. Это
приходило извне.

Или изнутри.

— Ты строила мост, — раздался голос за спиной. — И он
строится сам до сих пор.

На этот раз Лиама не вздрогнула. Она знала, что он здесь.
Знала с того самого момента, как переступила порог.

Айолос стоял у панорамного окна, выходящего в зал. Се-
годня его плащ был темнее обычного — почти чёрный, с
редкими багровыми прожилками. Лицо собралось в черты
пожилого мужчины — резкие, но спокойные. Только глаза
оставались провалами, и в их глубине всё так же кружились



 
 
 

галактики.

— Ты сегодня многое попробовала, — сказал он.

— Я пыталась тренироваться. Получилось один раз. С ва-
той.

— Знаю. Я видел. — Он повернулся к ней. — Ты сдела-
ла это без усилия. Ты просто предложила реальности иную
ветвь — и она согласилась. А потом ты попробовала на проб-
ке и на прохожем, и ничего не вышло. Знаешь почему?

— Потому что в первом случае я не думала о результате,
— медленно сказала Лиама. — Я просто… совпала. С ре-
бёнком, с моментом. А когда я попробовала с пробкой и с
прохожим, я уже хотела проверить, получится ли у меня. Я
давила. И реальность это чувствует — она отзывается не на
давление, а на совпадение частот.

— Именно. — Айолос шагнул ближе. — Реальность — не
механизм. Она живая. Она отзывается не на команды, а на
резонанс. Когда ты хотела помочь ребёнку, ты резонирова-
ла с любовью. А любовь — это самая высокая частота из до-
ступных. Когда ты хотела разогнать пробку, ты резонирова-
ла с раздражением. Раздражение — низкая частота. Она не
сдвигает вероятности, она их закрепляет.



 
 
 

Он протянул руку к панели управления. Коснулся сенсо-
ра — и по залу прошла едва заметная волна. Никто из посе-
тителей не заметил, но Лиама увидела: в Мире Тока зеркала
на мгновение перестали быть зеркалами и стали окнами. В
каждое окно смотрело что-то — не лица, не фигуры, а вни-
мания. Взгляды. Сотни взглядов.

— Что это? — прошептала она.

— Зрители. Тени из Мира Тока. Им любопытно смотреть,
как живые души ходят среди своих отражений и не узнают
себя. Это своего рода театр. Ты создала его, сама не зная.
— Он убрал руку, и окна снова стали зеркалами. — Теперь
смотри внимательно. Я покажу тебе кое-что важное.

Он указал на женщину внизу — посетительницу лет со-
рока, которая стояла перед центральной панелью и всматри-
валась в своё отражение. Её токи были тусклыми, с серыми
вкраплениями — усталость, печаль, старая боль.

— Эта женщина потеряла дочь два года назад, — сказал
Айолос. — Она приходит сюда каждую неделю и смотрит
в зеркало, надеясь увидеть её отражение. Она не знает, что
делает. Но её желание так сильно, что оно уже почти пробило
грань. Видишь?



 
 
 

Лиама прищурилась. Да. Рядом с женщиной, в отражении,
которое та не видела, мерцал слабый силуэт — девочка лет
двенадцати с косичками. Она не была призраком. Она была
эхом. Вероятностью. Тем, что осталось от человека в Мире
Тока, когда физическая форма распалась.

— Это её дочь? — спросила Лиама.

— След. Эхо. Не сама душа. — Айолос помолчал. — Те-
перь смотри, что делают незримые связи.

Он не сделал ничего — во всяком случае, Лиама не уви-
дела движения. Но в Мире Тока что-то изменилось. Одна из
багровых нитей, идущая от женщины вверх, сквозь зеркало,
чуть натянулась — и в физическом мире женщина вдруг вы-
прямилась. Её плечи расправились, на лицо набежала лёг-
кая тень улыбки. Она моргнула, коснулась стекла кончиками
пальцев и отошла — легче, чем стояла минуту назад.

— Что ты сделал? — прошептала Лиама.

— Я не сделал. Я позволил. — Айолос посмотрел на неё.
— Связь между матерью и дочерью всё ещё существует. Про-
сто физические глаза её не видят. Но она есть — и она посто-
янно посылает сигналы. Любовь, которую души испытывают



 
 
 

друг к другу, не исчезает после смерти формы. Она просто
переходит в другой спектр. Мать не может её принять, пото-
му что слишком скорбит. Скорбь — это шум. Он заглушает
сигнал. Я просто убрал шум на секунду. И она почувствова-
ла любовь.

Лиама смотрела на женщину, которая уже шла к выходу
— не счастливая, но уже не сломленная. Что-то в ней изме-
нилось, и Лиама теперь видела это совершенно ясно.

— Вот что значит — действие в Мире Тока, — сказал Ай-
олос. — Ты не приказываешь физической материи. Ты рабо-
таешь со связями. С тем, что между. Иногда достаточно чуть
ослабить натяжение или, наоборот, усилить его — и реаль-
ность перестраивается сама.

— Но это же… — Лиама подбирала слова. — Это огром-
ная ответственность. Если я могу влиять на чувства людей,
на их решения…

— Можешь, — прервал он спокойно. — И это самое
страшное знание. Потому что теперь каждый твой шаг в Ми-
ре Тока — это выбор. Помочь или навредить. Усилить лю-
бовь или усилить страх. Ты входишь в экологию душ, и каж-
дое твоё действие отзывается эхом во всех слоях. Хочешь ли
ты продолжать?



 
 
 

Лиама посмотрела на зал. На зеркала, в которых отража-
лись десятки людей. На токи, сплетающиеся в сложный узор.
На серебряный слой, едва проступающий сквозь багровый.

— У меня нет выбора, — сказала она наконец. — Я уже
внутри. Я могу только идти вперёд.

— У тебя всегда есть выбор, — возразил Айолос. — Зна-
чит, продолжаем.

Он опустился в кресло оператора — единственное, кото-
рое не старело под ним, словно он сдерживал свою природу
усилием воли. Провалы его глаз стали чуть мягче.

— Лимборг скоро позовёт тебя снова, — сказал он. — Ты
уже готова увидеть больше. Но до тех пор — практика. Не
пытайся влиять на большие события. Тренируйся на малом.
Чувствуй связи. Учись отличать импульс любви от импульса
страха — потому что именно из этой разницы рождается всё
магическое искусство, которое я могу тебе передать.

Лиама кивнула. Но прежде, чем он успел исчезнуть, она
задала ещё один вопрос:

— Та серебряная нить. Третий слой. Я пыталась его удер-



 
 
 

жать сегодня в поезде — и не смогла. Что это?

Айолос помедлил. Его лицо на миг стало очень старым —
старее, чем всё, что она могла вообразить.

— Это слой архетипов, — сказал он. — Узоров, из кото-
рых сотканы души. Ты ещё не готова работать с ним. Но ес-
ли видишь его — значит, твоя частота растёт быстрее, чем
я думал. Продолжай. И доверяй тому, что чувствуешь, а не
тому, что думаешь о том, что чувствуешь.

Он растаял. На этот раз без дыма, без искр. Воздух в том
месте, где он только что был, на секунду стал абсолютно про-
зрачным.

Лиама осталась одна в операторской, над залом, полным
зеркал и отражений. Снизу доносился приглушённый гул го-
лосов. Сервомоторы продолжали своё размеренное движе-
ние.

Она села за пульт и открыла программу диагностики.
Спираль пятого сектора по-прежнему пульсировала на экра-
не — живая, сложная, не поддающаяся алгоритмам. Завтра
придёт Айзек и снова скажет: «Рассинхрон пятого сектора,
госпожа Архитектор». А она снова ответит: «Это не баг, это
фича».



 
 
 

Но теперь она знала, чья это фича. Её собственная. Она
строила мост — и мост отвечал ей, обрастая связями, про-
растая сквозь слои, куда она ещё даже не заглядывала.

Она выключила диагностику. Встала. Подошла к окну,
глядя в зал. Женщины, потерявшей дочь, уже не было. Но
эхо её любви всё ещё дрожало в том зеркале, и Лиама видела
его — едва заметное серебряное свечение.

«Вот чему я учусь, — подумала она. — Не проходить
сквозь стены. Не повелевать материей. А видеть эхо любви
там, где другие видят только пустоту. И иногда — совсем
немного — помогать этому эху быть услышанным».

За окнами павильона зажглись вечерние огни. Город на-
чинал свою ночную жизнь — другую, более тихую, с длин-
ными тенями и глубокими нишами тишины. Лиама подхва-
тила ветровку и вышла.
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