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Аннотация
Поезд идёт из пункта А в пункт Я. Шесть суток пути, купе на

двоих — и никакой возможности выйти раньше.
Пожилой физик, который всю жизнь измерял и проверял и

верит, что понять человека — значит его посчитать. И сценарист,
который двадцать лет учил людей верить в придуманное и знает,
что горе ни в какую формулу не влезает. Случай посадил их
напротив друг друга: за окном степь, чай стынет, тележка с
мороженым ходит туда-обратно, как маятник.

Они будут спорить, молчать, почти подерутся и почти
подружатся. Мимо пройдут другие. А поезд всё будет идти к
своему пункту Я — и по дороге окажется, что доехать до конца и
понять, кто ты, — это одно и то же.

Медленная, негромкая книга о том, что человека нельзя
измерить, а можно только увидеть — и то лишь тогда, когда рядом
есть второй. И под конец тихо выяснится, что вопрос «кто здесь
всё это рассказывает» был главным с самой первой страницы.
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Глава первая
 

Поезд шёл из пункта А в пункт Я, и это, если вдуматься,
единственное, что о нём можно сказать наверняка. Ну, ещё
что он был зелёный.

Всё остальное менялось. За окном менялись поля, потом
леса, потом опять поля, но уже другие, порыжелее; менялись
люди в вагоне, входили на одной букве, выходили на другой;
менялся даже чай — сначала был горячий, потом тёплый,
потом никакой. Я это всё видел разом, отовсюду сразу, —
и, скажу честно, тогда ещё не понимал, что вижу. Мне было
просто любопытно. Мне вообще много чего было любопыт-
но в тот день, потому что день выдался из тех, когда что-то
должно случиться, а что — неизвестно.

В четвёртом купе третьего вагона сидели двое.
Один смотрел в окно с выражением человека, который за-

платил за отдых и теперь намерен отдыхать, чего бы это ни
стоило. Второй раскладывал на столике припасы — и делал



 
 
 

это обстоятельно, как раскладывают не еду, а доказательства.
— А правда ли, — сказал первый, не отрываясь от окна,

— что вам, физикам, «Интерстеллар» не понравился?
Второй — его звали Павел Андреевич, и было ему изряд-

но за шестьдесят, — ответил не сразу. Он был из тех, кто
не отвечает сразу; он сперва проверял ответ на прочность, а
уже потом выпускал.

— Отчего же. Понравился. — Пауза. — В основном.
— В основном, — с наслаждением растянул первый. Его

звали Алексей Дмитриевич, он был моложе лет на пятна-
дцать, и он только что закончил очень большую и очень вы-
матывающую работу, после которой человеку хочется одно-
го: чтобы кто-нибудь рядом был неправ, и чтобы над этим
можно было повеселиться. — Вот оно. «В основном». Ска-
жите ещё, что чёрная дыра у них не той системы.

— Чёрная дыра у них как раз хорошо получилась, — ска-
зал Павел Андреевич с неожиданной теплотой, будто речь
зашла о ком-то, кого он любит. — Её считал настоящий фи-
зик. Настоящими уравнениями. Это единственное место, где
они ничего не наврали.

— А где наврали?
— Там, где кончилась физика. — Он наконец повернулся

от еды. — Там у них девушка встаёт и говорит, что любовь
— это сила. Как гравитация. Что она проходит сквозь вре-
мя и пространство, потому что девушку тянет к погибшему
жениху.



 
 
 

— И что тут плохого?
— Ничего. Любовь, может, и тянет. — Павел Андреевич

пожал плечами. — Только она не сила. Сила — это то, что
можно измерить и проверить. А они взяли чувство и назва-
ли его законом природы, потому что настоящего закона не
придумали. Вот это и есть враньё. Не любовь. Враньё.

Тут надо сказать, что я, вообще-то, этот фильм видел. Все-
ми экранами страны сразу, в один и тот же вечер, — и в за-
ле плакал, и в проекторе гудел, и не очень понял, из-за чего
весь спор: мне понравилось быть и чёрной дырой, и девоч-
кой у книжной полки, всем сразу понравилось. Но меня не
спрашивали, и я слушал дальше.

— Зал рыдал, — сказал Алексей Дмитриевич.
— Зал рыдал, — согласился физик. — А физики не было.
— И что вам дороже — зал или физика?
Павел Андреевич посмотрел на него так, будто вопрос

был неприличный. Для него он таким и был.
— Мне дорого, — сказал он тихо, — когда не врут.
Алексей Дмитриевич засмеялся — легко, необидно, как

смеётся человек, которому наконец-то хорошо.
— Знаете, а я бы такое и сам написал. Не хуже. — Он

отправил в рот кусок чего-то. — Просто не хочу.
За окном сменялось поле. Поезд шёл из пункта А в пункт

Я, и до пункта Я оставалась целая история.
Потом они долго молчали, как молчат люди, которым

ехать вместе ещё бог знает сколько и которые это понимают.



 
 
 

За окном начался дождь. Павел Андреевич извлёк из паке-
та копчёную курицу — бережно, двумя руками, как достают
из футляра инструмент. И тут Алексея Дмитриевича, видно,
что-то толкнуло изнутри, потому что скучающий человек в
дороге — это заряженное ружьё, а рядом сидел физик.

— Вот за что я не люблю вас, физиков, — сказал он, —
так это за то, что вы не цените прекрасного.

Павел Андреевич на эти слова поднял бровь, но не голову.
— И в чём же, по-вашему, прекрасное?
— Да вот хоть в ней. — Алексей Дмитриевич кивнул на

курицу. — Нормальный человек видит ужин. А вы сейчас
начнёте: белки, аминокислоты, теплота сгорания. Разложите
на атомы — и нет курицы. Убили.

— Я ничего не убивал, — сказал Павел Андреевич. — Её
до меня закоптили.

Тут мне стало смешно, а смеюсь я всем поездом сразу,
и это бывает заметно. Но дождь как раз пошёл сильнее, и
списали на дождь.

— Вы поняли, о чём я, — не сдавался Алексей Дмитрие-
вич. — Вам ничего не свято. Вам бы всё измерить.

— И польза, — прибавил он, входя во вкус. — Вот вы всю
жизнь считаете. А польза с вас, учёных, какая?

Павел Андреевич положил курицу на разложенную бума-
гу и наконец посмотрел на соседа — с тем выражением, с ка-
ким смотрят на человека, который сам не знает, какую дверь
только что толкнул. Про пользу он не ответил. Он и не отве-



 
 
 

чал никогда на такие вопросы: ответ был длиной в жизнь, а
вопрос — в одну фразу.

— Хотите, я вам скажу, где прекрасное? По-настоящему.
— Ну попробуйте.
— Не в ней, — Павел Андреевич кивнул на курицу. —

В ней-то ничего. Курица как курица. — Он подумал. — В
глубине. В самой сути. Возьмите что угодно и начните делить
— курицу, стол, себя самого. Делите, делите, доберётесь до
дна, до того, что уже не делится. И вот там, в глубине, вещи
перестают быть вещами. Пока вы на это не смотрите, у него
некоторые свойства ещё не выбраны. Не спрятаны от вас —
а вправду ещё никакие. Спросите — тогда и выберется.

Алексей Дмитриевич перестал жевать.
— То есть курица, пока в пакете, не знает, копчёная она

или варёная?
— Курица знает. Курица давно копчёная, её на фабрике

решили. Я не про курицу. Я про то, что у неё в глубине.
— А говорите — не выбрано.
— Не у курицы! — Павел Андреевич начал слегка сер-

диться, что ему, кажется, шло. — Курица — большая. У
большого всё уже решено, вы просто не в курсе. Это как мо-
нета под стаканом: орёл там или решка — уже есть, вы ста-
кан не подняли, и всё.

— Так и электрон под стаканом. Подниму — увижу.
— В том и разница, что под тем стаканом ещё не орёл и

не решка. Ничего. Пустое место, которое станет орлом или



 
 
 

решкой, только когда поднимете. До вас — не было.
Алексей Дмитриевич подумал.
— Жульническая монета.
— Честнейшая монета во вселенной, — сказал Павел Ан-

дреевич почти нежно. — Она вам не врёт, что у неё есть от-
вет. У неё правда его нет. Это мы, большие, привыкли, что
ответ всегда где-то лежит заранее. А он не лежит. Мы просто
крупные слишком, нам так спокойнее.

— И курица тут…
— А курица тут вообще ни при чём! — не выдержал фи-

зик. — Я вам с самого начала сказал: не в ней дело.
— Но достали-то вы курицу.
— Я?! — Павел Андреевич задохнулся от такой нагло-

сти, а Алексей Дмитриевич смотрел на курицу так, будто она
могла обидеться.

— То есть, — сказал он медленно, — я вам про то, что вы
прекрасного не видите. А вы мне — что весь мир в мелочах
своих до последней секунды не решил, каким ему быть, и
держит это в тайне даже от себя.

— Примерно.
— И это, по-вашему, прекрасно?
Павел Андреевич не ответил. Но по лицу его было видно,

что вопрос он засчитал.
— А знаете, что самое прекрасное в физике? — Лицо его

вдруг засветилось.
— И что же?



 
 
 

— Симметрия. — Он победоносно заулыбался и взялся
за нож. — Хотите половину? Заодно покажу. Вот смотрите:
режу ровно посерёдке, и…

Договорить он не успел.
Из дальнего конца вагона накатывало — сначала нераз-

борчиво, потом всё ближе, всё внятнее, катилось по прохо-
ду, как волна, набирая громкость к их двери:

— …ко́фе, чай, моро́женое, шокола́д… ко́фе, чай, мо-
ро́женое…

Я эту волну знал наизусть. Она ходила по мне туда и об-
ратно с самого утра, от головы состава к хвосту и назад, и я
к ней привык, как привыкают к собственному пульсу.

Дверь купе отъехала без стука. В проёме стояла тележка, а
за тележкой — женщина, которой этот поезд, кажется, снил-
ся даже дома.

— Брать будете?
Павел Андреевич застыл с ножом над курицей. Весь его

свет, вся симметрия, всё прекрасное мироздания повисли на
кончике лезвия и как-то разом сделались неуместны.

— Нет, — сказал он. — Спасибо.
— Молодой человек?
Алексей Дмитриевич, которому «молодого человека» не

говорили лет двадцать, приосанился.
— Тоже нет. Но спасибо, что напомнили, кто я.
Женщина не оценила. Она вообще, кажется, ничего не

оценивала — она везла свою тележку из пункта А в пункт Я и



 
 
 

обратно, и ей было решительно всё равно, что там режут по-
полам двое немолодых пассажиров. Дверь отъехала обратно.
Волна покатилась дальше, к хвосту:

— …ко́фе, чай, моро́женое, шокола́д…
— На чём я остановился, — сказал Павел Андреевич.
— Вы резали вселенную пополам, — подсказал Алексей

Дмитриевич.
— Курицу.
— Это вы так думаете.
Курицу они всё-таки съели — обе половины, симметрич-

но, и Павел Андреевич, кажется, остался этим доволен боль-
ше, чем самой курицей. За окном стемнело, дождь перестал,
и в стекле теперь ехали не поля, а два отражённых лица и
лампочка над столиком.

— А вы, стало быть, пишете, — сказал Павел Андреевич.
Он спросил это не из вежливости, а с той же обстоятельно-
стью, с какой раскладывал припасы: раз уж свёл случай с че-
ловеком на несколько дней, надо понять, что за человек.

— Пишу, — согласился Алексей Дмитриевич.
— И что же вы написали? Из того, что я мог видеть.
Алексей Дмитриевич назвал. Павел Андреевич видел —

не сам, конечно, но слышал, что видели все, что об этом го-
ворили в очередях и на кафедре, что даже его невестка че-
го-то там смотрела по вечерам и плакала. Оказалось — это
он. Точнее, он придумал, как сделать, чтобы плакали.

И вот тут он рассказывал охотно. Без ложной скромности,



 
 
 

но и без хвастовства — как рассказывает мастер о хорошо
сделанной вещи: где было трудно, где сам чуть не сдался, где
нашёл ход, которого до него не находили, и как потом этот
ход разошёлся, и уже другие делают так же, а придумал он.
Он говорил про свою работу с удовольствием человека, ко-
торому она удалась и который это знает. Ни тени того, что у
людей его склада иногда прячется под успехом, — ни уста-
лого «а всё равно ерунда», ни «продался». Ему нравилось.
Ему было хорошо.

Я слушал и — странное дело — приглядывался к нему
пристальнее, чем к физику. С физиком мне было всё понят-
но: горит человек, любит своё, и любовь эта из него светит,
её видно за версту. А этот… Этот тоже вроде горел. Расска-
зывал — глаза живые, руки в ход пошли, весь загорелся. Но
я никак не мог решить, что это за огонь: то ли он и вправду
любит своё дело так же, как физик — своё, то ли просто ему
хорошо горится, когда есть на что, а дай пустоту — и погас-
нет. Про других я тогда судил осторожно.

— И что, — сказал Павел Андреевич, когда тот закончил,
— теперь отдыхать?

— Теперь отдыхать.
— Один?
Алексей Дмитриевич чуть помедлил — не то чтобы за-

пнулся, а как медлят, выбирая между правдой и удобным от-
ветом, и выбрал, кажется, правду, но лёгкую, необязываю-
щую:



 
 
 

— Один. Знаете, после большой работы хочется тишины.
И чтобы никто ничего от тебя не ждал. — Он усмехнулся.
— А тут вы. С курицей и вселенной.

— Я ничего от вас не жду, — заметил Павел Андреевич.
— Вот за это и еду с вами, а не пересаживаюсь.
Он сказал это в шутку, и Павел Андреевич принял в шут-

ку. Но я, который слышал всё сразу — и слова, и то, как от-
далось в стекле его лицо, когда он думал, что смотрит в ок-
но, а не на своё отражение, — я подумал, что человеку, у ко-
торого всё так хорошо, отчего-то очень нужно, чтобы рядом
ехал кто-то, кто ничего от него не ждёт. И не смог решить,
хорошо это или нет.

К ночи принесли чай — не продавщица со своей волной, а
проводница, в тяжёлых стаканах с подстаканниками, какие,
кажется, не менялись с тех пор, как поезда вообще поехали.
Павел Андреевич обхватил свой ладонями, как обхватывают
что-то живое, что нужно согреть или у чего согреться, — не
разберёшь.

— Стынет, — сказал он ни к кому. — Всё время стынет.
Нальёшь горячий, отвернёшься — уже тёплый. Отвернёшься
ещё — никакой.

— Это называется «пейте сразу», — отозвался Алексей
Дмитриевич.

— Это называется второе начало термодинамики, — ска-
зал Павел Андреевич, но без всякого превосходства, скорее
устало. — Тепло всегда уходит туда, где холоднее. Всегда в



 
 
 

одну сторону. Обратно — никогда. Стакан не нагреется сам
от комнаты, сколько ни жди.

— Печально.
— Печально, — согласился физик, и это было первое сло-

во за вечер, с которым он согласился сразу.
Он отпил и некоторое время молчал, глядя в стакан так,

будто там что-то показывали.
— А вот свету, — сказал он наконец, — свету не стынет.
— В каком смысле.
— В прямом. Для света времени нет. Совсем. — Павел

Андреевич говорил медленно, и в голосе больше не было ни
игры, ни удовольствия объяснять — было что-то другое, че-
го я тогда ещё не умел назвать. — Фотон вылетает из звез-
ды за миллиард лет отсюда, летит этот миллиард лет — по
нашим часам. А по его часам не летит нисколько. Для него
он родился в звезде и в тот же самый миг попал вам в глаз.
Между рождением и смертью у него — ноль. Ничего. Он и
не жил вовсе, в нашем смысле. Он просто есть сразу весь, от
начала до конца.

Алексей Дмитриевич хотел, кажется, что-то сказать лёг-
кое, но не сказал. За окном было темно, и в темноте иногда
пролетали чужие огни — станции без имён, дома, в которых
кто-то не спал.

— Ему повезло, — сказал Алексей Дмитриевич тихо.
— Ему не повезло и не не повезло. Ему никак. У него нет

массы. — Павел Андреевич качнул стакан, и чай качнулся.



 
 
 

— А у чая есть. И у нас есть. Всё, у чего есть масса, — сты-
нет. Едет во времени в одну сторону, как тепло из стакана.
Нагреться назад не может. — Он помолчал. — Мы с вами
сейчас едем сразу в двух поездах, Алексей Дмитриевич. В
одном — из пункта А в пункт Я. А в другом — просто оттуда
сюда, и обратного билета не бывает. И этот второй никогда
не опаздывает.

В купе стало тихо. Я слышал, как в соседнем купе кто-
то спит, как под полом стучат колёса — ровно, безразлично,
отсчитывая то, чего не вернуть, — и как оба они не смотрят
друг на друга.

А потом Алексей Дмитриевич отпил свой чай, скривился
и сказал:

— Холодный уже. Вот видите. Даже поспорить с вами не
успеваешь — стынет.

И оба засмеялись, и стало легче. Так всегда бывает: ска-
жешь про самое страшное вслух, а оно от смеха вроде и от-
пустит. Ненадолго. Но отпустит.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Ночь в поезде — это когда все притворяются, что спят, а

поезд притворяется, что везёт их куда надо.
Павел Андреевич уснул сразу и спал крепко, по-стариков-

ски, отвернувшись к стене, и во сне лицо у него сделалось
простое и беззащитное, без всей его строгости. А Алексею
Дмитриевичу не спалось.

Я в ту ночь впервые оказался так близко к одному из них
— не снаружи, как весь день, а как бы внутри, за его закры-
тыми глазами, — и, надо сказать, растерялся. Оттуда всё вы-
глядело иначе. Оттуда не было «Алексея Дмитриевича», ле-
жащего на нижней полке; оттуда был просто он, и темнота, и
стук колёс, и мысли, которые не давали заснуть. На секунду
я даже перестал понимать, где кончается он и начинаюсь я,
— но тут же отступил.

А он лежал и думал о курице.
Точнее, не о курице — о том, что старик говорил про глу-

бину, про монету, у которой честно нет ответа, пока не под-
нимешь стакан. Днём он всё это слушал вполуха, отшучи-
ваясь, потому что так было удобнее — отшутиться и не пу-
стить внутрь. А ночью оно пустилось само и теперь ходило
по нему, как этот стук колёс, и не давало покоя.

Потому что он вдруг понял, что всю жизнь делает ровно
то же самое. Он придумывает истории. И пока история не



 
 
 

рассказана, в ней ещё всё может случиться как угодно: герой
может выжить, может погибнуть, может уйти, может остать-
ся — и всё это правда, всё это есть сразу, пока он не сел и не
написал. А написал — и всё, схлопнулось. Была тысяча воз-
можных концов, стал один. И не потому, что тот был спрятан
заранее и он его отыскал, — а потому что он его выбрал, вы-
тянул из тумана, назначил. Как физик со своим электроном.
Только физик вытягивает вопросом, а он — словом.

И люди, думал он, люди ведь тоже. Пока человека не спро-
сишь, кто он, — он ещё все свои возможные версии сразу.
Хороший, плохой, храбрый, трусливый. А спросишь по-на-
стоящему, прижмёшь — и он вынужден выбрать, кем ока-
заться. Стать чем-то одним. Может, поэтому люди так не лю-
бят прямых вопросов. Они не хотят выбираться из тумана.
В тумане просторнее.

Мысль эта показалась ему такой хорошей, что он даже
приподнялся на локте.

А потом посмотрел на спящего физика — и лёг обратно.
Потому что физик, конечно, размажет. Скажет: это не то,

вы всё смешали, литература — это литература, а квантовая
механика — это квантовая механика, и нельзя брать краси-
вое слово и цеплять его к чему попало, вы делаете ровно то,
за что я ругал ваш «Интерстеллар», — подставляете чувство
туда, где нужна точность. И будет прав. И будет по-своему
прекрасен в своей правоте. И от мысли ничего не останется.

Так что он решил не говорить. Пусть остаётся при нём,



 
 
 

красивая и никем не размазанная.
С этой мыслью он наконец уснул — и во сне ему снилось,

что он электрон, и что кто-то огромный вот-вот на него по-
смотрит, и надо успеть решить, каким быть, а он не может,
потому что ему нравятся сразу все варианты.

Утром всё это, разумеется, испарилось.
Утром был свет в немытом окне, была очередь в конце

вагона, был растворимый кофе в тех же тяжёлых стаканах
и Павел Андреевич, который умывался, кряхтел и выглядел
ещё старше и ещё сердитее, чем накануне.

— Доброе утро, — сказал Алексей Дмитриевич бодро,
будто и не лежал полночи с открытыми глазами. — Хорошо
спали? А то вы во сне выводили какую-то формулу. Губами.
Я подсмотрел — по-моему, там ошибка.

— Не мелите чепухи, — сказал Павел Андреевич.
— То есть формула верная?
Броня была на месте. Ночь он оставил в ночи.
Кофе был плохой, но горячий, и это в дороге важнее вкуса.

За окном тянулось утро — серое, ещё не проснувшееся, с
прилипшим к стеклу мелким дождём.

— Нет, а правда, — сказал Алексей Дмитриевич, отхлеб-
нув. — Чего вам снится? Вот вам, физику. Интегралы? Счи-
таете во сне баранов, только уравнениями?

— Мне снится, что я выспался, — сказал Павел Андре-
евич. — Просыпаюсь — оказывается, нет.

— Не увиливайте. Я серьёзно спрашиваю. Что снится че-



 
 
 

ловеку, который знает, как устроен мир?
Павел Андреевич посмотрел на него поверх стакана, при-

кидывая, стоит ли отвечать всерьёз. Видимо, кофе распола-
гал.

— Ничего особенного мне не снится. Мозг ночью приби-
рается, вот и всё.

— Прибирается.
— Прибирается. За день в голову набивается всякое —

вперемешку, как попало. Вот вы за вчерашний день: и кури-
ца, и я, и монета, и в окне сто станций мелькнуло, и кто-то в
проходе наступил вам на ногу. Всё это свалено в кучу. А но-
чью мозг это разбирает — что оставить, что выбросить, что
на какую полку. К утру в голове порядок. Относительный.

— Красиво, — сказал Алексей Дмитриевич. — Уборщица
в голове.

— Хуже. — Павел Андреевич отставил стакан. — Убор-
щица приберётся и уйдёт, а к вечеру опять грязно. И так
каждый день, всю жизнь. Потому что порядок сам собой не
держится. Никогда. Всё само собой только разваливается —
это, если хотите, единственный закон, который никогда не
отдыхает. Комната зарастает. Чай стынет. Память путается.
Оставьте что угодно в покое — и оно придёт в беспорядок,
само, без всякой помощи. А чтобы навести порядок, надо
потратиться. Всегда. Порядок — это работа, а беспорядок —
даром.

Алексей Дмитриевич подумал.



 
 
 

— То есть я вот убираюсь в квартире…
— Вы отвоёвываете кусочек. На время. — Физик чуть

усмехнулся. — И платите за это. Устали, вспотели, потрати-
ли силы — это и есть плата. Вы навели порядок у себя, но во
вселенной от этого стало ещё чуть больше беспорядка, чем
было. Считая ваш пот. Всегда так. Мы можем прибраться в
одном углу, только намусорив в другом.

— Обнадёживающе.
— Как есть.
В проходе, кстати, в эту минуту как раз шла проводница

— с ведром, с тряпкой, наводить свой относительный поря-
док в вагоне, который к вечеру снова зарастёт стаканами и
крошками. Я смотрел на неё с особой нежностью. Она дела-
ла то же, что мозг ночью, что все живое вообще: воевала с
тем, что нельзя победить, и не унывала, потому что за уны-
нием некогда — надо мыть.

— Знаете, что самое смешное, — сказал вдруг Павел Ан-
дреевич, и было не похоже, что смешно. — Мы ведь тоже.
Живой человек — это порядок. Очень сложный, очень кра-
сивый порядок, который держится, пока мы дышим, едим,
спим и прибираемся. А перестанем платить — и он рассып-
лется. Как всё. Мы не потому живём, что нам положено. Мы
просто пока успеваем прибираться.

Он сказал это буднично, между двумя глотками, и замол-
чал.

— Так, — сказал Алексей Дмитриевич. — Всё. Хватит с



 
 
 

меня физики до обеда. Я спросил, чего вам снится, а вы мне
устроили похороны вселенной под растворимый кофе.

— Вы сами спросили.
— Я думал, вы скажете «интегралы».
— Мне не снятся интегралы, — сказал Павел Андреевич.

— Мне снится, что я успеваю прибраться. И почти всегда —
что не успел.

— Времени не хватает? — Алексей Дмитриевич посмот-
рел на него лукаво.

Павел Андреевич подсобрался, набрал воздуху — и по ли-
цу его было видно, что про время у него заготовлено отдель-
но, и всерьёз, и надолго. Но Алексей Дмитриевич уже под-
нял ладонь.

— Нет. Стоп. Я вас умоляю. Про время — после обеда. С
утра слушать, что времени не хватает, — это чересчур.

— Я не сказал, что его не хватает, — заметил Павел Ан-
дреевич. — Я сказал, что оно устроено не так, как вам ка-
жется.

— Тем более. Значит, точно после обеда.
И физик, к моему удивлению, не стал спорить. Он только

кивнул и убрал время обратно, куда прятал, — как прячут
гостинец, чтобы отдать в подходящую минуту.



 
 
 

 
Глава третья

 
Поезд стал тормозить — не резко, а как тормозит боль-

шой усталый зверь, долго, с оттяжкой, всем телом чувствуя,
что можно наконец постоять. За окном поплыл, замедля-
ясь, низкий вокзальчик неопределённого цвета, водокачка,
забор, ещё забор, и — стоп.

— Стоянка двадцать минут, — сказала проводница в ко-
ридоре, ни к кому, как объявляют погоду.

Я эту станцию любил. У меня их много, таких, — малень-
ких, ничем не знаменитых, где поезд стоит двадцать минут
неизвестно зачем, и за эти двадцать минут на перроне вски-
пает целая жизнь, а потом гаснет, будто её и не было.

Вот она и вскипала. Вдоль вагонов уже стояли бабки — с
вёдрами, с тазами, накрытыми полотенцами, чтоб не стыло:
варёная картошка в укропе, солёные огурцы, малосольные
помидоры, вяленая рыба, растопыренная веером, пирожки
под пелёнкой, и у каждой второй — пиво, тёплое, разумеет-
ся, но кого это в дороге останавливало. «Картошечка, карто-
шечка горячая», — пел кто-то без особой надежды. Из ваго-
нов посыпался народ — размяться, глотнуть воздуха, поку-
рить у колеса, и над перроном сразу повис сизый дымок, и
голоса, и та особенная вокзальная бодрость людей, которым
надо успеть прожить двадцать минут воли, прежде чем сно-
ва лезть в свою полку.



 
 
 

Павел Андреевич и Алексей Дмитриевич вышли тоже.
Старик спускался по ступенькам осторожно, держась за по-
ручень обеими руками, — ночь на полке даётся не всем, — а
спустившись, распрямился, зажмурился на серое небо и стал
вдруг похож не на доктора наук, а просто на пожилого чело-
века, которому хорошо, что ноги ещё ходят.

— Дышите, дышите, — сказал Алексей Дмитриевич, за-
куривая. — Это называется атмосфера. Смесь азота, кисло-
рода и того, что я сейчас в неё выпущу.

— Кислорода там двадцать один процент, — сказал Павел
Андреевич машинально.

— Вот за что я вас люблю.
Они прошлись вдоль вагона. Алексей купил у бабки кар-

тошку — не потому что хотел, а потому что нельзя приехать
на такую станцию и не купить у бабки картошку, это против
правил, — и бабка, обрадовавшись, дала ему сверх меры, и
назвала сынком, хотя сынку было под пятьдесят, и он был
известнее половины страны. Здесь его никто не знал. Здесь
он был просто мужик, купивший картошку, и, кажется, ему
это нравилось.

А я стоял сразу везде — и в дыму курильщиков, и в вёдрах
у бабок, и в тёплом пиве, и в самом асфальте перрона, по-
трескавшемся, с пробившейся травой, — и мне было хоро-
шо и немного грустно, потому что я уже знал, чего эти люди
ещё не знали: что через двадцать минут ничего этого не бу-
дет. Поезд тронется, бабки соберут свои тазы, курильщики



 
 
 

бросят окурки, перрон опустеет, и станция снова будет сто-
ять пустая до следующего поезда, как стояла тысячу раз. Всё
это кипело только затем, чтобы погаснуть. Как, впрочем, и
всё остальное. Но об этом я тогда думал ещё легко, вскользь,
не примеряя на себя.

— По вагонам, — крикнула проводница.
И все полезли обратно — торопливо, толкаясь, дожёвы-

вая, и была в этой суете лёгкая паника, вечная поездная па-
ника «а вдруг без меня», хотя без них бы не уехали, поезд
большой, он всех подождёт.

Павел Андреевич и Алексей Дмитриевич вернулись в ку-
пе последними и не сразу поняли, что оно уже не только их.

На месте Алексея Дмитриевича теперь сидел человек.
Большой, обстоятельный, в футболке, из которой выпирали
плечи, каких не бывает у людей, работающих сидя. У ног
его стояла сумка — не чемодан на колёсиках, а именно сум-
ка, тяжёлая, видавшая, с которой он, судя по всему, объе-
хал полстраны. Он уже расположился основательно, по-хо-
зяйски, как располагаются люди, привыкшие обживать лю-
бое место за минуту, потому что вся их жизнь — временные
места.

Он оглядел вошедших — картошку в руках у одного, док-
торскую осанку у другого — коротко, оценивающе, без вся-
кого стеснения.

— Ну чё, — сказал он вместо приветствия. — Далеко
едем?



 
 
 

Ехать ему было всего ночь. Он так и сказал, устраиваясь:
завтра к обеду выхожу, — и в том, как он это сказал, уже
слышно было, что там, куда он выходит, его ждут.

Ехал он домой. Не с вахты, а после вахты, что, как он объ-
яснил, разные вещи: с вахты — это когда через месяц обрат-
но, а после вахты — это когда наконец совсем.

— Отпахал своё, — сказал он спокойно, без всякого тор-
жества. — Двадцать восемь лет. Хватит.

У него были взрослые дети, дочь и сын, оба уже со свои-
ми, и внучка, про которую он сообщил сразу, как сообщают
главное: три года, зовут Настя, ждёт. Он не хвастался. Он
просто расставил перед двумя незнакомцами то, из чего со-
стоит, — как расставляют на столе свои припасы, чтобы не
есть в одиночку.

Алексей Дмитриевич, который умел разговорить кого
угодно и получал от этого удовольствие, разговорил его в
четверть часа. Вахтовик рассказывал охотно, обстоятельно,
повторяясь, — как рассказывают люди, которым долго не с
кем было говорить, а тут вдруг ночь и попутчики. Про то, как
холодно в декабре. Как жена сперва плакала, а потом при-
выкла, и вот это, что привыкла, оказалось хуже, чем когда
плакала. Про то, что деньги хорошие, но если посчитать по-
честному, сколько дома не был, то и не деньги вовсе.

Павел Андреевич слушал молча и, я видел, слушал вни-
мательно. Он не был белой костью, этот старик; у него тоже
была жена, которой он всю жизнь чего-то недодал, потому



 
 
 

что был занят важным, и сын, с которым не о чем говорить по
телефону. Он вахтовика не судил. Он его, кажется, узнавал.

А потом вахтовик спросил, чем занимается Алексей
Дмитриевич, и тот ответил, и назвал. И вахтовик вдруг ожи-
вился и хлопнул себя по колену.

— Так это вы?! Слушай ты. Мы ж всей семьёй смотрели.
Я, жена, дочка приезжала — все садились. Жене больно нра-
вилось.

Алексей Дмитриевич улыбнулся той короткой, отрабо-
танной улыбкой, какой улыбаются, когда узнают: скромно и
слегка утомлённо.

— Приятно слышать.
— Хорошее кино, — подтвердил вахтовик убеждённо. —

Сделано хорошо. Играют душевно.
Он помолчал, подбирая слова, и в этом молчании я вдруг

почувствовал, что сейчас он скажет что-то, чего в купе никто
не ждёт, — и меньше всех тот, к кому это относится.

— Только не про жизнь, — сказал вахтовик просто. — Уж
вы не обижайтесь.

— Вот как, — сказал Алексей Дмитриевич.
— Ну а как. У вас там мужик на север уехал, семью оста-

вил. И страдает. И письма ей пишет, и она письма, и он на
них глядит и плачет. Красиво. — Он поскрёб щёку. — Толь-
ко там никто не страдает, мил человек. Там работают. И пи-
сем никто не пишет. Позвонит в воскресенье, если связь, по-
говорит пять минут: у младшей зуб выпал, кран потёк, день-



 
 
 

ги пришли. И всё. И положил трубку.
— Так это и есть страдание, — сказал Алексей Дмитрие-

вич. — Просто в другой форме.
— Может, и так, — легко согласился вахтовик. Он не спо-

рил. Ему в голову не приходило, что он спорит. — Только
оно другое. Оно ж не красивое. Вот у меня, знаете, что бы-
ло? Стою я как-то, курю, и вдруг понимаю, что забыл, какой
у неё голос по утрам. Днём помню, а по утрам — не пом-
ню. Вот так вот стоишь и не помнишь. — Он развёл рука-
ми, обыденно. — Ни музыки тебе, ни писем. Просто забыл,
и всё, и покурил, и пошёл работать.

В купе стало очень тихо. Только внизу, подо мной, стучало
железо.

— Хорошее кино, — повторил вахтовик, чтобы не оби-
деть. — Смотрели всей семьёй. Просто вы там жизни-то не
знаете. Кальку с кальки сняли. Ну а кто её знает, если не жил.

И он полез в сумку за колбасой, совершенно довольный
разговором, потому что для него никакого разговора и не
было — так, поговорили про телевизор.

Алексей Дмитриевич сидел неподвижно. И я, который
весь день ходил вокруг него и не мог понять, где у него на-
стоящее, а где отработанный ход, — я в эту минуту увидел,
что настоящее у него вот здесь и есть, и что ему сейчас нечем
прикрыться. Он ведь мог бы сказать, что кино не документ.
Что оно и не обязано повторять жизнь. Что зрителю нужно
не то, что было, а то, что он способен почувствовать. Всё это



 
 
 

была бы чистая правда, и он знал это лучше всех в этом ва-
гоне.

Но человек, который двадцать восемь лет курил на моро-
зе и однажды забыл голос своей жены, сказал ему не «ты со-
врал». Он сказал «ты не знаешь». А этого Алексей Дмитри-
евич про себя иногда думал сам, ночами, и никому не гово-
рил.

Я перевёл взгляд на физика.
Павел Андреевич улыбался. Не злорадно — я тогда уже

немного научился различать. Он вчера сам сидел на этом са-
мом месте и слушал, как у него спрашивают, какая с него,
учёного, польза, и не находил, что ответить, потому что от-
вет не помещался в тот вопрос. И вот теперь спросили дру-
гого. И тому тоже нечем.

Он не стал заступаться. Не из мести — вступиться значи-
ло бы объяснять вахтовику, что перед ним большой мастер,
а хуже этого сейчас не придумаешь. Он просто сидел, смот-
рел на своего мучителя, который вдруг оказался таким же
беззащитным, как он сам, и улыбался — той спокойной, по-
чти нежной улыбкой, какой улыбаются, когда кто-то наконец
садится рядом с тобой в лужу.
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