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Аннотация
Сборник «Пепел Победы» из цикла «Утроба войны» —

это семь мрачных и пронзительных историй о Великой
Отечественной войне. Сталинградские руины, блокадный
Ленинград, Курская дуга и лагеря смерти становятся местом, где
человек сталкивается не только с ужасом войны, но и с памятью,
состраданием и последними искрами надежды. Истории о тех, кто
остался в огне, чтобы мы увидели май.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
В памяти война часто остается датами, картами наступле-

ний, именами маршалов и цифрами потерь. Но любая война
прежде всего живет в человеческих судьбах — в голосах, ко-
торые больше никто не услышит, в комнатах, где так и не до-
ждались возвращения, в детских глазах, слишком рано уви-
девших смерть.

Этот сборник — не о парадах и не о бронзовом величии
истории. Эти рассказы из цикла «Утроба войны» посвящены
людям, оказавшимся внутри огромной, беспощадной маши-
ны, перемалывающей города, семьи и человеческие жизни.
Солдатам, детям, матерям, тем, кто сражался на передовой и
тем, кто держал свой маленький фронт в голодных кварти-
рах блокадного Ленинграда.

Мне хотелось написать не только о подвиге, но и о памя-
ти. О том, как война проникает в музыку, в детские игруш-
ки, в последние слова умирающего человека, в тишину раз-
рушенных домов. О том, как даже среди абсолютного ужаса
человек продолжает цепляться за свет — за любовь, состра-
дание, надежду и простое желание остаться человеком.

В этих историях есть мистика и хоррор, потому что сама
война порой кажется чем-то нечеловеческим, выходящим за
пределы привычной реальности. Память о погибших начи-
нает жить собственной жизнью. Музыка не смолкает даже



 
 
 

среди руин. Детские клятвы оказываются сильнее смерти. А
те, кто ушел, продолжают незримо стоять рядом с живыми.

Я не стремился сделать войну красивой. Здесь она холод-
ная, голодная, грязная и страшная. Здесь нет романтики боя.
Есть только люди, которым пришлось пройти через огонь и
сохранить в себе хоть что-то человеческое, хотя и не всегда.

Эти истории — не просто хоррор. Это наше эхо тех лет.
Пепел, который до сих пор стучит в наши сердца. Ведь самое
страшное на войне — это не призраки и не мистические сов-
падения. Самое страшное — это когда человеческая душа,
пройдя сквозь огонь, превращается в пепел еще при жизни.

Этот сборник посвящается всем, кто не вернулся с войны.
Всем, кто выстоял. Всем детям войны, чье детство осталось
под вой сирен и грохот артиллерии. И тем, благодаря кому
мы можем встречать май под мирным небом.



 
 
 

 
ВАЛЬС ПРИЗРАКОВ

 
НОЯБРЬ 1942 ГОДА.
СТАЛИНГРАД.
РАЙОН ЗАВОДА «БАРРИКАДЫ».

АКТ ПЕРВЫЙ: ПРЕЛЮДИЯ В РУИНАХ

Стены здесь не держали тепло. Стены здесь вообще мало
что держали — ни крышу, половина которой рухнула в про-
лет еще неделю назад, ни человеческую психику.

— Не топай ты так, Васька, — прохрипел сержант Нечаев,
поправляя лямку ППШ. — Немцу, может, и не слышно, а
дом чихнешь — и сложится.

Группа из трех человек вползла в дверной проем, как се-
рые тени. Под сапогами хрустело: битое стекло, штукатурка
и, кажется, промороженные кости. В комнате пахло затхло-
стью, мокрой гарью и тем специфическим сладковатым душ-
ком, который ни с чем не спутаешь. Запахом старой смерти.

— Чисто, — выдохнул идущий первым Васька Дуб. Он
был коренастым, с лицом, словно вырубленным из дубового
полена тупым топором. Васька скинул вещмешок в угол, где
ветра было поменьше. — Ну и хоромы, товарищ сержант.
Люкс. Вид на Волгу, если шею вытянуть, и на тот свет —
если не пригибаться.

Нечаев устало опустился на пол, прислонившись спиной



 
 
 

к уцелевшему куску стены.
— Размещаемся. Окна завесить плащ-палатками. Огонь

не разводить, пока не затемнимся. Алеша, сменишь Дуба че-
рез два часа.

Алеша — самый молодой из них, с тонкой, почти деви-
чьей шеей, торчащей из воротника великоватой шинели, —
кивнул. Он стоял посреди комнаты и смотрел в дальний угол.
Там, в густой тени, укрытой слоем кирпичной крошки, сто-
яло нечто массивное.

— Гляди-ка, — присвистнул Васька, подходя ближе и
чиркая трофейной зажигалкой. — Батя, да тут дрова! Элит-
ные!

Огонек выхватил из тьмы лакированный бок. Это было
пианино. Черное, огромное, на резных ножках, оно казалось
пришельцем из другой вселенной. На крышке, под слоем пы-
ли, золотом тускло блеснула надпись: «C. M. Schröder».

Васька оскалился, постучал костяшками пальцев по
крышке. Звук вышел глухой, деревянный.

— Сухое! Гореть будет — как порох. Сейчас я его, — он
потянулся к поясу за саперной лопаткой.

— Не смей! — крик Алеши был таким резким, что Нечаев
вздрогнул.

Студент подскочил к инструменту, закрывая его собой,
раскинув руки, как птица перед ястребом.

— Не трогай, Вася. Нельзя. Это же «Шрёдер». Это… это
преступление.



 
 
 

— Преступление — это жопу морозить, когда топить есть
чем! — огрызнулся Васька. — Отойди, интеллигенция, а то
я тебя вместе с этой балалайкой на щепки пущу.

— Отставить, — голос Нечаева прозвучал тихо, но ве-
сомо. Сержант поднялся, кряхтя, подошел к инструменту.
Провел грубой ладонью по лаку, оставляя борозды в пыли.

— Красивая вещь. В мирное время, поди, денег стоила,
как трактор.

— Батя, так холодно же! — заныл Васька.
— А ты попрыгай, согреешься. Алеша, — Нечаев посмот-

рел на солдатика. Тот дрожал, но не от холода, а от какого-то
нервного возбуждения. — Ты ж у нас из консерватории? Ну,
покажи, что за зверь. Если играет — оставим. Если нет —
Васька прав, дрова нам нужнее искусства.

Алеша судорожно сглотнул. Он медленно, словно боясь
обжечься, поднял крышку клавиш. Зубы белели в полумра-
ке, как оскал черепа. Некоторые клавиши были выбиты, дру-
гие запали, но большинство смотрели на него с немым упре-
ком.

Он сел на шаткий круглый табурет, который чудом уцелел
рядом.

— Давай, Моцарт, — хмыкнул Васька, садясь на пол и
доставая кисет. — Сбацай нам «Мурку».

Алеша поднял руки. Его пальцы были грязными, с об-
ломанными ногтями, покрытые цыпками и трещинами от
мороза. Они тряслись. Он смотрел на свои руки так, будто



 
 
 

они были чужими. В консерватории ему говорили беречь их.
А теперь эти руки умели только набивать магазины и рыть
мерзлую землю.

Он опустил пальцы на аккорд.
Должно было прозвучать начало прелюдии Рахманинова.

Торжественно и мощно.
Блям… Дзынь… Хрр…
Звук был ужасен. Инструмент расстроился, внутри что-

то дребезжало, словно в струнах застряли осколки. Но хуже
было другое. Пальцы не слушались. Они одеревенели и не
гнулись. Вместо аккорда вышла жалкая, фальшивая какофо-
ния, режущая уши.

Алеша замер. Он нажал еще раз. Одинокая нота «ля» про-
звучала сипло, как кашель умирающего.

— М-да, — протянул Васька, затягиваясь самокруткой.
— Не, брат. Из тебя Моцарт, как из меня балерина. Рубим?

Алеша уронил голову на грудь. Плечи его затряслись. Он
не издал ни звука, но все поняли — пацан плачет. Не от стра-
ха перед немцем, а от того, что война забрала у него послед-
нее — музыку. Он нажимал на клавиши беззвучно, гладил
их, размазывая по слоновой кости грязные слезы.

Нечаев сплюнул в сторону пролома в стене.
— Оставь, Дуб.
— Батя?!
— Я сказал — отставить. Найдешь паркет в коридоре, его

пожжем. А рояль… пусть стоит. Хоть на гроб похож, и то



 
 
 

ладно. Может, вместо бруствера сгодится.
В комнате повисла тишина, нарушаемая лишь далеким гу-

лом артиллерии за Волгой.
Алеша сидел неподвижно, уткнувшись лбом в холодные

клавиши, а старый инструмент молчал, храня в своем дере-
вянном чреве звуки, которым, казалось, уже не суждено бы-
ло родиться.

Темнело. Наступала первая ночь в мертвом доме.
АКТ ВТОРОЙ: КОНЦЕРТ ДЛЯ ТИШИНЫ С

ОРКЕСТРОМ

Ночь упала на город тяжелой, мокрой плитой. В Сталин-
граде не бывает темноты: небо постоянно подсвечивалось
вспышками ракетниц, трассерами и заревом пожаров за Ма-
маевым курганом. Но здесь, в «мертвой квартире», мрак был
густым, почти осязаемым.

Сержант Нечаев сидел у пролома, кутаясь в плащ-палат-
ку. Холод пробирал до костей, просачивался сквозь ватник,
кусал за пальцы. Сна не было. Был только вязкий бред устав-
шего сознания. Рядом, свернувшись калачиком на куче би-
того кирпича, спал Алеша. Студент вздрагивал во сне, бор-
моча что-то беззвучное. Васька Дуб храпел в углу, прижав к
груди автомат, как любимую бабу.

Тишину нарушал только ветер, гуляющий в ребрах зда-
ния, да редкие, ленивые пулеметные очереди где-то в районе
вокзала.

Дзинь.



 
 
 

Звук был коротким и чистым. Словно капля воды упала
в серебряную чашу.

Нечаев вскинул голову. Крысы? Ветер шевельнул стру-
ну? Он крепче сжал приклад ППШ, вглядываясь в угол, где
черной глыбой застыло пианино.

Дзинь. Ти-ли-линь…
Сержант почувствовал, как волосы на затылке начинают

шевелиться. Это была не случайность. Это была гамма. Иде-
ально ровная, быстрая, легкая. Так не играют крысы. Так не
играет ветер.

— Васька… — сипло позвал он, не сводя глаз с инстру-
мента. — Дуб, подъем.

Васька всхрапнул и резко сел, наводя ствол в темноту.
— Кто? Где фрицы?
— Тихо ты. Слушай.
Васька открыл рот, чтобы возразить, но слова застряли в

горле.
Пианино заиграло. Сначала неуверенно, тихо, словно

пробуя голос после долгого молчания, а затем — уверенно
и мощно. Это был вальс. Мелодия, полная какой-то нездеш-
ней, щемящей тоски. Она кружилась по комнате, отражаясь
от ободранных стен, и в этом звуке не было войны. В нем
был паркетный блеск, шорох бальных платьев и смех.

— Твою мать… — прошептал Васька, бледнея. Его лицо
в свете далекой ракетницы казалось маской ужаса. — Оно
само… Батя, оно само играет!



 
 
 

Алеша проснулся. Он не схватился за оружие. Он сел, ши-
роко раскрыв глаза, и замер, как завороженный.

Клавиши вжимались в пустоту. Белые костяшки провали-
вались под невидимыми пальцами, черные отскакивали на-
зад. Педали внизу нажимались сами собой, скрипя ржавы-
ми пружинами. Инструмент, который днем хрипел и фаль-
шивил под руками Алеши, сейчас пел. Звук был глубоким,
бархатным, без единой фальшивой ноты.

— Это Шуберт… — выдохнул Алеша. Голос его дрожал.
— Вальс ля-бемоль мажор. Но кто?..

И тут реальность поплыла.
Нечаев моргнул. Ему показалось, что запах гари и немы-

того тела исчез. В нос ударил забытый, невозможный аромат:
духи, воск свечей и мандарины. Новый год.

Он посмотрел на стены. Дыры от пуль затягивались узор-
чатыми обоями. Вместо закопченного потолка проступила
лепнина. В центре комнаты, прямо над пианино, призрачно
замерцала хрустальная люстра, которой здесь не было уже
полгода.

— Вы видите? — Васька попятился, вжимаясь спиной в
холодный кирпич. — Скажите, что вы видите!

За пианино кто-то сидел.
Силуэт был полупрозрачным, сотканным из лунного све-

та и пыли. Девочка. Лет двенадцати. В белом праздничном
платье с бантом на спине. У нее были две тугие косички, ко-
торые подрагивали в такт музыке.



 
 
 

Она не замечала их. Маленькая пианистка сидела с пря-
мой спиной, чуть покачиваясь в такт мелодии. Её руки лета-
ли над клавишами, но звука удара пальцев о кость не было,
лишь сама музыка, рождающаяся словно из воздуха.

— Чур меня, чур… — зашептал Васька, хватаясь за на-
тельный крестик, про который никогда раньше не вспоми-
нал. — Батя, стреляй! Это морок! Немцы газ пустили, гады!

— Молчать! — рявкнул Нечаев, но сам опустил автомат.
Ствол казался неподъемным.

В комнате становилось теснее. Из призрачного полумра-
ка, из тех мест, где секунду назад были пробитые стены, вы-
ходили другие.

Мужчина в форме командира РККА, но чистой, отглажен-
ной, с «кубарями» в петлицах. Женщина в платье в горошек,
смеющаяся, с ниткой жемчуга на шее.

Они не шли — они плыли. Мужчина галантно поклонил-
ся, женщина положила руку ему на плечо. Они закружились
в вальсе. Прямо по битому кирпичу, проходя сквозь ящики
с патронами, сквозь лежащего Ваську.

Дуб взвизгнул и отполз, вжимаясь в угол. А призрач-
ный офицер, кружа даму, прошел прямо сквозь него. Васька
схватился за грудь:

— Холодно! Как могилой потянуло… Батя, они сквозь
меня прошли!

Алеша не боялся. Он полз к пианино. Он полз на коленях,
как верующий к иконе. Глаза его блестели влажным, безум-



 
 
 

ным блеском.
— Соль-диез минор… — шептал он, не сводя глаз с рук

девочки. — У нее мизинец слабый, она левой рукой компен-
сирует… Господи, как же красиво.

Теперь комнату заполнили звуки, которых не могло быть.
Скрип паркета. Шелест платья. Тихий смех женщины. Звон
бокалов где-то на кухне, которой уже не существовало.

Это была жизнь. Та самая жизнь, за которую они воевали,
но которую уже начали забывать. Простая, теплая, пахнущая
горячим ужином и уютом.

Нечаев почувствовал, как к горлу подкатил ком. Он вдруг
вспомнил свою жену. Не то, как прощался с ней на вокзале,
а как они жили до. Как она поправляла чулок, сидя на стуле.
Этот быт, эти мелочи, которые казались скучными, теперь
были недосягаемым раем.

Солдаты сидели в грязи, вонючие, заросшие щетиной,
среди руин, и смотрели на этот праздник, как черти, подгля-
дывающие за ангелами. Они были чужими здесь. Это они
были мертвецами в этой комнате, а призраки — живыми.

Девочка за роялем вдруг улыбнулась. Она повернула го-
лову к танцующим родителям. Музыка стала громче, быст-
рее, радостнее. Казалось, сейчас сердце разорвется от этого
счастья.

И вдруг…
Гууууу-у-у-у-у…
Низкий, нарастающий свист. Звук, который знает каждый



 
 
 

сталинградец. Звук падающей авиабомбы. Но не снаружи, не
за окном — звук был внутри наваждения.

Призраки не слышали его. Они продолжали танцевать.
Девочка продолжала играть.

Свист становился невыносимым. Нечаев хотел крикнуть:
«Ложись!», но язык прилип к гортани.

Музыка достигла крещендо. Девочка занесла руки для
сильного, торжественного аккорда.

Она ударила по клавишам.
БАМ!
Звук был не музыкальным. Это был звук чудовищного

удара. Диссонанс, от которого зазвенело в зубах.
Видение лопнуло.
Люстра погасла. Обои исчезли. Женщина, офицер, девоч-

ка — их фигуры мгновенно исказились, вытянулись в агонии
и рассыпались серым пеплом.

Пианино издало протяжный, затухающий стон оборван-
ной струны: Дзы-ы-ы-нь…

И снова — темнота. Холод. Вонь гари. Ветер, воющий в
дырах стены.

Только Алеша стоял на коленях перед закрытым инстру-
ментом, протягивая руки к пустой скамье.

— Нет… — проскулил он, и в этом звуке было больше
боли, чем когда ему осколком чиркнуло по ребрам. — Не
уходите… Пожалуйста… Еще немного…

Васька Дуб сидел в углу, мелко крестился и трясся всем



 
 
 

телом.
— Они умерли, — тихо сказал Нечаев. Его голос был

хриплым, как будто он наглотался песка. — Мы видели, как
они умерли. Прямое попадание.

Сержант подполз к Алеше и жестко взял его за плечо. Сту-
дент был ледяным.

— Очнись, боец.
— Вы слышали, товарищ сержант? — Алеша повернул к

нему лицо. По грязным щекам текли слезы. — Они не доиг-
рали. Всего два такта… Они никогда не доиграют.

Нечаев посмотрел на пианино. Теперь оно снова казалось
просто куском мертвого дерева. Гробом с музыкой.

— Спать, — приказал он, хотя понимал, что никто из них
сегодня уже не уснет. — Завтра бой.

Алеша лег на пол, свернувшись клубком у ножки пиани-
но. Он закрыл глаза и тихо, одними губами, стал напевать ту
мелодию, пытаясь продлить момент, когда мир был целым.

Ночь продолжалась. А вместе с ней к дому подступали те-
ни — на этот раз не призрачные, а в серой фельдграу форме.
Немцы готовили штурм на рассвете.

АКТ ТРЕТИЙ: АККОРД, КОТОРЫЙ НЕ
ПРОЗВУЧАЛ

Рассвет пришел не солнцем, а серым, удушливым тума-
ном. Вместе с туманом пришли танки.

Первый выстрел «Panzer III» снес остаток внешней стены.
Комнату заволокло едкой кирпичной пылью, которая мгно-



 
 
 

венно забила нос, рот и глаза.
— К лестнице! — заорал Нечаев, пытаясь перекричать

грохот осыпающихся перекрытий. — Дуб, прикрой!
Васька не ответил. Васька лежал у того самого окна, в ко-

торое смотрел вчера. Осколок кирпича, выбитый снарядом,
вошел ему в висок. Он так и не успел выстрелить, вжимая
приклад в плечо. Его грубые шутки закончились навсегда.

— Васька! — вскрикнул Алеша, дернувшись к телу.
— Назад! — Нечаев схватил студента за шиворот и швыр-

нул за опрокинутый диван. — Ему уже все равно! Держи сек-
тор!

В дверной проем полетели гранаты. Взрывы слились в
один сплошной гул. Нечаев огрызался короткими очередя-
ми, меняя диски. Он чувствовал, как горячая липкая влага
течет по ноге — зацепило. Патронов оставалось на пару ми-
нут боя.

— Алеша, гранату! — хрипел сержант. — Готовь гранату,
сейчас они попрут!

Но Алеша не доставал гранату.
Студент сидел, привалившись спиной к ножке пианино

«Шрёдер». Из ушей у него текла кровь — контузия. Он смот-
рел на свои руки. Они были черными от копоти и красными
от крови, которой он испачкался, ползая по полу.

Но они больше не дрожали.
Алеша посмотрел на Нечаева. В его глазах не было страха.

В них была странная, светлая ясность.



 
 
 

— Товарищ сержант… — его голос звучал тихо, но Неча-
ев услышал его сквозь грохот пулеметов. — Я вспомнил кон-
цовку.

— Ты рехнулся?! Стреляй!
— Там, в конце… там модуляция в мажор.
Немцы были уже в коридоре. Слышался топот кованых

сапог и гортанные команды: «Vorwärts!»
Алеша поднялся. Он не взял автомат. Он поправил гим-

настерку, одернул полы грязной шинели, словно выходил на
сцену Большого зала консерватории.

Он сел за инструмент. Прямо под пули, свистящие над го-
ловой.

— Лёшка, ложись!!! — крик Нечаева сорвался в хрип.
Алеша положил руки на клавиши.
На этот раз инструмент не сопротивлялся. Он ждал его.
Первый аккорд ударил в лицо войне.
Это было громко. Громче разрывов. Громче смерти.
Алеша заиграл ту самую часть, на которой вчера оборва-

лась жизнь призраков.
Музыка рванулась из инструмента мощным, сияющим по-

током.
Немцы ворвались в комнату. Трое штурмовиков с автома-

тами наперевес. Они были готовы убивать, готовы рвать зу-
бами, но они замерли.

Перед ними, среди дымящихся руин и смерти, сидел ху-
дой русский мальчишка и играл божественную музыку.



 
 
 

Нечаев, зажимая рану на ноге, смотрел на Алешу. И вдруг
увидел.

Рядом с Алешей, на узкой скамейке, сидела Она. Та самая
девочка. Только теперь она не была прозрачной. Она была,
словно живой.

Она положила свою маленькую руку поверх окровавлен-
ной руки солдата.

Алеша улыбался. Он плакал и улыбался.
Он видел не немцев. Он видел зал, полный людей. Он ви-

дел маму в первом ряду. Он видел мир, в котором не нужно
убивать.

— Кода… — прошептал он. — Финал…
Музыка взлетела к небу, требуя разрешения, требуя той

самой последней, спасительной ноты. Пальцы Алеши и де-
вочки взлетели для последнего удара.

Обер-лейтенант в дверях очнулся от наваждения. Его ли-
цо перекосило судорогой. Он не мог вынести этой красоты
посреди созданного им ада.

Он поднял пистолет.
Выстрел прозвучал сухо и скучно.
Алеша дернулся. Его голова упала на клавиши.
Вместе с ним исчезла девочка. Исчез зал. Исчез свет.
Остался только долгий, противный гул множества нажа-

тых клавиш, на которые рухнуло мертвое тело.
ЭПИЛОГ

Через минуту всё было кончено. Сержант Нечаев, изреше-



 
 
 

ченный пулями, лежал у стены, глядя остекленевшими гла-
зами на разрушенный потолок.

В комнате пахло порохом и свежей кровью.
Немецкие солдаты молчали. Они не радовались победе.

Они стояли, опустив стволы, и смотрели на инструмент.
Обер-лейтенант медленно подошел к пианино. Черный

лак был забрызган красным.
Тело мальчика сползло на пол, но одна рука так и осталась

лежать на клавиатуре. Скрюченные, мертвые пальцы засты-
ли в позиции сложного, незавершенного аккорда.

Немец снял каску. Провел ладонью по лицу, стирая ко-
поть.

Вокруг была абсолютная, мертвая тишина Сталинграда.
Тишина кладбища.

И вдруг.
Обер-лейтенант вздрогнул и резко обернулся.
Никого.
Но он слышал.
Все они слышали.
Тихо, на грани восприятия, словно из-под земли, или с

неба, или из самой души этого растерзанного дома, прозву-
чали три ноты.

Чистые. Светлые. Мажорные.
Те самые, которые Алеша не успел сыграть.
Война продолжалась, но смерть на секунду отступила,

признавая свое поражение.



 
 
 

Вальс был закончен.



 
 
 

 
СОЛДАТИКИ

 
1.

Ленинград 1941 года был пропитан запахом цветущей ли-
пы и нагретого гранита. Солнце, казалось, вообще отказы-
валось уходить за горизонт, превращая ночи в бесконечные
перламутровые сумерки. В квартире на Фонтанке, с высоки-
ми потолками и лепниной, покрытой сетью мелких трещин,
было тихо.

Ване было семь лет, и мир для него состоял из солнечных
зайчиков на паркете, маминых рук, пахнущих сдобным те-
стом, и отцовского смеха, который, казалось, мог встряхнуть
тяжелые портьеры.

Отец пришел поздно. Ваня уже лежал в кровати, но не
спал — он ждал тяжелого шага в коридоре. Но в этот раз шаг
был другим. Неторопливым. Тяжелым не от усталости, а от
чего-то, чему Ваня еще не знал названия.

— Не спишь, дежурный? — тихо спросил отец, заходя в
детскую.

Он не снял форму, и от него пахло чем-то непривычным:
не табаком и чернилами, а паленым металлом и мазутом.
Отец сел на край кровати, и Ваня увидел на его коленях се-
рую картонную коробку, перевязанную грубой бечевкой.

— Это тебе. Раньше хотел отдать, на день рождения…



 
 
 

Ваня сел, кутаясь в одеяло. Пальцы путались в узлах, но
когда крышка поддалась, он ахнул. Внутри, в гнездах из ста-
рых газет, лежали они. Оловянные солдатики. Двенадцать
фигурок. Они не были раскрашены — просто чистый, хо-
лодный металл, который в свете коптилки отливал тусклым
серебром.

— Ого… — выдохнул Ваня, вынимая одного. — Тяжелые.
— Настоящее олово, — отец легонько улыбнулся, но глаза

его оставались серьезными. — Пойдем к столу, Ваня. Есть
разговор.

Они перешли к массивному дубовому столу у окна. За
стеклом замерла Нева, тихая и обманчиво спокойная. Отец
начал выставлять фигурки в ряд. Один, второй, третий…
Они стучали по дереву с сухим, отчетливым звуком. Десять
рядовых с винтовками «на плечо», один связист с катушкой
и он — двенадцатый. Офицер. Его рука с обнаженной саблей
была поднята вверх, словно он указывал путь сквозь стену
или само время.

— Послушай меня внимательно, сын, — отец положил
свои большие ладони на плечи Вани. Его голос стал тихим
и твердым, как тот металл на столе. — Завтра я уезжаю. На
фронт.

Ваня вскинул голову, хотел что-то спросить, но отец чуть
сжал плечо, призывая к молчанию.

— Это мой взвод, Ваня. Мои ребята. А этот, с саблей —
это я. Твой отец. Мы уходим в огонь, и никто не знает, когда



 
 
 

вернемся.
Отец замолчал, глядя на строй маленьких людей. Тени

от фигурок, удлиненные светом лампы, казались на стене
огромными, неподвижными исполинами.

— Пока они стоят в строю на твоем столе — и мы на фрон-
те будем стоять. Понимаешь? Это не просто игра. Это…
пост. Твой пост. Ты за ними присматривай. Не давай пыли
садиться, не давай падать. Пока взвод здесь, в этой комнате,
вместе — и мы там, на передовой, будем живы. Обещаешь?

— Обещаю, — прошептал Ваня. Его сердце заколотилось
где-то в горле. Он посмотрел на оловянного офицера. Ли-
цо фигурки было отлито удивительно точно: суровые брови,
плотно сжатые губы. Совсем как у отца сейчас.

— А как их зовут? — спросил Ваня, потянувшись к сол-
датику. — Можно я им имена дам? Как в книжке?

Отец покачал головой.
— Не надо имен, сынок. На войне они — одно целое.

Один взвод, одна судьба. Либо все выстоят, либо…
Он не договорил. Встал, подошел к окну и долго смотрел

на бледное небо Ленинграда.
— Иди спать. С завтрашнего дня ты здесь главный.
Ваня послушно лег, но долго еще смотрел сквозь щель в

двери, как отец стоит в темноте перед столом. Ему показа-
лось, или в ночной тишине, когда город на мгновение замер,
со стороны стола донесся едва слышный металлический ше-
лест? Словно двенадцать пар оловянных сапог одновремен-



 
 
 

но притопнули, принимая команду.
Наутро, когда Ваня проснулся, отца в квартире уже не бы-

ло. Только стройные ряды оловянных солдат на дубовом сто-
ле встречали его холодным, немигающим блеском.

Они ждали. И Ваня встал на свою первую вахту.
2.

— Ваня, завтракать! — Голос мамы донесся из кухни, но
он не был прежним — звонким и певучим. Теперь в нем по-
селилась сухая, ломкая тревога, похожая на хруст пересох-
шей бумаги.

Ваня открыл глаза. В комнате было серо и непривычно
тихо. Окно, еще вчера открывавшее вид на солнечную Фон-
танку, теперь было крест-накрест заклеено бумажными по-
лосами. Эти белые кресты превращали некогда уютную дет-
скую в подобие склепа, отсекая мир живых от того, что те-
перь творилось снаружи.

Он не вскочил, как обычно. Он медленно повернул голову
к дубовому столу.

Солдатики были там. Ровный строй, двенадцать серых те-
ней в утренних сумерках. Офицер всё так же заносил саблю,
указывая в сторону заклеенного окна — туда, где за чертой
города, за Пулковскими высотами, гремело что-то тяжелое
и злое.

— Иду, мам, — тихо отозвался Ваня.
На кухне его ждала тарелка с пустой овсянкой и кусочек

черного хлеба. Мама стояла у плиты, кутаясь в шаль, хотя на



 
 
 

улице еще не было настоящих морозов. Она смотрела в одну
точку, и ее пальцы беспрестанно теребили край фартука.

— Ешь, сынок. Силы нужны. Радио передавало… — она
осеклась, не договорив.

Вместо радио заговорила улица. Далекий, утробный звук
— «у-у-у-у-мммм» — просочился сквозь стены. Сирена. Го-
лос города, превратившийся в стон раненого зверя. Мама
вздрогнула, рука ее метнулась к груди, но она заставила себя
улыбнуться — кривой, застывшей улыбкой.

— Опять учебная, наверное. Ешь, не отвлекайся.
Ваня быстро проглотил кашу. Еда казалась безвкусной,

словно он жевал мокрую вату. Как только мама отвернулась
к окну, он схватил оставшуюся корочку хлеба и, пряча её в
кулаке, почти бегом вернулся в комнату.

Он подошел к столу и замер.
Взвод стоял. Но что-то изменилось. Вчера олово блесте-

ло, как начищенная пуговица. Сегодня металл стал матовым,
тусклым, словно его присыпало невидимой пылью дорог. Ва-
ня осторожно протянул руку и коснулся одного из рядовых
— того, что стоял на левом фланге.

Мальчик отпрянул. Солдатик был не просто холодным.
Он был ледяным. И еще… металл был шершавым. Подушеч-
ками пальцев Ваня почувствовал мелкие зазубрины, кото-
рых вчера точно не было.

Он присмотрелся. По оловянному плечу фигурки шла
тонкая, как волосок, борозда. Словно крошечная пуля чирк-



 
 
 

нула по металлу, оставив рваный след.
— Больно? — прошептал Ваня, наклонившись к самому

столу.
Ему почудилось, что в комнате пахнуло не пылью, а чем-

то резким: горелой резиной и пороховым дымом. От этого
запаха заслезились глаза. Ваня осторожно положил корочку
хлеба перед строем, прямо у ног офицера.

— Это вам. Мама сказала, силы нужны. Пожалуйста…
держитесь.

В этот момент за окном грохнуло по-настоящему. Дом
качнулся. Люстра под потолком жалобно звякнула, посыпа-
лась тонкая известка. На столе, в этом строгом, священном
строю, произошло движение.

Один из солдат — тот самый, со следом на плече — вдруг
качнулся. Он не упал, нет. Его основание, плоский оловян-
ный кругляшок, на мгновение оторвалось от дерева, и по-
слышался сухой, отчетливый щелчок. Как будто где-то дале-
ко, за километры отсюда, хрустнула кость.

Ваня затаил дыхание. Солдатик замер в опасном наклоне.
Из-под его основания начала медленно вытекать темная, гу-
стая капля. Она не была похожа на масло или краску. Она
была багровой и пахла медью — так пахнут разбитые колен-
ки.

— Ваня! В коридор, быстро! Воздушная тревога! — крик-
нула мама, вбегая в комнату.

Она схватила его за руку, потянула прочь. Ваня сопротив-



 
 
 

лялся, оборачиваясь.
— Мама, там… там солдат падает! Надо поправить!
— Оставь игрушки, Ванечка! Пошли!
Она рванула его на себя, и они выскочили в коридор, где

уже толпились соседи. А на дубовом столе, в сером свете за-
клеенного окна, оловянный солдат продолжал медленно кло-
ниться к дереву. И багровая капля под его ногами станови-
лась всё больше, впитываясь в старую древесину, словно та
была жаждущей землей.

В ту ночь Ваня впервые услышал не только сирены. При-
жавшись к маме в темном коридоре, он отчетливо разобрал
в тишине квартиры тонкий, металлический скрежет зубов.

Взвод принимал свой первый бой.
3.

Январь 1942 года превратил Ленинград в город из белого
костного фарфора. Мороз в сорок градусов выжег из возду-
ха всё, кроме ледяных игл, которые впивались в легкие. В
квартире на Фонтанке теперь жили только в одной комнате
— маленькой, темной, с черным зевом печки-буржуйки, чья
труба уходила в форточку, словно палец, указывающий на
небо.

Ваня сидел у стола, закутанный в три платка и старое ма-
мино пальто. Его лицо осунулось, глаза стали огромными и
прозрачными, как льдинки. Он почти не двигался — силы
нужно было беречь, так говорила мама. Мама уходила на за-
вод еще затемно, и Ваня оставался один на один с тишиной,



 
 
 

которую нарушал только сухой стук метронома из радиопри-
емника. Тик-так. Тик-так. Сердце города билось медленно,
на последнем дыхании.

На столе перед ним стоял взвод. Теперь их было одинна-
дцать.

Тот солдат, что упал в первую бомбежку, так и не поднял-
ся. Мама нашла его на полу — холодный кусочек металла —
и хотела убрать в коробку, но Ваня закричал так страшно и
тонко, что она оставила его. Теперь этот солдатик лежал в
углу стола, накрытый обрывком газеты, как в саване.

Остальные десять и Офицер изменились.
Олово больше не было гладким. От страшного холода фи-

гурки начали покрываться «оловянной чумой» — серыми,
рыхлыми пятнами, похожими на гангрену. У одного солдата
не хватало руки — она отвалилась сама собой, с резким зво-
ном, когда ударил мороз под тридцать пять. У другого лицо
стерлось, став гладкой маской безглазого ужаса.

— Потерпите, — шептал Ваня. Его голос был едва слышен
даже в абсолютной тишине. — Скоро… скоро станет теплее.

Он достал из кармана свой дневной паек — крошечный,
тяжелый брусок серого хлеба, в котором опилок и целлюло-
зы было больше, чем муки. Руки мальчика дрожали. Он ак-
куратно отщипнул три маленькие крошки. Это была огром-
ная, почти преступная жертва, но он не мог иначе.

Ваня положил крошки на стол перед Офицером.
— Ешьте. Пожалуйста. Папа, ешь…



 
 
 

В ту же секунду в комнате что-то изменилось. Сквозняк,
пахнущий пороховой гарью и застоялой кровью, прошел по
паркету. Ваня ясно увидел, как крошки хлеба… шевельну-
лись. Они не просто упали со стола — они исчезли в крошеч-
ных, невидимых воронках прямо перед фигурками. Солда-
тики на мгновение как будто стали тяжелее, плотнее.

И вдруг из коробки, стоявшей рядом, донесся звук. Это не
был человеческий голос. Это был звук металла, скрежещу-
щего о металл, но в этом скрежете Ваня отчетливо услышал:

— Сс-пас-сибо… с-сынок…
Мальчик замер, не дыша.
— Папа? — позвал он.
Фигурка Офицера медленно, по миллиметру, повернула

голову в сторону Вани. Это было физически невозможно.
Олово должно было лопнуть, развалиться. Но оно гнулось,
как живое дерево. Лицо офицера теперь было покрыто ине-
ем, который не таял, хотя рядом слабо тлела буржуйка. На
груди фигурки, прямо под оловянной пуговицей, появилась
черная точка — крошечная дырочка, из которой медленно,
по капле, лезла густая темная пустота.

— Тебе больно? — Ваня протянул руку, чтобы коснуть-
ся папиного солдатика, но внезапно рука офицера с саблей
дернулась.

Маленькое лезвие полоснуло Ваню по пальцу. Выступила
кровь — бледная, водянистая.

— Не трогай, — проскрежетал металл. — Обо-



 
 
 

жжж-ешься… Мы держж-имся. Мы стоим…
В этот момент за стеной, в соседнем подъезде, что-то рух-

нуло — это умер еще один дом от попадания снаряда. Но Ва-
ня не вздрогнул. Он смотрел, как его кровь капает на оловян-
ные сапоги Офицера. Там, где капля касалась металла, «оло-
вянная чума» отступала. Серые пятна затягивались, возвра-
щая фигурке здоровый, суровый блеск.

Ваня понял. Он всё понял.
Он посмотрел на свои худые, обтянутые кожей запястья.

Потом на взвод, который медленно, неумолимо превращал-
ся в прах от холода и ран. Десять маленьких теней, защища-
ющих его мир на дубовом столе.

— Я не дам вам упасть, — сказал Ваня. В его глазах, от-
ражавших пламя буржуйки, на мгновение вспыхнула такая
взрослая, нечеловеческая решимость, что тени на стенах в
ужасе отпрянули.

Он придвинул стул плотнее к столу и обхватил холодные
ножки стола своими маленькими руками, словно пытаясь пе-
редать дереву остатки своего тепла. На улице завыла метель,
скрывая город в белой мгле, а в темной комнате на Фонтан-
ке мальчик и оловянный взвод начали свою самую длинную,
самую страшную поверку.

4.

Февраль 1942 года перестал быть просто временем. Он
стал густым, белым небытием. Стены комнаты промерзли
насквозь и покрылись мохнатым инеем, из-за чего углы ка-



 
 
 

зались закругленными, как в ледяной пещере. Мама не вер-
нулась со смены вчера вечером. Или это было позавчера?
Время для Вани превратилось в серую кашу.
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