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Я Живой.
Когда умерла его мать, он стоял оцепеневший у себя в комнате, и по радио вдруг зазвучала та самая песня — «Пусть всегда будет солнце». Он выдернул штепсель из розетки, обычно такого не делал. Свою мать он звал по-разному: матушка — от простого привычного почтения, или «Надежда Ивановна» — как для чужих, так и для нас, детей. «Бабушка» — никогда. Классической бабушкой она действительно не была. Он никогда меня не бил. Мог сердиться, ругаться матом, мог быть резким в тоне, но ударов не было. Видимо, на это у него просто не хватало сил. Он мог восторгаться мной: говорил, что я самое красивое существо и что я стану первым человеком, который никогда не умрёт. Эти слова потом не раз помогали мне в самые тёмные минуты, как маленький свет, который не потушить мелким обидам. Когда ему становилось плохо, он всегда отвечал коротко, почти командно: «Всё нормально!» — с ударением, будто так можно переубедить болезнь. Были дни, когда его не было дома несколько суток; ему уже было за шестьдесят, может больше, я точно не помню. Сестры — Аня и Катя — поехали опознавать предполагаемое тело в морг: по телефону им сказали, что на трупе есть тёплая вязаная шапочка, та самая, что он любил носить. Девочки уехали, а я осталась дома. Через некоторое время услышала кашель и шаги за дверью. Это был он. Я сказала: «Тебя поехали опознавать в морг». Его ответ помню до сих пор: «Вы что ох..ли? Я жив!»
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